中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

正在籌備增訂《施蟄存先生編年事錄》（上海古籍出版社，2013年9月版）的2018年秋間，忽然接到杭州師范大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)洪治綱教授來(lái)郵邀約，命我撰著《施蟄存年譜》，真是喜出望外。其實(shí)我早有志于撰述施氏年譜，畢竟“編年事錄”與年譜是不盡相同的兩種文本形式，編纂要求與目的顯然迥別，而學(xué)術(shù)規(guī)范和方法卻是大同小異的。

年譜以及所謂“編年事錄”都為傳統(tǒng)的史學(xué)體裁，就是以爬梳文獻(xiàn)、揭示史料來(lái)弄清并還原歷史人物的本來(lái)面目，通常以編年體記載人物生平事跡，依據(jù)譜主或傳主的有關(guān)文章著述、文獻(xiàn)資料等所載記錄，加以嚴(yán)謹(jǐn)考訂，評(píng)判有據(jù)；尤其甄別真?zhèn)危侠砣∩幔M(jìn)而按時(shí)編次，“記事者，以事系日，以日系月，以月系時(shí)，以時(shí)系年，所以紀(jì)遠(yuǎn)近，別同異也；故史之所記，必表年以首事”（杜預(yù)《文選卷四十五·春秋左氏傳序》）。

相對(duì)而言，從承繼文史學(xué)傳統(tǒng)性來(lái)論，“編年事錄”這類(lèi)文體的編撰方法，與年譜息息相通，著意撰述之周詳縝密，力求“探賾索隱、鉤深致遠(yuǎn)”（《周易·系辭上》）的方式，敘述多以引文為載體，旨在構(gòu)建史實(shí)現(xiàn)場(chǎng)感、強(qiáng)化事跡閱讀感；更重要的是可對(duì)傳主生平活動(dòng)細(xì)加考索辨析，是賦有考證特征的研究性傳記文本。從這方面來(lái)論，蔣天樞編撰《陳寅恪先生編年事輯》堪稱(chēng)典范之作，老先生恂恂謙厚地在“題識(shí)”里寫(xiě)道：“所知粗疏缺略，不敢名曰年譜，故題‘編年事輯’。”如此學(xué)術(shù)風(fēng)范，不僅使我尊崇，而且指明這類(lèi)文體從屬于年譜，也可以說(shuō)是年譜類(lèi)的分支體裁。

而從傳統(tǒng)年譜的體例、規(guī)范、考索方面來(lái)論，則要求更規(guī)整、更精練，“故撰錄事跡，詮次法程，鉤元提要，庶有取爾”（章炳麟《正學(xué)報(bào)緣起·例言》）。行文往往述而不作、敘而不議，句型句式更為簡(jiǎn)明精準(zhǔn)，提綱挈領(lǐng)，言簡(jiǎn)意賅。對(duì)譜主行誼應(yīng)有相對(duì)的明確性和肯定性，純屬樹(shù)碑立傳式的文本。

歷來(lái)撰述年譜的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，非常重視“精審”功夫，“用繡花針的細(xì)密功夫來(lái)搜求考證他們的事實(shí)，用大刀闊斧的遠(yuǎn)大識(shí)見(jiàn)來(lái)評(píng)判他們?cè)跉v史上的地位”（胡適《南通張季直先生傳記序》）——?jiǎng)t是我所期盼的著述境界，于我又是一項(xiàng)學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)。所以，我認(rèn)定對(duì)自己要求有較完善的研究基礎(chǔ)訓(xùn)練，方能完成這項(xiàng)撰著施氏年譜的任務(wù)。

一

早在1998年初春，承三聯(lián)書(shū)店吳彬女史高誼，推薦我加入林祥主編“世紀(jì)老人的話(huà)”叢書(shū)，由此拙著《世紀(jì)老人的話(huà)·施蟄存卷》（遼寧教育出版社，2001年11月版）問(wèn)世。書(shū)內(nèi)“小傳”“訪(fǎng)談實(shí)錄”，都盡力用心撰寫(xiě)，且注意系統(tǒng)性敘述。按叢書(shū)體例，要求有個(gè)千余字的“大事年表”，可我一發(fā)而不可收，卻撰寫(xiě)三萬(wàn)字的《施蟄存先生年譜初編》（訖2001年5月），附于書(shū)尾。

當(dāng)時(shí)撰述頗有拓荒體驗(yàn)，悠然浮現(xiàn)眼前。長(zhǎng)期以來(lái)，有關(guān)施先生的資料龐雜零散，記錄有同有異，個(gè)別說(shuō)法互為牴牾的也有。為此，費(fèi)時(shí)三年，業(yè)余時(shí)間大半都在圖書(shū)館度過(guò)，從找尋素材入手，點(diǎn)滴累積；而對(duì)于具體問(wèn)題，很多是在施先生的幫助之下，逐一探究梳理而獲知，如生辰，名、字、學(xué)名，中學(xué)畢業(yè)時(shí)間，任教多所學(xué)校的薪水情況，還有多種未完稿、未刊稿和遺失稿題名，以及抗戰(zhàn)勝利后曾編《大晚報(bào)》副刊之經(jīng)歷，不可勝數(shù)。當(dāng)時(shí)囿于“叢書(shū)”的體例和篇幅，未能詳盡，可作為研究性文本，印行整整二十余年來(lái)，在寫(xiě)作方法、過(guò)程和搜輯史實(shí)的扎實(shí)層面上，姑且有些自得。

接著撰著《世紀(jì)老人的話(huà)·賈植芳卷》（遼寧教育出版社，2003年4月版），亦寫(xiě)作《賈植芳先生年譜初編》附于書(shū)末。對(duì)我來(lái)說(shuō)，不僅是迎難而上的課題，尚能促使自己更好地掌握研究方法，獲得提升專(zhuān)業(yè)的學(xué)術(shù)覺(jué)悟與識(shí)見(jiàn)。

然后，又費(fèi)了十二年的工夫，奮力得125萬(wàn)字，撰成《施蟄存先生編年事錄》，至此所耗時(shí)都十六年。最初的撰述構(gòu)思，即以編年體例為“經(jīng)”，以紀(jì)實(shí)體裁為“緯”，考索細(xì)節(jié)，把適用的零碎材料組織串連起來(lái)，構(gòu)成其畢生行誼。并于這部研究性紀(jì)實(shí)文本，注重引文的表述形式，堅(jiān)持“事錄有據(jù)，錄有所源”，在撰述上做到聽(tīng)聞的就是聽(tīng)來(lái)的，見(jiàn)諸于資料的就是抄來(lái)的；假如繪聲繪色、添油加醋地像自己親聞、親見(jiàn)和親歷似的，豈非穿窬。

這期間，圖書(shū)館查閱顯然是重中之重，多少有點(diǎn)“讀書(shū)破萬(wàn)卷”的抱負(fù)，以求實(shí)踐讀書(shū)得間、博洽多聞的志愿，目標(biāo)是要把施先生的著譯以及所刊文章，其版次、期號(hào)、篇目、署名，爭(zhēng)取調(diào)查清楚，雖說(shuō)是撰述于《編年事錄》，可我的撰述過(guò)程恰似在編一份施先生的全集篇目，其殆庶幾乎。

那時(shí)，從施先生的出生地杭州起，蘇州、松江、慈溪、長(zhǎng)沙、貴州、云南、香港、福建、南京、北京，凡他經(jīng)過(guò)之處，均為我尋訪(fǎng)蹤影必到之站，并寫(xiě)作《遺留韻事——施蟄存游蹤》（文匯出版社，2007年版），相繼出版拙編《北山談藝錄》（文匯出版社，1999年版）、《云間語(yǔ)小錄》（文匯出版社，2000年版）、《北山談藝錄續(xù)編》（文匯出版社，2001年版）、《唐碑百選》（上海教育出版社，2001年版）、《施蟄存日記·閑寂日記、昭蘇日記》（文匯出版社，2002年版）、《施蟄存序跋》（東南大學(xué)出版社，2003年版）、《雨的滋味》（江蘇文藝出版社，2011年版），別有《從北山樓到潛學(xué)齋》（上海書(shū)店出版社，2014年版）。這些階段性成果，如同構(gòu)造大廈那樣添磚加瓦，都為我撰著《編年事錄》打下穩(wěn)固地基。

在《編年事錄》印行后，仍不懶不餒，興味尚盎然，按王國(guó)維教導(dǎo)“故深湛幽眇之思，學(xué)者有所不避焉；迂遠(yuǎn)煩瑣之譏，學(xué)者有所不辭焉。事物無(wú)大小，無(wú)遠(yuǎn)近，茍思之得其真，紀(jì)之得其實(shí)，極其會(huì)歸”（《國(guó)學(xué)叢刊》序），在力圖全方位持續(xù)閱讀文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，積日積時(shí)地搜集，擁有了十來(lái)袋卡片和復(fù)印素材。同時(shí)選編《北山譯雨》《文飯百衲》《施蟄存詩(shī)卷》（二卷），還編定《施蟄存集古文錄》（十二卷）擬目，皆因延宕而錯(cuò)失良機(jī)，但編纂過(guò)程亦為扎實(shí)基礎(chǔ)；好在拙著《北山樓金石遺跡》（三卷本，華東師范大學(xué)出版社2021年版）得以印行，更使我準(zhǔn)備增訂《編年事錄》的信心倍增，亦是我撰述這部年譜之“糧草先行”。

二

我當(dāng)然加倍珍惜治綱教授提供的如此難得的治學(xué)機(jī)緣，下了決心，謹(jǐn)慎從事，心愿不能制造偽劣品。于是，重溫顧起潛老人對(duì)于年譜論述的輔導(dǎo)，以及羅爾綱老先生治史考證方法的啟示，制定了撰述流程與路徑，將2012年以后所得的十來(lái)袋素材，細(xì)加整理出適用的電子文檔資料，擇取重要并精準(zhǔn)應(yīng)用，先行增訂《編年事錄》，待有了一個(gè)初稿輪廓，再在此架構(gòu)上梳理譜主行跡，參照傳統(tǒng)年譜的范式從事寫(xiě)作，在研究性的深化層面，致力于嚴(yán)格的清晰的文本轉(zhuǎn)變、敘述調(diào)整和妥善撰作。

遂即傾力整理這十來(lái)袋素材，一鼓作氣輯錄半年，深感量大繁重，考慮再三，這確是一條學(xué)術(shù)訓(xùn)練之正路，治學(xué)好比跑馬拉松，講究耐力，發(fā)揚(yáng)細(xì)致沉著的學(xué)風(fēng)，像沈從文先生的“歡喜打硬仗，不求什么僥幸速成，不怕泥沙雜下，總認(rèn)為這個(gè)工作，就必需堅(jiān)持下去”。其間治綱教授常來(lái)郵件鼓勵(lì)，終于收獲可用于增補(bǔ)的30余萬(wàn)字資料，大大充實(shí)了撰著這部《年譜》的前期準(zhǔn)備。

這批材料，大都已進(jìn)入公共領(lǐng)域，基本上是棲息在圖書(shū)館、數(shù)據(jù)庫(kù)，或散落于市肆網(wǎng)站、拍賣(mài)圖錄，也有最近新出、新見(jiàn)的材料；縱然孔孟老夫子尚未見(jiàn)過(guò)，抑或四書(shū)五經(jīng)亦失收，可實(shí)為研究公器，更無(wú)“先見(jiàn)是王、后見(jiàn)為賊”之分，在我只是做了搜輯、歸納、整理和運(yùn)用的工作。除了當(dāng)年施先生以及師友們提供的資料外，尚有散見(jiàn)于市肆材料，起初露面或模糊，或隱蔽，也有僅見(jiàn)信封郵戳，過(guò)數(shù)年后流轉(zhuǎn)方露真相，皆為我撰述的增益良機(jī)。

畢竟聞見(jiàn)有限，在恪守“不知為不知”之訓(xùn)的同時(shí)，也明白貪多求全并不可取，撿到籃里未必是菜，諸如訛字筆誤、有失公允之詞、“記憶并不可靠”等疑問(wèn)；而搜采信札、日記以及未刊私稿、手抄稿更需辨證，因其文體相對(duì)主觀(guān)感情色彩濃厚，時(shí)有發(fā)生離實(shí)際相去甚遠(yuǎn)的情形，盲從極為可怕；還要警惕充斥“賣(mài)點(diǎn)”的低級(jí)庸俗小報(bào)書(shū)刊之造謠，如果是非不分，為著獵奇而搜求隱私，或輕信這些侮辱性謠傳而抄引入譜，勢(shì)必跌落以訛傳訛的泥沼，誤導(dǎo)讀者，進(jìn)一步詆毀譜主。況且從人類(lèi)祖先抓起樹(shù)葉遮羞之時(shí)，隱私就已為人們的自然權(quán)利。編纂年譜豈能道聽(tīng)途說(shuō)，一份證據(jù)說(shuō)一份話(huà)，亦可適用“疑罪從無(wú)”原則。這就需要披沙揀金般的辨?zhèn)慰紦?jù)，致力于擷取精華的剪裁功夫。

顧起潛老人教言“竊謂年譜之作，難于資料之搜集”，“均必點(diǎn)滴積累而成，非一蹴即就之業(yè)。勤采博訪(fǎng)，偶遇一事，如獲至寶，亟以入譜，深恐一縱即逝。在同好者見(jiàn)之，自能稱(chēng)賞；在不事考證者見(jiàn)之，往往以為繁瑣，此乃見(jiàn)仁見(jiàn)智之異也”（《文衡山先生年譜序》）。我為這部《年譜》搜輯的材料，除了施先生的日記、書(shū)信和作品之外，還廣泛于文學(xué)史、教育史、學(xué)術(shù)史、地方史、出版史、抗戰(zhàn)史等關(guān)聯(lián)，以及許多與施先生交游者的信件、筆記，乃至傳記、年譜、全集等，包括與魯迅、周作人、茅盾、郭沫若、郁達(dá)夫、朱自清、沈從文諸位的往還文字，凡目力所及，有的放矢地摘錄要點(diǎn)，如關(guān)于“《莊子》《文選》”“獻(xiàn)策”“第三種人”“《現(xiàn)代》和《文學(xué)》”等史實(shí)，也就一目了然。

既然勤于搜求，手頭已有積累的材料，然而寫(xiě)作過(guò)程在于理性的學(xué)術(shù)判斷，激活已入囊中的資料，更好地把握譜主事跡與編年之間的關(guān)系與準(zhǔn)確度，采用綜合互證的研究方法，從背景宏觀(guān)至個(gè)體微觀(guān)，盡力依據(jù)歷史文獻(xiàn)與時(shí)期語(yǔ)境，有機(jī)地將引文融入于編年敘述之中，使這位知識(shí)人近百年的生活與文學(xué)軌跡，能置于20世紀(jì)歷史文化的大框架中來(lái)展現(xiàn)，試圖以“發(fā)未發(fā)之覆，道未盡之言”的理念，體現(xiàn)自我思考、認(rèn)識(shí)、見(jiàn)解以及刻意探究史實(shí)的學(xué)術(shù)價(jià)值取向。

三

從《施蟄存先生年譜初編》到《施蟄存年譜》，在這二十余年間，正是圖書(shū)館檢閱方式的轉(zhuǎn)型期，由抄寫(xiě)、復(fù)印、相機(jī)翻拍、手機(jī)拍攝到隨意下載；由查檢目錄卡片、一頁(yè)頁(yè)翻閱原刊、一盒盒觀(guān)覽縮微膠卷到電子屏檢索，直至訪(fǎng)問(wèn)數(shù)據(jù)庫(kù)。一路走來(lái)，體悟便捷，衷心希望各類(lèi)數(shù)據(jù)庫(kù)發(fā)達(dá)，更加公益性地開(kāi)放；但無(wú)論如何，數(shù)據(jù)庫(kù)僅僅是服務(wù)學(xué)術(shù)的工具，而在研究質(zhì)量上萬(wàn)萬(wàn)不可因速成而退化。

謝泳教授長(zhǎng)期關(guān)注網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的治學(xué)，多有坦率觀(guān)點(diǎn)：“輯佚工作的收獲很多，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)尤甚，但我們都知道，其中的許多工作是通過(guò)機(jī)器來(lái)的。”“機(jī)器瞬間能找到的史料，嚴(yán)格說(shuō)就不是史料，是現(xiàn)成知識(shí)，現(xiàn)成知識(shí)只能是解決新問(wèn)題的輔助史料。”（《新時(shí)代的文史研究》）因此在檢索和寫(xiě)作時(shí)，應(yīng)有起碼的學(xué)術(shù)追求和目標(biāo)，不能滿(mǎn)足于為“輯佚”而“爭(zhēng)功”，何況凡進(jìn)入公共領(lǐng)域的材料都具有共享屬性，無(wú)“佚”可輯，大可不必“搶跑道”。

這些年來(lái)，大家都注意到“如今檢索這么方便，研究者斷章取義，胡亂發(fā)揮，是常有的事”（陳平原《為何以及如何編“全集”》），遑論有待于不斷完善的階段性著述，亦有失實(shí)失誤之處，更有草率編印的偽本。倘若缺乏判斷，優(yōu)劣不辨，盲目引用，極易沾染“移花接木”之疾。章太炎語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“今日著書(shū)易于往哲，誠(chéng)以證據(jù)已備，不煩檢尋爾。然而取錄實(shí)證，亦非難事；非有心得，則亦陳陳相因。不學(xué)者或眩其浩博，識(shí)者視之，皆前人之唾馀也。”（《再與人論國(guó)學(xué)書(shū)》）謝泳教授也說(shuō)得通透：“有些學(xué)者，總能長(zhǎng)篇大論，但細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些長(zhǎng)篇大論和高頭講章，總是要在別人已見(jiàn)史料或者原創(chuàng)結(jié)果上的延伸。”（《新時(shí)代的文史研究》）果如是乎？“演義筆法”泛濫，因襲徒標(biāo)字?jǐn)?shù)，則獺祭饾饤，助長(zhǎng)了泡沫化的環(huán)境。

葛兆光教授指出“對(duì)于他人的論著只選擇看與自己所需要的部分，甚至把他人的論著當(dāng)作‘資料轉(zhuǎn)運(yùn)站’，從里面轉(zhuǎn)手抄撮一些文獻(xiàn)”，“完全不顧上下文語(yǔ)境，很少體會(huì)他人的研究思路、資料取舍、分析立場(chǎng)”（《從學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)到研究綜述》）；又談及“很多人不按照規(guī)矩、堂堂正正來(lái)讀書(shū)引書(shū)，而是拍拍腦袋，好像都是自己的新發(fā)現(xiàn)，甚至把別人說(shuō)的話(huà)題做的課題拿過(guò)來(lái)，包裝包裝，改造改造，就算自己的了”（《在舊傳統(tǒng)和新時(shí)代之間》）。有次在圖書(shū)館閱覽室與我所敬重的“冷板凳”長(zhǎng)者攀談，不知怎的竟然說(shuō)起“文抄公”“文剪公”“文竊公”“文盜公”，老人家忿然說(shuō)：“一邊捧著我的書(shū)在竊思路、剽材料、偷字句，一邊卻虛張聲勢(shì)、不懂裝懂，如何為人師表？”在我認(rèn)識(shí)，多有軫慨，以當(dāng)儆戒也。雖說(shuō)“誰(shuí)沒(méi)有年輕過(guò)”，可在繼承發(fā)展前輩學(xué)者的學(xué)術(shù)成果方面，應(yīng)該理性地體味不同研究環(huán)境和條件的差異，學(xué)習(xí)前輩學(xué)者們那種披荊斬棘、百折不撓地探索未知領(lǐng)域的精神，連偉大的牛頓也有名言“如果說(shuō)我看得比別人更遠(yuǎn)，那是因?yàn)槲艺驹诰奕说募绨蛏稀薄？梢?jiàn)，不斷提倡嚴(yán)格的學(xué)術(shù)倫理、樸實(shí)健康的研究風(fēng)氣，顯得多么重要。

有位學(xué)刊編輯在談及刊物質(zhì)量下滑時(shí)說(shuō)，當(dāng)治學(xué)基礎(chǔ)和學(xué)術(shù)素養(yǎng)明顯不足時(shí)，在急功近利動(dòng)機(jī)的驅(qū)使下，數(shù)據(jù)庫(kù)也會(huì)發(fā)生副作用，有時(shí)面對(duì)輕而易舉的檢索結(jié)果，大驚小怪，望文生義地生搬硬套。他戲言，最初是“輯佚大兵”壓境學(xué)術(shù)報(bào)刊，近年“找碴大軍”伏擊學(xué)術(shù)陣地，罔顧過(guò)去式的階段性成果，抓來(lái)當(dāng)活靶子瞄射，“更有一批人，完全不按學(xué)術(shù)基礎(chǔ)和規(guī)則，以一知充百知，拿放大鏡在別人身上找碴兒，只要找到一個(gè)碴兒，就證明我比你高明”（葛兆光《在舊傳統(tǒng)和新時(shí)代之間》）。因而，時(shí)有違背常識(shí)，一知半解地鬧笑話(huà)。

看來(lái)面臨的關(guān)鍵是，“蘿卜干飯”還要吃、“冷板凳”還得坐，應(yīng)該以深入研究的學(xué)問(wèn)支撐來(lái)檢索所需素材，注重運(yùn)用新見(jiàn)史料進(jìn)行探索自我的嶄新的學(xué)術(shù)見(jiàn)解。我的體會(huì)是，要有大量閱讀文獻(xiàn)的基礎(chǔ)，只有讀書(shū)多，才能見(jiàn)識(shí)廣，就會(huì)激發(fā)問(wèn)題意識(shí)，產(chǎn)生設(shè)法研究的驅(qū)動(dòng)力，思考議題不時(shí)跳出，那就一個(gè)個(gè)地消化。這樣研究與寫(xiě)作便有提升的目標(biāo)，就需要更充實(shí)的相應(yīng)資料論證，再在數(shù)據(jù)庫(kù)的協(xié)助下搜集潛在資料，把握源與流、表與里、因與果的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性，通過(guò)整體與局部、現(xiàn)象與本質(zhì)的分析，著力打通新見(jiàn)材料在基礎(chǔ)層面與深度研究之應(yīng)用，進(jìn)行客觀(guān)的學(xué)術(shù)史評(píng)估，以寬廣視角去解讀、分析、判斷，感悟具有探究?jī)r(jià)值的論題，體現(xiàn)自我的鉆研賦能。

當(dāng)這部年譜寫(xiě)定成稿時(shí)，尚有意猶未盡之感，憶及1998年暑間看望施先生，他抬頭就遞來(lái)手上的書(shū)，說(shuō)“胡從經(jīng)送來(lái)的新書(shū)，你看看后面的跋”。何也？ 讀了立刻想到先生早已有的誨教和一再提醒，而經(jīng)過(guò)這些年體驗(yàn)，則更是清楚明白了。清朝學(xué)者郎梅溪謂：“若不多讀書(shū)、多貫穿而遽言性情，則開(kāi)后學(xué)油腔滑調(diào)、信口成章之惡習(xí)矣。”既然為學(xué)豈能如此，我的這部年譜實(shí)在向往走走治學(xué)的“漁人之路”，期待像張文江教授所解釋的那樣“行行復(fù)行行，包含著漁人一路的精進(jìn)”，“‘忘路之遠(yuǎn)近’極要”，而“山口‘初極狹才通人’，正是進(jìn)入桃花源前的艱難境地，所謂‘黎明前的黑暗’，堅(jiān)持走完最后的數(shù)十步，終于‘豁然開(kāi)朗’而到達(dá)目的地——‘桃花源’”（《漁人之路和問(wèn)津者之路——〈桃花源記〉解釋》）。有關(guān)這部年譜的緣起，很值得紀(jì)念，先于此略敘大概，竭誠(chéng)致敬施蟄存先生誕辰120周年。