中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

滕肖瀾作品我讀得不多，但在這有限的閱讀中卻留下了兩點(diǎn)比較鮮明的印記：這是一個(gè)能寫(xiě)上海、會(huì)寫(xiě)上海，特別是浦東新區(qū)的好手，過(guò)往的《心居》和《城中之城》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)便是佐證。這不奇怪，作為中國(guó)現(xiàn)代化起步早、經(jīng)驗(yàn)足的大都市，從上世紀(jì)初延續(xù)至今，在中國(guó)現(xiàn)代白話文學(xué)史的記載中，少不了這片土地上女性作家在這一領(lǐng)域的重要作品。與此同時(shí)，這又是一個(gè)善于抓住某一時(shí)段滬上某個(gè)焦點(diǎn)來(lái)表現(xiàn)上海的女作家，如《心居》之于房地產(chǎn)、《城中之城》之于現(xiàn)代金融業(yè)，等等。

夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)是“平衡”的兩翼

我正是抱著這樣的既往經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始進(jìn)入對(duì)滕肖瀾長(zhǎng)篇新作《平衡》的閱讀，讀至兩三頁(yè)，不免有些許疑惑：這女子咋就寫(xiě)上新武俠了？那一招一式、一言一字莫不如此。所幸這不足兩千言的文字只是為了引入本作品的主要表現(xiàn)手段之一：夢(mèng)。原來(lái)這是一個(gè)夢(mèng)，不過(guò)一個(gè)夢(mèng)而已，但“夢(mèng)”這種特定的生理現(xiàn)象，恰又是滕肖瀾在新作中的重要藝術(shù)表現(xiàn)手段之一。沒(méi)有這個(gè)開(kāi)場(chǎng)的夢(mèng)以及接下來(lái)一連串的夢(mèng)，所謂“平衡”必需的兩極就缺失了其中的一大板塊，“平衡”亦無(wú)從說(shuō)起。

“平衡”二字在新作中既有明確的具體所指，也有作家賦予它的獨(dú)特含義。所謂明確所指，即為機(jī)場(chǎng)地勤業(yè)務(wù)諸多項(xiàng)目中的一種：將一架飛機(jī)上的乘客、行李和貨物如何均衡地分布到機(jī)艙各處，讓飛機(jī)保持前后左右的平衡，以確保安全飛行。說(shuō)實(shí)話，我不敢妄言究竟有多少乘坐過(guò)飛機(jī)的人，知道機(jī)場(chǎng)地勤業(yè)務(wù)中還有這樣的專業(yè)分工。起碼我本人對(duì)此是白丁一個(gè)。但滕肖瀾在成為專業(yè)作家前，恰是在浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)從事過(guò)10多年“配載平衡”的地勤工作，在她手上不知畫(huà)出過(guò)多少?gòu)垺捌胶獗怼保烙?jì)她自己當(dāng)初也未必預(yù)料到那種在“配置第一塊板的時(shí)候，就要想到第二塊、第三塊乃至最后一塊。不能顧頭不顧腳”，“每塊板之間都有聯(lián)系不斷摸索、左右權(quán)衡的狀態(tài)”會(huì)成為自己日后創(chuàng)作靈感的觸發(fā)點(diǎn)乃至內(nèi)容的主要構(gòu)成之一，這也就是生活的積累對(duì)作家創(chuàng)作的重要意義。

不妨設(shè)想一下，如果滕肖瀾僅僅只是以機(jī)場(chǎng)地勤工作中的“平衡”這一專項(xiàng)業(yè)務(wù)為素材寫(xiě)成小說(shuō)，合理設(shè)計(jì)一些“失衡”的場(chǎng)景及事件，或觸目驚心、或命懸一線，都有可能成為一部好看的頗具可讀性的職場(chǎng)小說(shuō)，也不乏改編成影視一類(lèi)作品的情節(jié)與場(chǎng)景。但如果僅僅只是這樣，其不錯(cuò)的結(jié)果恐怕也不過(guò)如此而已。所幸，作為一位有追求的小說(shuō)家滕肖瀾并不甘于此。她偏要將職場(chǎng)中這種純粹的職業(yè)也是自己十分熟悉的行為復(fù)雜化，將其和人與人之間關(guān)系處理這一日常生活中無(wú)論如何都回避不開(kāi)但又是錯(cuò)綜復(fù)雜的場(chǎng)景勾連起來(lái)，這無(wú)異于給自己出了一個(gè)不大不小的難題。

職場(chǎng)與日常是“角兒”的土壤

《平衡》中的一號(hào)男主葛向陽(yáng)就是這樣一個(gè)“角兒”。這個(gè)以機(jī)場(chǎng)平衡員為職業(yè)的他確是業(yè)務(wù)上的高手，將人與貨在機(jī)艙那有限的空間內(nèi)擺布得上下左右妥妥帖帖穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，一派舉重若輕的嫻熟與瀟灑；然而這位在工作崗位上的平衡高手于日常生活中卻屢屢“失衡”，“憨”態(tài)頻顯，“十三點(diǎn)”不斷：在處理與妻子、家人、同事以及朋友間的關(guān)系上“情商”甚低，不是此時(shí)的言語(yǔ)不當(dāng)就是彼時(shí)的行為欠考，時(shí)而“直男”，時(shí)而“憨大”，從而使得自己在日常生活中不時(shí)處于一種尷尬狀態(tài)，而造成種種尷尬的重要緣由之一何嘗又不是在處理人與人、事與事、人與事之間的孰輕孰重、孰緩孰急等關(guān)系上的欠考慮、少“平衡”。

為了和葛向陽(yáng)這一號(hào)男主形成對(duì)比，滕肖瀾在作品中還設(shè)計(jì)了其他一些角色，這里面既有葛向陽(yáng)的親人或同事，如時(shí)而妻時(shí)而前妻的同事華莉、時(shí)而同事時(shí)而友人的盧山，以及其他直系親人或由此延伸開(kāi)去的種種社會(huì)關(guān)系。論專業(yè)能力，他們都不及葛向陽(yáng)；論處理協(xié)調(diào)專業(yè)以外種種關(guān)系的本事，葛向陽(yáng)又遠(yuǎn)不及他們。

這樣一來(lái)，在滕肖瀾的《平衡》中，實(shí)際上就出現(xiàn)了兩種“平衡”：一是職業(yè)所需的專業(yè)平衡能力，二是在處理人際關(guān)系時(shí)時(shí)常需要的某種平衡能力。前者屬于物理學(xué)范疇的純技術(shù)問(wèn)題，后者則似可歸入社會(huì)學(xué)領(lǐng)域。兩種“平衡”置于不同的行為主體身上，有的能做到和諧統(tǒng)一，有的則只能偏于一極甚至造成某種對(duì)立與沖突。我以為，這恰是滕肖瀾《平衡》得以存在的重要價(jià)值與意義。《平衡》中反復(fù)出現(xiàn)不同場(chǎng)景、不同人物相處時(shí)因各種“平衡”所需的某種張力以及因張力不足而導(dǎo)致的矛盾與沖突，閱讀起來(lái)雖有重復(fù)之嫌，但這顯然是作家的刻意為之。一旦這種張力到了難以控制的時(shí)候，作品中的一號(hào)男主葛向陽(yáng)便開(kāi)始陷入夢(mèng)境，于是，作品又呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的雙層場(chǎng)景。這種職場(chǎng)與日常的沖突、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的組合與疊加，最終使得《平衡》跳出了職場(chǎng)小說(shuō)的窠臼而進(jìn)入了一種更加開(kāi)闊、更加立體的敘事空間。

需要說(shuō)明一點(diǎn)的是，《平衡》中有關(guān)主人公葛向陽(yáng)“夢(mèng)”的場(chǎng)景與描寫(xiě)的確占有一定的篇幅，如何釋夢(mèng)？或又可引入弗洛伊德、榮格一路心理分析學(xué)派諸如意識(shí)、潛意識(shí)，我、本我之類(lèi)的理論來(lái)詮釋。這樣的詮釋看上去似乎更加先鋒、高端與大氣，但我以為《平衡》的意義與價(jià)值從社會(huì)學(xué)角度予以適度解讀更為妥當(dāng)。

以“平衡”映襯人生的“失衡”

主人公葛向陽(yáng)在職場(chǎng)上的專業(yè)平衡能力當(dāng)屬一流，但他一旦立足于社會(huì)這個(gè)更廣闊的空間中處理人或事的關(guān)系，包括與自己至親的關(guān)系時(shí)，則不時(shí)相形見(jiàn)絀，業(yè)務(wù)上那種嫻熟的平衡能力蕩然無(wú)存，換個(gè)角度說(shuō)也可以說(shuō)這是一個(gè)智商上乘、情商甚低的“畸形男”。滕肖瀾刻意塑造出這樣一個(gè)“雙商”分裂的男一號(hào)當(dāng)屬她“別有用心”之舉。

不妨鉆牛角尖似地解析一下葛向陽(yáng)在日常生活中因“平衡”力之失衡而與親人、朋友產(chǎn)生磕碰乃至激烈矛盾的原因。將他屢次“失衡”的緣由排列下來(lái)，再仔細(xì)一一權(quán)衡，真正關(guān)乎是非曲直之爭(zhēng)者少之又少，更多的其實(shí)不過(guò)就是些人情世故、雞毛蒜皮類(lèi)的瑣瑣碎碎。這樣一個(gè)在職場(chǎng)上工作中“平衡”的高手于日常生活中卻處處見(jiàn)出笨拙、不自信乃至別扭。如此人生“失衡”的緣由究竟是因葛向陽(yáng)自己的“笨拙”“直男”“一根筋”所造成，還是由當(dāng)下社會(huì)生活的大環(huán)境、大氣候所決定？

不妨再看看滕肖瀾在《平衡》中特別塑造的龍榮這個(gè)角色。對(duì)自己這位同事與朋友的感覺(jué)，葛向陽(yáng)有如下評(píng)價(jià)：“看起來(lái)是我勸他，可實(shí)際上還是他勸我。他總能不動(dòng)聲色地，讓人的情緒平靜下來(lái)。說(shuō)的也是大實(shí)話，不矯情，貼心貼肺。就算我心里再罵他一千遍‘圓滑、百搭、奸臣’，但也不得不承認(rèn)，有這樣一個(gè)兄弟，日子會(huì)舒服許多。”一面是“大實(shí)話，不矯情，貼心貼肺”，另一面則是“圓滑、百搭、奸臣”。到底哪一面才是真實(shí)的龍榮？哪一個(gè)龍榮更受用，更在場(chǎng)面上吃得開(kāi)？無(wú)論是哪一種答案，有一點(diǎn)肯定無(wú)疑：正是因?yàn)橛辛她垬s這樣的雙面人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中更能如魚(yú)得水、更吃得開(kāi)，葛向陽(yáng)那屢屢“失衡”的尷尬與笨拙才更顯突出與無(wú)奈。

借“平衡”這一職業(yè)映襯出葛向陽(yáng)人生的“不平衡”，用龍榮的靈活與圓潤(rùn)反襯葛向陽(yáng)的“笨拙”與“十三點(diǎn)”。《平衡》骨子里對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中“平衡”高手的這種不無(wú)喜劇性的反諷，在我看來(lái)就是這部作品存在的最大價(jià)值。

《平衡》以大量細(xì)節(jié)鑄成生活的質(zhì)感，每個(gè)角色仿佛都在尋找自己人生中的“平衡”，他們?cè)诒舜死p繞中徘徊于現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境。唯讓我稍感遺憾的是，作品中的夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的比照似可更強(qiáng)烈更集中一點(diǎn)，夢(mèng)雖夢(mèng)，但將其作為整部作品的藝術(shù)表現(xiàn)手段之一，作家還可以有更好的自由表達(dá)的空間。

（作者系中國(guó)作協(xié)小說(shuō)委員會(huì)副主任、文學(xué)評(píng)論家）