中國作家協會主管

蒙頂山半山平臺上有一座古色古香的茶樓，人在茶樓，平視出去可見一座廟宇。廟宇的飛檐之下，紅墻隨山勢起伏而去。墻體腰身下有縫隙，長有一種生命力強悍的鳳尾蕨屬植物，莖部直立，無分枝，其葉子如同鳥的羽毛，具有數十對羽狀側葉。它在四川山林陰濕之處很常見，它的名字也很多，學名為蜈蚣草，別名有墻根草、百葉尖、肺筋草等，是一種土生或附生植物。人們經常可以在野外草地、溪流邊石頭縫甚至墻根磚縫里見到它的蹤影。

廟宇寬大的墻體宛如從唐朝伸延而來的一根舌頭，覆蓋有青色筒瓦。蒙頂山因“雨霧蒙沫”而得名，登蒙頂山不遇雨，似乎與蒙頂山氣質不合。蒙頂山一年中三分之二的時間有雨。瓦楞之間長出了很多蒿草，但未見塔形的瓦松。墻頭有無名的淡黃色小花，有些蒿草竟長到一米多高。枝葉茂盛，婀娜有韻，草莖至少有高粱稈粗細。

透過桌子上一杯甘露茶冒起的裊裊熱氣，我與這幾十棵蒿草對望。最高那一棵，似乎就是蒿草的首領。其實它們并未一味高蹈，而是深諳季候，該變黃的，就黃了。還有些幾寸高的雜草，依附著瓦間青苔，把春意緊緊貼在瓦上，不準飛走！一派蓬勃而懵懂，就像我的童年。這有多好啊！

《山海經》里多處提及一些神秘的動物，往往具有“自呼其名”的本能，“其鳴自叫”“其名自號”“其鳴自呼”等等，聽者有心，于是動物的叫喊就成了這些神秘之物的名字。但我以為，這也可能是動物在罵你：誰惹你了，吵什么吵？

至于墻頭草，它們的神秘度不夠，無法“自呼其名”，所以人們就對其命名。奇怪的是，古語里只有“墻頭花”，比如宋代詩人趙孟堅《墻頭花》有“愚者見花不知惜，我輩看花常唧唧”之句。按理說墻頭草更為常見，但古語從無“墻頭草”之說，這頗有些奇怪。

現代諺語說：“根子不深的草，隨風倒。”但墻頭草并不是絕對中立的，所謂“東風硬隨東風，西風硬隨西風”，這一立論并非來自實地的觀察，只是一種因草涉人的臆想。原因在于墻頭草騎墻的平衡木體操并不嫻熟，它們總是隨風搖擺，似乎一心跟著風尚走。但墻頭草在平靜的時候意識到了這種盲從的危機，于是盡量借助偶爾反向蕩起的山風，要扳回立場。

但是，它們沒有成功。

這就意味著，墻頭草不但塑造了風的形象，而且也指明了大氣運行的方向。那天，下著冬雨，蒙頂山里風裹挾著水汽，冷風凍雨近黃昏，有點像一個冷峻的茶藝表演師正在丹田發力。看來“耍茶壺”也是需要內功的，動作小巧，連綿不絕，突然噴火。

墻頭草在一陣風里發出窸窸窣窣之聲。當我從茶座起身時，這樣的草葉破風之聲就從我記憶的斷裂處重現，那些音符像潮水——不，像冬雨那樣冷冷地降臨。風在吼，馬在嘯，把草葉上凝聚的夜露和雨滴甩起來。在葉片掄圓之際，“白發三千丈，緣愁似個長”。而置身更高處的那12棵古銀杏（另有一棵于2000年枯死），相傳為“茶祖”吳理真手植，樹不動心動，灑下了十萬張金箔，像是散發聚義的雞毛信。

陰晴看云，風向看草。根據我的經驗，我對這些在墻頭上招招搖搖、手舞足蹈的蒿草并不厭惡，也談不上喜愛。只是覺得那不過是一種生長方式，一種土壤不足、無法扎根、仍然竭盡全力的生長方式。以前老師一直鼓勵我，一個人若想獲得抵御風暴的力量，必須扎根于源源不斷提供支持的力量之源，這話至今我也是相信的，畢竟腳下有三寸薄土也好啊。對于墻頭草而言，它必須全力抓緊腳下的那一層塵埃。

在一個可能不受力的語境里，墻頭草接受了風的舞蹈，但拒絕了被拔根。它們耗盡元氣，歪歪倒倒，遠沒有周遭茶樹的整齊劃一、步調一致、欣欣向榮。所以，墻頭草不成風景。

雨是越下越大，雨聲在森林間轟鳴，樹杪流泉飛瀑，擊打在不同的植被上發出或清脆或遲鈍的聲音，加之山泉奔流，形成高低起伏錯落共鳴，這叫“山響”。我甚至可以在空氣里看見雨箭劈刺而來命中草巔的飛行蹤跡，讓人聯想起但丁《神曲》里“箭中了目標，卻離了弦”之奇句。山風裹挾著花香，此地固然是桃園仙道之境，但更暗蘊一種山濤奔涌的大力。整個山林迷蒙而神秘，哦，蒙頂蒙頂，就像豹子那樣匿身于云霧。這時，我看到墻頭草在四下亂顫，在近乎折斷的角度又反彈回來，似乎是依靠墻頭草回彈的力道，才扶正了墻體的立場。那些拋撒在空氣里的線條，充滿劍的辯證法，性與力、心靈與想象相互進入，濃得化不開，仿佛一幅畢加索的立體畫。

宋代的書法家吳說創造了一種書體，稱為“游絲書”，他把草書線條的流暢和連綿，理解成把所有的線條接成一條連綿不斷的線。他是不是受到舞蹈之草的啟發，我不得而知。但更為成熟的草書應該有俯仰，有停頓，有側身，有騰挪，有飛縱，甚至有枯窘！這些線條不是鋼絲那樣挺直，也不是竹絲那樣堅韌，有點像生出紅銹的銅絲。或者說，空氣中的線條終于回到了蒿草自身，既左支右絀，又左右逢源。

現在，墻頭草又糾結起來，似乎內部發生了一場深刻而持續的動亂。這只說明風不是來自一個固定的方向。赭紅色的墻體在風雨的進逼下浸透了大半，顯得更為深赤而鮮艷，漸漸與樹林融為一體。墻頭草被風景孤立出來，在狂風中傾斜了身子，像以前雅安山道上那些手持木打杵背著二三百斤磚茶的背夫。我想，它們恐怕是挺不住了，在這沒有固定風向近乎旋轉的風雨中，還不該頭昏腦漲，接著喪失了向度？

墻頭草的命運，誰能、誰又愿意去留意？

不妨推想一下，如果我們把墻頭草移栽到土里，它是不是就會瘋一般生長呢？恐怕也未必吧。我想，一個氣場，一個身位，就決定了一種身姿，一種物性。

當然，也決定了墻頭草特有的金鉤鐵畫一般的線條。

1932年10月19日，詩人卞之琳寫下了《墻頭草》一詩，這極可能是最早的有關這一題材的詩性書寫：“五點鐘貼一角夕陽，六點鐘掛半輪燈光，想有人把所有的日子，就過在做做夢，看看墻，墻頭草長了又黃了。”

現在是下午三四點鐘，暮色已然四起。美人遲暮，但蒙頂山托舉的生命一派蒼翠。在我眼中，最高的草莖早已經泛黃，還有一絲絲青綠拒絕退場，這似乎并未遵照卞詩人的安排。

反過來說，看看我們身邊的家花或野草，那種富含養料、可以深扎的植被，一樣也是迎風俯仰的。鑒于它們的根系較為穩固，這樣的草在風中俯仰的幅度，其雜技柔術功夫比墻頭草還要劇烈，而且，一般是摧眉折腰的。

這樣，在蒙頂山上，我似乎突然意識到了一種層壘的守望——

我欣賞風中的勁草，欣賞那種凌風的劍舞。

勁草在仰望銀杏樹，仰望一種它難以企及的挺拔。

銀杏樹在仰望蒼穹，仰望它難以觸及的浩瀚。

蒼穹在俯視蕓蕓眾生！當然，也在俯視墻根草、墻頭草。

但一股突起的勁風，擾亂了我眼前立體的結構……所以，努力尋根的一直是我們。為之拔根的是狂風暴雨。但也可能是和風細雨。

扎根的無疑是恒毅之草。比如魯迅先生所說的野草。尤其是，無土可尋仍然在瓦縫、塵埃間安身的墻頭。墻頭的蒿草平凡而質樸，發自己的芽，長自己的稈，結自己的花，再讓風帶走它們的種子，帶著它們去看看另一片天空。風中的墻頭，無所謂美麗，只是托舉起我的遐思。

現在，我們從植物再回到象征修辭的地界。主流的價值論指出：“風前莫作墻頭草，雪里要學山上松。”整得好！我就一直在努力踐行。

季康子問政于孔子曰：“如殺無道，以就有道，何如？”孔子對曰：“子為政，焉用殺？子欲善而民善矣。君子之德風，小人之德草，草上之風，必偃。”意思是季康子問孔子如何治理政事：“如果殺掉無道的人來成全有道的人，會怎樣？”孔子說：“您治理政事，哪里用得著殺戮的手段呢？您只要想行善，老百姓也會跟著行善。在位者的品德好比風，在下的人的品德好比草，風吹到草上，草就必定跟著倒。”聽著這樣的話，草民如我就仿佛如沐春風。我必須再說一次，整得好！

三國時李康所作《運命論》說：“木秀于林，風必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，眾必非之。”這些高妙的議論與墻頭草、墻頭花、墻根草無關，但墻頭草無蔽的身體昭示了風的流向、雨的憂傷。

我起身離開時，回頭看看那些挺立于墻頭的蒿草。草葉突然對我舉起了劍刃——“舉起手來！”

這就像從草葉里伸出了一條分岔的舌頭。