中國作家協會主管

出生在涑水河邊的司馬溫公，著罷《資治通鑒》，也歸葬在涑水河邊。從司馬溫公祠離開時，有朋友提議，去一趟祁家河。

相對于司馬之名，籍籍無名的祁家河有什么可值得追尋？我的問號，從頭劃到腳。

祁家河是個鎮子，也是一條河。這條河發源于運城夏縣的山川溝峁里，收留了幾條小溪，只流過一個鄉鎮，就義無反顧奔向黃河了。我默默地在心里的地圖上劃著曲線，夏縣的大致地理位置我是知道的，在山西運城地界內，與平陸、垣曲、聞喜、鹽湖區接壤的夏縣，也是黃河流經縣區之一，雖然只是與黃河“短兵相接”，一樣接受黃河文化的暈染。

朋友的嘴張合著，吞吐出關于祁家河的數字，我唇上掛著笑，思緒不由自主地打撈記憶里的夏縣——

百年前，考古大家李濟在這里，一把考古鏟開啟中國百年考古的艱難步履，李濟的半個蠶繭驚動世界時，西陰之花隨著它開滿大江南北，陪伴西陰之花的是西陰村里的嫘祖廟，教民紡織的嫘祖和黃帝呼應著那枚珍貴的蠶繭。西陰不遠處就是禹王城，夯土行行，桑樹蔭蔭，氤氳遠古洪荒的氣息。禹王之望，托出夏縣之夏，并不是浪得虛名。

忽然，朋友一句話打斷我腦子里的亂云飛渡，祁家河有戲！噌一下，我坐直身子。什么戲？蛤蟆嗡！

蛤??？嗡？

蛤蟆叫聲肯定不是嗡嗡嗡，蛤蟆肯定也不會唱戲，蒼蠅才嗡嗡嗡。這是什么戲？

穿行在城市的燈火酒綠和鄉間的阡陌交錯，自覺熟悉那些與百姓血肉相連的戲曲，梆子聲縈繞太行呂梁，鑼鼓味飛過黃河汾河。平日里與水袖一起塵土飛揚，竟還有我不知道的戲曲么？

什么司馬溫公，什么李濟，被我丟在腦后，一心去尋戲。

順著祁家河，就到了祁家河。

坐在村民的一個院子里，磚房前的空地上，六個人拉開了架勢。等他們從靜止狀態變成動態，我驚得繃直腰身，跌破了并不存在的眼鏡，眼都變成了死魚眼，嘴巴張成了鴨蛋，人成了傻子。當然我看不見自己，這是朋友后來描述的。

把我變成傻子的演出，無法描述。

無法描述，也得說出。

六個人，穿著土藍土灰的對襟或斜襟上衣，有一個人還把毛巾搭在脖子上，褲子也是土灰土藍的，有人還扎起褲腿?？僧斅晿芬黄?，悅耳的唱腔和伴奏便俘獲了耳朵。

驚呆了我的是樂器。

睜大眼看，他們處于連續性動作中，每個人都在東西上下揮舞，只有讓眼珠盯著他們的手，且隨著他們的手上下來回轉動，才能逐漸看清被他們緊握在手里的東西。

前排三人——

一人左手臉盆，右手木棒，時時舉起木棒敲擊臉盆；

一人兩手兩個鋁鍋蓋，唱幾句，隨著整體演奏對敲幾下；

一人左手馬勺，右手木棒，與第二個人時有神情交流，時而拿起木棒敲擊馬勺。

后排三人——

一人兩根木棒，左手橫握，右手豎握，右手敲擊左手。只有這一個我似乎能辨識，就是戲曲樂隊中的梆子；

一人把木長條板凳豎起來，左手執板凳邊，右手握木棒，隨著節奏敲擊；

一人左手一個碗，右手一根筷子，時而敲擊。

他們敲擊著，也舞著，快樂變成眉宇間的笑花。

天啊，這也是戲曲？不是鍋碗瓢盆交響曲？

朋友斬釘截鐵地說，這就是戲曲！且是流行于祁家河鎮西山頭村周圍的小劇種，被當地百姓視作民俗生活最主要組成部分的蛤蟆嗡。

粗獷而悠揚的曲調漸歇漸遠，但我不知道為什么是蛤蟆嗡，它并沒有與蛤蟆有關的任何因素。

“這是小劇種式微后，我們自己保留的演唱方式，也就只有這幾個人在傳承了，如果他們不唱了，真正的蛤蟆嗡就消失了?！庇腥藢ξ艺f。

倏忽間，那曲調分外有情。

流行于此地的蛤蟆嗡，大概形成于清光緒年間，它的年齡并不大，至今也只有百年歷史。主要分布于夏縣祁家河鄉西山頭村、東莊、西莊一帶。祁家河鄉，是夏縣東邊、中條山下的一個山區鄉鎮，距縣城150公里，東與垣曲接壤，西與平陸交界，南隔黃河與河南澠池縣兩兩相望，群山環繞，交通不便。但也正是這樣的小小村落，能夠保存著一些已經被人們遺棄或遺忘的文化元素，天下莫不如是。

蛤蟆嗡的得名來自特殊的樂器。說特殊，也不算特殊，就是一把胡琴。這把原名“嵇琴”或“奚琴”的弦器，自唐朝進入中原，就成為戲曲中的主攻手。弦索錚錚，發展出二胡、中胡、京胡、墜原、板胡等品種，在全國各大劇種中攻城掠地，既能把控場面，又能烘托氣氛，指間彈撥的是樂隊的靈魂。說特殊，又確實特殊，當地演出的胡琴，二尺長，梨木材質做琴桿，中條山中的桐木做琴殼，直徑有三寸左右，胡琴筒用蛇皮或蛤蟆皮蒙制，兩根絲弦繃緊，琴手把功力與情感凝在指端，類似蛤蟆的嗡嗡叫聲就會響起來。

據說，一把好胡琴，代表著一臺好戲的成果，識貨的百姓們除了聽戲聽味，眼睛會盯著胡琴，仔細辨音，資深的戲迷一耳朵即知琴的來歷。

聽過蛤蟆叫聲，“呱呱”“啾啾”“嘀嘀”“咕咕”“哼哼”，此起彼伏在池塘里，蛤蟆之鳴為什么會是嗡嗡聲，隨著先人的離去而消散，成了時光池塘里的秘密。

蛤蟆把身軀和叫聲，都奉獻給了一把琴。

和胡琴相配的有鑼和鈸，鑼要比流行于晉南和陜西的蒲劇中的馬鑼還要大一些，鑼心有一深窩，擊奏時，也象蛤蟆鼓鳴，鈸也比平常的?大，淺淺的?窩，也能拍擊出蛤蟆叫。

琴鳴、鑼響、?奏，這些樂器匯成蛤蟆的狂歡。

在當地人的記憶里，有一個名叫楊學銀的制琴能手，既制琴，也拉琴，制琴一絲不茍，必須挑選最好的材質，拉琴時，昂首挺胸，把河山和天地正氣貫入心腔，即宏亮磅礴，又悅耳動聽，那是祁家河流過的聲音，也是黃河奔流而來的氣勢。老藝人總是用一句話形容楊學銀：“楊學銀，胡琴拉得好，上下直拉真熱鬧，拉悲人掉淚，拉喜人歡笑，聲音就像蛤蟆哇哇叫?！钡纤嚾说膽涯畈⒉荒芘c天地同頻，好的藝人是河山之靈，只可聽可傳，不可復制。

這樣的傳說和韻味，起始于清朝時。

那時，祁家河附近的村莊有煤有瓷，煤窯很多，除了養活本地人，還可供其它地方使用，陶瓷業日益發展，可供多人就業，這樣可活命的地方，自然也就吸引了山東、河南、陜西、湖南等地的商人和工人聞風沓來，毛驢載著他們順著黃河或跨過黃河，與當地人如水乳般融合，也把各自的鄉音揉雜在一起，慢慢地，“陽高調”“戀花調”“陰絲調”“二黃”“花鼓”“紐絲”，這些南腔北調、東腔西韻便你中有我、我中有你了，加上本地的方言俗語，到清光緒三年（1877），生成了祁家河牌蛤蟆嗡，悠揚、纏綿、婉轉、動聽，出身于鄉間的劇種，總是這樣，帶著鄉間人的和暖、性情，甚至有一點的中庸之道，不求廟堂之高，只求江湖之歡，百姓喜歡就夠了，比如說中國八大劇種黃梅戲便是如此，而祁家河牌蛤蟆嗡一經生成，也是如此，天然地合當地百姓的脾胃，只要樂曲響起，便是眾生的狂歡，金銀都不換。

如果要追尋到一個人，光緒三年時，是從河南來了一個30歲左右的年輕后生，為了糊口，逢年過節的就動員村里人跟他學戲，村里的年輕人如楊木本、楊仲毛等人心動了，就跟著去學，學戲時當然消除了外地口音，變成當地口音，還自制樂器。這個河南來的年輕后生和最開始學戲的楊姓后生應該算作祁家河牌蛤蟆嗡的創始人。后來，多個楊姓藝人都成了蛤蟆嗡名角兒，比如說清末民初的楊小栓，人稱“小旦爺”，常年活躍；還有唱老旦的楊艮發、唱丑角的楊茂盛等，后來還有楊五才、楊趙忠、楊寶生等人，很受當地百姓歡迎。

仔細追尋，蛤蟆嗡分唱腔和弦樂曲牌兩部分，屬于套曲體，唱詞不同、情節不同，可選擇不同套曲演唱，除了前面提到的“陽高調”“戀花調”等曲調外，還有“無名調一”“無名調二”“蛤蟆嗡快慢調”等曲調。樂隊也同其它大劇種一樣，分文武場，文場只有兩把胡琴和一把四胡，演奏起來清脆悠揚，弦樂有靈，武場有大小板鼓、鐃鈸、云鑼、小鈸等，演奏時慷慨悲壯，粗獷豪放，打擊有神。

蛤蟆就這樣，公然蛤盤蟆踞在戲曲行列里。

這一盤踞，天上的云朵在跳舞，地上的花草在怒放，樹上的鳥與池里的蛤蟆爭鳴，連蝴蝶與蜻蜓也不甘示弱，舞成了貴妃霓裳，人們極致的歡樂有了去處，人們的痛苦也有了皈依。

淳樸的鄉民們精心維護著他們的嗡嗡聲鳴，也把這種特殊的在河之洲的“蛤蟆鳴叫”，衍展成血液里的基因。

胡琴拉，蛤蟆叫，敵不過抗戰的槍聲，百姓們生活流離，也就不可能沉浸于享樂中，也就無法保證演出，蛤蟆演唱群體被迫解散，藝人流落他鄉，漂泊不定，尤其是日軍到達中條山之后，人的命隨時可化成塵世間的微粒，老藝人們有的悄然死去，有的在戰火中失去了生命，人沒了，那些特殊的樂器也先后遺失，就此，蛤蟆嗡聲喑調沉，幾近絕跡。

國家新生，這些說著方言的鄉民試圖恢復他們血液中的“鳴叫”，但樂器的損壞、唱腔的失傳、匠人的絕跡，還是讓蛤蟆嗡難以為繼，幾出編排的劇目，也曾參加過幾次演出，原來在鄉下演出特別受歡迎的《蘭橋會》《漁舟配》《小寡婦上墳》等劇目，也曾像模像樣，可相比曾經的熱鬧，也只是河流前的銀光乍迸，并不能挽留它逝去的腳步。

緣起緣就會滅，總有東西會消逝，哲學中的流失，就是時間來告訴你原本它的珍貴，逝者本身永遠如斯夫。

斯夫不可回返，所以人們用臉盆替代大鑼，用鋁鍋蓋替代大?，用板凳、馬勺、瓷碗替代其他，用笑容和方言可憐兮兮地拽緊消逝的步伐。

離開祁家河是容易的，離開蛤蟆嗡卻是不易的，鍋碗瓢盆的嗡嗡之鳴霸道地縈繞了我好幾年，甚至超越了對司馬溫公的關注。近日聽聞，夏縣試圖恢復蛤蟆嗡的舊日盛景，也排出了新戲在演出，我還沒看到，但我想，腳下的流水不是昨日的流水，時代洪流裹挾著所有物質向前，每個人都不由自主，曾經的純粹與狂歡不再，再如何的努力也是不能回返舊日的無盡光芒，這是時間的本質。

但依然為所有人的努力點贊并提供精神支持。

【作者簡介：王芳，中國作家協會會員，中國文藝評論家協會會員，天津文學院簽約作家，長治評論家協會副主席。著有《戲臺上的中國》《大地上的遺珍》《盛世諍臣孫嘉淦》《戲中山河》《聽一出戲》《天地間一場大戲》等。在《中國作家》《廣西文學》《四川文學》《天津文學》《長江叢刊》《當代人》《時代文學》《山西文學》《黃河》《青島文學》等雜志發表作品若干，有作品被《散文選刊》《海外文摘》轉載。曾獲劉勰散文獎一等獎、吳伯簫散文獎一等獎?！?/span>