中國作家協(xié)會主管

《豐泰庵》，作家出版社，2024年4月出版。

這是一部長篇歷史小說，通過崇禎皇帝的長女講述明朝末年的故事。

小說構(gòu)思宏闊而又活潑多姿，筆力縱橫虬勁，語言典雅細麗，不僅描繪了大明本土，而且將筆觸伸展到歐洲與南美，在大航海時代，波瀾壯闊地展開了獨具特色的歷史畫卷，極具風(fēng)云激蕩與人物悲辛的震撼之力，而令人掩卷長思。

小說中的豐泰庵至今尚存，五百年來一直位于北京什剎海南岸，從而為有興趣的讀者提供了一處探訪歷史的幽靜之地。

《豐泰庵》出版以后，學(xué)界與坊間反響不錯，下面是關(guān)于《豐泰庵》的一則對話：

長平公主：給“她”什么樣的關(guān)鍵詞？

章元：長期以來，歷史或歷史敘事中，女性是缺席的他者，是被書寫的客體?！敦S泰庵》以“斷臂公主”長平的視角來講述歷史，不僅僅是一次簡單的“另辟蹊徑”，而是一次對女性的“正名”，是一次對歷史敘事全新的奔赴?？煞駥⒅暈閷v史敘事范式本身的顛覆？

長平公主以身體創(chuàng)傷（斷臂）與書寫實踐（日記），在“幸存者”與“流亡者”的雙重身份下，如何通過性別化的個體經(jīng)驗——尤其是女性身體作為歷史暴力的直接載體、私人書寫作為抵抗宏大敘事的工具——挑戰(zhàn)傳統(tǒng)歷史敘事中以男性為中心的“客觀性”？其以女性主體身份對歷史的見證與記錄，是否可視為一種對歷史書寫權(quán)力結(jié)構(gòu)的性別化解構(gòu)與重構(gòu)？

如果請您用幾個關(guān)鍵詞來概括文本中長平公主這個人，是什么？

如果請您用幾個關(guān)鍵詞來概括文本中長平公主這一女性形象，是什么？

如果請您用幾個關(guān)鍵詞來概括文本中出現(xiàn)長平公主這一女性形象的意義，是什么？

王彬：第一個關(guān)鍵詞：亡國公主。（李自成的大軍即將攻入皇宮，崇禎害怕她被凌辱要將她刺死，但是只砍掉了一只胳臂）

第二個關(guān)鍵詞：堅韌女性。（有獨立人格、反對和親政策、反抗對女性的束縛，“以金色闊眉”挑戰(zhàn)審美規(guī)范，主張“女人畫眉只為取悅自己”，甚至以“臭男人”斥責(zé)性別歧視與壓迫）

第三個關(guān)鍵詞：大航海時代的女性。（在西班牙與三弟交談之后，長平夜不能寐，“睡了一會兒，心里難受極了，我的心似乎被丟在石磨下面反復(fù)碾壓，痛苦得實在睡不著，便再次穿好外衣走出門外，站在石階上，遙望那沙洲似的流云，不禁悲上心頭。”長平公主下定決心去萬里之遙的秘魯尋找新生。）

補充第四個關(guān)鍵詞：男性敘事的解構(gòu)者。（留下了《長平公主日記》，從女性視角解讀明代末年崩潰的歷史）

周皇后：如何證明她是“女人”？

章元：《豐泰庵》中，周皇后與長平公主的互動始終在“皇后”與“母親”的雙重身份間撕扯：宮廷生活中，她以禮儀規(guī)訓(xùn)女兒，長平忍不住感嘆“母后待我如臣多于如女”。成人禮上，她親手為長平戴上玉簪，在理智（禮儀）與情感之間似乎找到了一個平衡點。臨終前卻以輕撫臉頰、一句“活下去”流露出母愛。這種生死關(guān)頭才掙脫枷鎖的情感表達，是否揭示了封建權(quán)力對親情的異化？當(dāng)女性被嵌入權(quán)力結(jié)構(gòu)，是否連最本能的母愛也必須讓位？

王朝安穩(wěn)時，周皇后被模糊了性別，是權(quán)力符號，是皇權(quán)的注腳。大廈將傾時，她以身殉國，又成為“超越性別”的“人”。臨終前，她又回歸母親的身份，留下溫情——這種被權(quán)力切割的女性身份，是否恰恰暴露了封建倫理對女性本質(zhì)的剝奪？當(dāng)她的“人性”只能通過死亡（殉國）與臨終（為母）的極端時刻閃現(xiàn)時，她的女性身份何在？是否證明在權(quán)力結(jié)構(gòu)中，女性真實的生命存在早已被“皇后”“烈女”“慈母”等角色標(biāo)簽徹底消解？

王彬：周皇后是一個被皇權(quán)異化的女性。因為她是皇后，所以要做皇后所賦予，包括殉國、包括種種復(fù)雜的禮儀活動；因為是女性，因此在禮儀中運用皇后的權(quán)利而傾軋另一個女性田貴妃，從而導(dǎo)致后面的情感波瀾。

周皇后與熹宗的張皇后都以自縊形式殉國，這是皇權(quán)的需要，也可以說是皇權(quán)對女性的異化。這種異化相對北宋覆滅時皇族女性被折磨與凌辱而死是有尊嚴(yán)的，因為早晚一死，以其被凌辱而死，不如自己了斷而保存尊嚴(yán)，此時的性別已經(jīng)不重要了！

煒彤（永昌公主）：是長平公主的鏡像嗎？

章元：煒彤是長平公主的貼身宮娥，擅長妝造，與長平情同姐妹。后被劉太妃喜愛（或許也是出于某種政治考量），封為永昌公主，即將奔赴愛情；卻也在王朝覆滅時，因這個公主身份被格外關(guān)注，導(dǎo)致遭強娶，洞房夜殺敵自盡。

煒彤是“虛”公主，以自盡終結(jié)。長平是“實”公主，斷臂流亡。前者以妝容修飾身體，后者以文字記錄創(chuàng)傷，都在爭取自我表達。

當(dāng)女性身份始終依附于權(quán)力的施舍（如封號），她們的“反抗”（如自盡）是否注定淪為權(quán)力游戲的陪襯？妝容與日記的私密性抗?fàn)帲欠穹醋C了封建制度對女性公共話語權(quán)的徹底剝奪？

底層女性以死明志、貴族女性以傷存續(xù)，這樣的差異，是否揭示封建制度中階級特權(quán)對女性反抗可能性的根本性限制？長平公主如果沒有貴族身份，她的日記是否也會如煒彤之死一般湮滅于歷史？

當(dāng)女性的反抗只能以身體為戰(zhàn)場（自盡/斷臂）或私密文本為武器（妝容/日記）時，是否證明她們從未被允許進入歷史的主體位置？若歷史敘事始終由權(quán)力書寫，《豐泰庵》以虛構(gòu)女性視角重述明末故事，是否本身就是一次對歷史霸權(quán)的挑戰(zhàn)？

王彬：《豐泰庵》中許多人物都是成雙出現(xiàn)，或者說是既有鏡像之外也有鏡像中人，長平與韋彤（永昌公主），劉媽與客氏，王承恩和魏忠賢，周皇后與張皇后，等等。長平是鏡像外的公主，韋彤是鏡像內(nèi)的公主，她的身份是宮女，在明朝覆滅的時刻，犧牲最多的是宮女，紛紛投入皇宮內(nèi)的金水河自盡，這些宮女成為明朝覆滅時的殉葬品，這是十分令人痛心且悲憫的

《豐泰庵》選擇韋彤之死，實際是這些宮女的代表人物而使人傷悲。人與人之間原本平等，女人與女人也是如此，但這只是理論上的闡述與討論，在現(xiàn)實中由于處于不同階層，人與人，包括女人實質(zhì)是不平等的，長平與韋彤的遭遇就是這樣。

《豐泰庵》選擇長平公主的自述形式，就是要打破歷史由男人敘述的這個法則，通過女性的角度闡釋明朝的覆滅過程，揭示人性的掙扎與扭曲，自然會有不同的感受與視角，這種女性的感受與視角必定要造成對男性敘事，易而言之歷史霸權(quán)的顛覆。

劉媽：不是“媽媽”，是“劉媽”。或者，是“嘛”？

章元：在長平公主的成長過程中，乳母劉媽算得上是她的實際養(yǎng)育人，她比長平的親生父母更長時間地陪伴在她身邊，她們之間有著深厚的情感，長平對她也有著極深的依賴與依戀。然而因著身份地位的差異，長平抽到了不喜歡的七夕盲盒，便隨意地“賞賜”給劉媽，這代表了什么？是情感深厚下的“不見外”，還是對權(quán)力結(jié)構(gòu)的批判？

Ps：為什么要安排這種“禮物的缺席與情感的在場”，太殘忍啦……

Ps：七夕盲盒宛若十二釵判詞，膜拜。

劉媽作為乳母，她的“對照組”便是《豐泰庵》不惜筆墨書寫的客氏——崇禎朱由檢的前任、朱由校的乳母，與魏忠賢對食。這樣的安排是否暗含彼時條件下的某種“審判”，以及此時條件下的某種隱喻？

Ps：嘛，天津方言。玩?zhèn)€諧音梗+押韻吧。

王彬：明朝的皇子都有乳母，俗稱奶子，找一些身體健康，生育不久的年輕女性進宮給皇子哺乳。不給自己而給別人的嬰兒喂奶，這是一個很殘忍的歷史現(xiàn)象。北京東城區(qū)有一條胡同叫燈市口西街，原來叫奶子府，胡同里有一座管理奶子的衙門，入清以后改為貴族府邸，現(xiàn)在依然存在。這條胡同的北邊有一條南北走向的小胡同，原來叫風(fēng)箏胡同現(xiàn)在叫豐富胡同，19號是老舍故居。來北京，方便時可以到這里參觀。

母以子貴，乳母與皇子的關(guān)系也是這樣，如果皇子繼承大位，乳母也隨之升天，如果乳母品格有問題，在適當(dāng)時機就會干預(yù)國家大事，比如客氏。同樣，內(nèi)官也是如此，這樣的例子很多。在《豐泰庵》中特意設(shè)置了魏忠賢與王承恩，亦正亦邪，互為鏡像。明朝有四個權(quán)勢熏天的大太監(jiān)，最知名的是劉瑾與王振，王振的故居后來改為智化寺，現(xiàn)在以京音樂而著稱。劉瑾的祠堂在金寶街北側(cè)。在封建社會，內(nèi)官被閹割，從而造成身體與心理不健全，這些殘疾人每日伴隨在皇帝身邊，他們既是皇帝的工具，但是從另一個角度，皇帝也是他們的工具，他們利用皇帝做事，甚至掌控皇帝。這是中國封建社會宮廷斗爭的另一種丑惡形態(tài)，明朝尤其如此，卑賤與高貴是可以相互易位的。明亡之后，內(nèi)官很少有自盡者，說明這些內(nèi)官對自己的身份有明確認(rèn)知：對他們而言，給大明朝做事與給大順朝、大清朝做事沒有區(qū)別，故而沒有氣節(jié)遠不及那些跳河的宮女。

長平公主把自己不喜歡的盲盒給了劉媽，將隆福寺主持贈送的馬蹄金也給了劉媽，二者性質(zhì)不同。前者是公主不喜歡所以給了劉媽，后者是真的對劉媽好，如同將馬蹄金分出來給身邊的四位宮女，道理是一樣的。

盲盒里面的東西蘊含寓意，暗示長平、韋彤、絳雪今后的命運。長平摸到的是一方手帕，裹著一支毛筆、一枚如意、一粒小金錠，所謂“必定如意”，然而造化弄人，長平的命運卻恰恰相反；韋彤摸到是銀大雁，大雁是七夕為牛郎織女相會時鋪設(shè)的天路，原本是一個美好愿景，然而好事難遂人愿；絳雪因為個子矮，摸到一雙高跟鞋，穿高跟鞋本來是為了提升身高，但是走路不方便，以至于跳井時將一只鞋丟到井口外面，故而小說中有尋找鞋的說法，從這就突出了底層宮女的悲慘命運——即便是到了另一個世界也依舊要被鞋死死纏繞，這是何等悲哀！

中國傳統(tǒng)文化講究“物必有意，意必吉祥”，但是長平等人命運卻違背了這個原則，從而令人深思不解而痛苦。

黑衣T恤（老婦）：是“誰”？

章元：《豐泰庵》中，一位黑衣老婦將長平公主的日記交給薇妮與李力，她雖面目模糊卻似乎承載著跨越時代的記憶。這一情節(jié)是否表明，普通女性（如老婦）雖在歷史記載中默默無名，卻能通過守護、傳遞“記憶碎片”的方式，將個體遭遇串聯(lián)成女性群體的集體記憶？她們的無聲行動，是否在對抗官方歷史對底層女性生命痕跡的抹除？

“她”，是“誰”？

王彬：這是一個亦真亦幻的人物，如同《紅樓夢》中的空空道人，在仙、人之間搭設(shè)津梁?？湛盏廊藦拇蠡纳綗o稽崖青埂峰前抄回刻在石頭上的頑石自述，黑衣T恤（老婦）則在什剎海畔的酒吧送來長平公主日記。

中國傳統(tǒng)小說觀念和現(xiàn)實主義小說觀念不同，現(xiàn)實與非現(xiàn)實之間的界限十分模糊，在傳統(tǒng)小說家看來小說就是小說，不必事事當(dāng)真，沒有什么道理好說，只要在作者筆下說得通，便大可以放馬馳騁，給讀者以審美預(yù)期即可。

我們有一萬個理由向中國小說傳統(tǒng)致敬。

章元：《豐泰庵》中的女性角色眾多，她們與長平公主一起，共同擔(dān)負起了歷史的承載，在此，僅提取我感受最深、或以為最特別的幾位女性角色作為代表，向您請教。

“她們說”，是《豐泰庵》賦予的過去與未來。

“我們說”，是不論性別給予的支撐與共鳴。

與談人簡介：

章元，青年作家、編劇、戲劇制作人，中國作家協(xié)會會員。

王彬，學(xué)者、作家，魯迅文學(xué)院研究員，中國作家協(xié)會會員。