中國作家協會主管

小區周邊的山上，洋槐花又要開了。我不禁有幾分惆悵。

洋槐，原產地是美洲，輾轉傳入中國。來自異域，所以叫洋槐。由于樹枝上長滿刺，像一排排尖利的牙齒，又叫刺槐。洋槐對氣候、土壤的適應能力應該很強，全國許多地方都長著它。在我生活的南京，也很多見。我現在托身的小區，位于江蘇南京到鎮江間的寧鎮山脈上。周邊一座座不高的山連綿著。山腳下，還有山與山之間平坦些的地方，原本植被有些稀疏或者干脆無植被處，便種上草木。洋槐，就是人工種植的。

南京的洋槐，每年4、5月間開花。洋槐花是純白色的，白得渾厚，白得沉著，白得穩重。洋槐花的白，很像梔子花。但梔子花是一朵一朵地開，哪怕開得再密，每一朵也是獨立枝頭。而洋槐花則是“簇串”著開。“簇串”，是我杜撰的一個詞。有的花，是成簇地開。有的花，是成串地開。而洋槐花，是既成簇又成串地開。一串串簇開著的花，潔白地掛在枝葉間，一串挨著一串，有一種奇異的美。我喜歡任何一種潔白，又尤其喜歡洋槐花這種端莊而流麗、碩健而婀娜的白。洋槐花散發著清香，是那種淡淡的香，似有若無。我喜歡這樣的花香，香得含蓄，香得羞澀，香得高貴。

洋槐花是能吃的。每年洋槐花開的時候，小區邊上的菜場里都有人賣洋槐花。

采洋槐花，通常有三種方式。一種，是站著采摘。這很像采茶。站著，很累，而且只能采摘手夠得著的花。這一處摘完了，就挪步別處。第二種，是把一棵洋槐樹弄得倒伏在地上。采花者通常會選擇那種樹干只有成人手腕那般粗，卻長得很高、掛花很多的樹。他們幾個人一齊用力，把那棵樹從靠近根部處折斷。不過，他們只能折斷樹皮包著的木質部分。樹皮弄不斷，但也開裂成好幾條。樹倒伏在地，這樣就可以圍著這棵樹采上半天一天。有時候，樹并非斷裂，而是被連根拔起。倒伏著的樹，只有倒下的那一面還有不多的根須仍在泥土里。第三種方式，是用鋸把一棵樹鋸斷。既然動用了鋸，當然就選擇那種樹干很粗、枝葉茂盛從而掛花特多的樹了。

每年洋槐花開的日子，偶爾還會看到這樣的場景：一棵洋槐樹，倒伏在一塊巨大的塑料布上；一家人圍坐在樹兩邊，不緊不慢地把枝上的花摘下來。這一家人，有時是一對年輕夫婦，帶個孩子，還有一個保姆模樣的女子；有時是一對年輕夫婦，帶著孩子，還有一兩個老人。他們有說有笑。塑料布上散亂地放著面包、蛋糕、礦泉水、蘋果、香蕉、火腿腸……

那些只是倒伏卻沒有鋸斷的樹，仍貼地而活著，像一個受傷的人，枕著手臂側臥在地。第二年春天，仍然有潔白的花貼地而開著，但那花失卻了掛在枝頭時的碩健、飽滿，顯得干干瘦瘦，像是受傷者苦澀的笑。采花者當然看不上這樣的花，他們會去盤算另一棵樹。我每年對著這樣的人，只敢怒目而視，并不敢上前喝止。只是有一次，在一個僻靜處，發現了一中年男子正把一棵樹弄彎了，雙手吊在快要與地面平行的樹干上。他兩腿彎曲，屁股用力地上下運動著，想用身體的重量把樹干弄斷。奈何他身體單薄，分量不夠。我站在一叢枝葉后面，連喊了三聲，一聲高過一聲。瘦男子愣了一下，雙腳著地，但兩手仍抓著樹干。過了一會兒，見無動靜，便又把雙腿一彎，繼續著他的運動。

洋槐樹不開花時，是極普通的樹，似無可觀之處，開花時卻十分明艷、妖嬈。每年的花期不過十天半月。這十天半月，是洋槐最美麗的時候，也是洋槐遭受“劫難”的時候。花木是人類的朋友，花木不語，也有情感。今年再見洋槐花，希望自己的惆悵少一些。