中國作家協(xié)會主管

王光鎬

作為曾經(jīng)的楚文化專家，王光鎬在退休之后卻“半路出家”，將目光投向了一座更為宏大的城池——北京。從先秦楚墓到元明清都城，從武漢大學(xué)講臺到“北京學(xué)”的研究，他的人生軌跡恰似一部流動的“文明史”，串起了長江文明與燕京文化的千年對話。

王光鎬歷時八年完成的《人類文明的圣殿：北京》于2014年10月第一次印刷，很快銷售一空；一年后，第二次印刷；2023年6月，經(jīng)過作者修訂壓縮15萬字后，第三次印刷。近日在接受北京青年報記者專訪時，王光鎬表示，作為一個自小生長在北京的老考古人，借助考古資料來深入探討北京的歷史文化，是他應(yīng)盡的義務(wù)和責(zé)任。過了八年離群索居的日子，當(dāng)然很高興這部作品能得到人們的認(rèn)可，但他也十分清楚，“人們喜愛的，并非我這部‘北京學(xué)’的草創(chuàng)之作，而是北京歷史文化的超凡絕倫。”

如今，年近八旬的王光鎬還在為北京歷史文化的研究而著書，據(jù)悉，其新作《北京城的歷史密碼》已完成，將由華夏出版社于今年四月出版。王光鎬表示，這幾年來，他經(jīng)常能聽到一種觀點(diǎn)——對北京歷史文化本質(zhì)屬性和獨(dú)特地位的全面揭示，一定會大大提升北京的國際知名度，提高北京的文化軟實(shí)力、增強(qiáng)中華文化的感召力，甚至?xí)黼y以估量的經(jīng)濟(jì)效益。他對此深信不疑，但同時也深知，從學(xué)術(shù)成果到社會資源的轉(zhuǎn)化，還有很長的路要走。“這一夢想的實(shí)現(xiàn)，關(guān)鍵在于有更多人了解、關(guān)注北京歷史文化，由此群策群力，攜手共筑這座人類文明史上獨(dú)一無二的圣殿。” 他還謙虛地對記者說：“你采訪我，不用落腳到我身上，要落腳到北京，我個人真的是無足輕重。”

作文考了滿分被北大歷史系考古專業(yè)錄取

王光鎬1947年生于北京，畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)，曾任武漢大學(xué)考古專業(yè)（現(xiàn)考古系）主任、湖北省社會科學(xué)院楚文化研究所兼職研究員、北京藝術(shù)博物館館長、北京市文化發(fā)展中心主任等職，著有《楚文化源流新證》《當(dāng)陽趙家湖楚墓》（合著）《人類文明的圣殿：北京》《商代無楚》《甲文楚字辨——兼論正、足不同源》《黃帝地望諸說考》《黃帝史跡的研究與北京地區(qū)文明的起源》等著作。

王光鎬的人生并非一帆風(fēng)順。1966年，他還是北京八中的高三學(xué)生，滿懷對未來的憧憬，但時代浪潮席卷而來，他的學(xué)業(yè)和家庭生活陷入困境。19歲的他，隨著知青大軍奔赴內(nèi)蒙古草原，開始了艱苦的插隊(duì)生活。

1971年，停辦了五年的大學(xué)恢復(fù)招生，但只招收“工農(nóng)兵學(xué)員”。與正規(guī)大學(xué)生不同，他們由基層推薦，而非高考錄取。但1973年是個例外。當(dāng)時鄧小平復(fù)出，推動恢復(fù)高考，那一年的學(xué)員雖仍需基層推薦，但必須參加正規(guī)考試，不合格者不予錄取。王光鎬就是1973級的學(xué)員。

在臨考前兩天，王光鎬才接到通知，讓他去參加考試，雖然沒有時間復(fù)習(xí)，但對于他們這些“北京重點(diǎn)中學(xué)的老三屆”來說，考試算不上太大的挑戰(zhàn)。讓他記憶猶新的是作文考試，“題目是《記一次憶苦思甜報告》，寫完時，交卷時間已近，我抓緊時間瀏覽一遍，竟被自己的文字打動了，兩眼止不住淚花滾滾。”結(jié)果這篇作文是他所在的整個知青點(diǎn)分?jǐn)?shù)最高的，得了滿分一百分。因?yàn)檫@篇作文，北大專門去招他，最終，王光鎬于1973年9月進(jìn)入北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)。

其實(shí)，相比于歷史領(lǐng)域，王光鎬最初對理工科更感興趣，還曾夢想像父親一樣成為一名工程師，他的數(shù)學(xué)成績尤其出色，高考志愿也全是工科院校。可命運(yùn)卻開了個玩笑，他被考古專業(yè)錄取了。不過，理工科的思維底色反而成了他學(xué)術(shù)研究的“秘密武器”，使得他具備了縝密的邏輯思維、系統(tǒng)分析能力，還有跨學(xué)科的創(chuàng)新視角。

因鄒先生“一顆核桃三種人”的指點(diǎn)窺見了考古學(xué)科的奧秘

1976年，王光鎬畢業(yè)，原本應(yīng)該留在北京，結(jié)果那年武漢大學(xué)創(chuàng)辦考古專業(yè)，派教師到北大招人，王光鎬的恩師鄒衡推薦了他，王光鎬因此去了武漢。

遵循鄒先生的教誨，1980年，王光鎬鉆進(jìn)湖北當(dāng)陽玉泉寺的深山老林，用四年時間整理當(dāng)陽趙家湖出土的297座楚墓。“這批楚墓的隨葬品以陶器為主，共計(jì)1230余件。我?guī)煼ㄠu衡先生，領(lǐng)著一個學(xué)生和宜昌博物館的五位小姑娘長居玉泉寺，粘陶片、畫線圖、排陶器，漸漸悟得楚墓分期及楚文化的精妙，在此基礎(chǔ)上完成了《楚文化源流新證》一書，為自己的學(xué)術(shù)生涯奠定了基礎(chǔ)。”

鄒先生曾對王光鎬說，學(xué)考古猶如啃核桃，一層硬硬的外殼千溝百壑，擋住了不少人；內(nèi)層的果仁也很難完整剝出，這同樣難住不少人。以這兩大層次劃分，考古界人大致可分三種：一種是賞玩核桃的，終日摩挲核桃，摩挲得油光锃亮，既是秀核桃，也是秀自己，這部分人說是考古，但實(shí)際上一輩子也沒深入進(jìn)去，僅得皮毛而已。第二種是敲開硬殼進(jìn)入了，卻陷在核桃仁的溝壑里跳不出來，一生都沉湎在有限的田野資料中，既不能通過宏觀比較真正認(rèn)知手中的資料，也無法通過科學(xué)整理把考古資料變成可以開口說話的史料。

第三種人，就是通過努力實(shí)現(xiàn)了“進(jìn)得去出得來”的雙重突破，從考古學(xué)的必然王國進(jìn)入了自由王國。所謂進(jìn)得去，是要通過最基礎(chǔ)工作的身體力行和仔細(xì)感悟，深入考古地層學(xué)和類型學(xué)的堂奧，認(rèn)真領(lǐng)會其中的復(fù)雜與精妙，以此來掌握解讀考古資料的特殊密碼。所謂出得來，就是要通過不同層次考古學(xué)文化的橫向比較，對手中的資料加以甄別，判明其共性與個性。更為關(guān)鍵的是，在完成了對考古資料分期、分類、分區(qū)的科學(xué)整理后，要結(jié)合歷史的研究把它上升為史料，使之為復(fù)原歷史服務(wù)，這才是考古學(xué)的終極目的。

王光鎬表示，鄒先生這個“進(jìn)得去出得來”的解析，和對考古中人三種境界的劃分，使他茅塞頓開，一下子窺見了考古學(xué)科的奧秘，這也讓他終生受益，成為他治學(xué)的方向。

受兩個“刺激”開始研究北京歷史文化

在武漢大學(xué)的十五年，是王光鎬的黃金歲月。他感恩劉道玉校長的破格提拔，更醉心于楚文化的考古研究。他笑言：“那段時間我干得風(fēng)生水起，教學(xué)和科研都收獲滿滿，學(xué)校也特別照顧我。”

遺憾的是，因?yàn)榧沂拢豕怄€最終離開武漢，回到了北京。此后，他先后擔(dān)任北京藝術(shù)博物館館長、北京市文化發(fā)展中心主任等職，但這些大多是行政工作，考古研究只能退居“副業(yè)”。

那時，王光鎬手里握著三塊“金字招牌”：北大歷史系考古專業(yè)畢業(yè)、北京藝術(shù)博物館館長、享受國務(wù)院特殊津貼。因此，在臨近退休時，不少人找上門，邀他加入文物鑒定行業(yè)，甚至開出了“不用上班、報酬豐厚”的顧問職位。但他都拒絕了，選擇在家寫作。他回憶道：“2006年8月，我開始研究北京，2007年初退休。如果不考慮收入，寫作是最適合我的退休生活。”

而說起為何開始研究北京，王光鎬表示，繼續(xù)研究楚文化，對生活在北京的他來說，多少有些不方便，他笑說研究北京主要是因?yàn)樽约菏芰藘蓚€“刺激”。

第一個“刺激”發(fā)生于1998年夏秋之交，王光鎬隨赴美考察團(tuán)來到奧蘭多的迪士尼。這里有個“中國城”，全是中式古建筑和園林，還反復(fù)播放一部上世紀(jì)四十年代日本人拍攝的黑白紀(jì)錄片。影片時長約二十分鐘，畫面里有故宮、胡同、四合院、風(fēng)箏，還有胡同里跳皮筋的孩子。

看完片子，王光鎬正出神，一位金發(fā)碧眼的美國女孩攔住他，問：“你是中國人嗎？”在得到來自中國北京的答復(fù)后，她又問：“為什么在我們西方人的眼里古都北京如此神秘？她到底有什么特點(diǎn)？”這個問題太大了，王光鎬有些為難，他斟酌再三回答說：“中華文明和古都北京之所以神秘，是因?yàn)楸本┏峭庥虚L城，你們在長城外看不清。現(xiàn)在好了，有飛機(jī)了，只要你們乘上飛機(jī)越過長城，踏上北京的土地，一切就不再神秘了。”這番外交辭令，其實(shí)什么也沒回答，那位女士顯然沒有得到滿意的答案。

雖然是很小的插曲，但這番對話深深印在王光鎬心底，“我研究了大半輩子中華古文明，也生活在北京，但我真的了解北京嗎？仔細(xì)想想，還真的說不清楚。”

第二個“刺激”是他一次參加會議時，一位朋友，也是研究北京歷史文化的一位專家，和他調(diào)侃說，“這么多人都在研究北京歷史文化，你就別再研究了，還是去研究你的楚文化吧。”

朋友的調(diào)侃之語反而激發(fā)了王光鎬的“斗志”，他從2006年年中開始動筆，到2014年出版，歷時八年創(chuàng)作《人類文明的圣殿：北京》。“起初，我以為寫20萬字，花兩年時間就能把問題說清楚，但真正深入北京歷史文化的全貌和人類城市文明的宏大敘事之后，才發(fā)現(xiàn)自己仿佛踏入了一片浩瀚無垠的知識海洋。其天地之廣闊、視野之深邃、資料之繁復(fù)、觀點(diǎn)之歧多，無不令人愕然。”

就這樣，王光鎬沒想到自己竟然寫出了71萬字，“作為一部學(xué)術(shù)著作，在未做任何推介的情況下，居然獲得不少好評，一年后便售罄再版，讓我很欣慰。”

悠久、持續(xù)、遞進(jìn)、多元、一統(tǒng)北京無愧“天下第一城”

《人類文明的圣殿：北京》第一次對北京歷史文化的本質(zhì)屬性做了系統(tǒng)、深入、全面的縱向剖析，也第一次對北京歷史文化的特異性做了大視角的橫向比較。王光鎬在書中提出，具有悠久、持續(xù)、遞進(jìn)、多元、一統(tǒng)發(fā)展特性的北京歷史文化，在人類文明史上不僅絕無僅有，而且獨(dú)樹一幟，是高踞于人類城市文明之巔的“人類文明圣殿”。它是世界上唯一一座從上古時代走來并且始終永葆大都市地位的城市，堪稱“天下第一城”；它同時還是不折不扣的“東方第一都”， 在它紅墻綠瓦的深處，蘊(yùn)積著極為豐厚也極其深刻的東方文明內(nèi)涵。

被譽(yù)為“世界史之父”的英國學(xué)者奧古斯特·施呂策爾說：“人們能夠了解一座大城市的各條街道，但如果沒有一個總的圖景或缺乏宏觀的眼光，那么，就不會具有對這座城市的整體感。” 王光鎬認(rèn)為，以北京歷史文化之令人矚目，歷來的研究成果洋洋大觀，這是毋庸置疑的。然而，正因?yàn)槿鄙倭撕暧^的考察，古都北京至今“沒有一個總的圖景”，于是也就無法取得相應(yīng)的整體感。

既然是考察歷史時期的本質(zhì)特征，就不能只著眼于一時一事，也不能只停留在某一朝代或某一時段，而應(yīng)縱覽它的歷史發(fā)展全過程。只有如此，才能發(fā)現(xiàn)一地歷史文化的本質(zhì)屬性，才能反映該地的客觀發(fā)展規(guī)律。

正確識別一地的歷史文化特征，單靠縱向的觀察是不夠的，還要靠橫向的比較研究。王光鎬認(rèn)為，有比較才有鑒別，這是人文科學(xué)研究的基本方法，也是判定北京歷史文化特性的基本方法。“換言之，只有把北京的歷史文化置于宏觀背景下，通過歷史統(tǒng)一性和多樣性的比較研究，才能把它的特征甄別出來。反之，如果單純就北京論北京，孤立地看北京，反而會‘不識廬山真面目，只緣身在此山中’。”

在王光鎬看來，最關(guān)鍵的橫向考察首先是要跳出北京小平原的拘囿，把北京放在整個燕山大地中，通過燕山南北各主流文化的比較研究，揭示它們在不同時代的交往與互動。第二個層面的比較，應(yīng)當(dāng)是同類城市的比較，將北京和西安、洛陽、開封、杭州、南京、鄭州、安陽這些古都做比較。第三個層面，則是站在全世界的高度，把北京歷史文化的特性與世界各大文明古城做一橫向比較。

縱向、橫向的考察看似簡單但實(shí)施起來并非易事

以縱向的考察為經(jīng)，以橫向的比較為緯，由此逐步展開的，無疑是一部北京歷史文化的百科全書，而貫穿于其中的紅線，就是北京歷史文化的本質(zhì)特征。這種縱向、橫向的考察看似簡單，但實(shí)施起來并非易事。王光鎬認(rèn)為最難的是四點(diǎn)：

第一是要打破歷史學(xué)和考古學(xué)的學(xué)科界限，努力實(shí)踐史學(xué)研究的“二重證據(jù)法”。“二重證據(jù)法”是王國維提出的，其意是要運(yùn)用“地下之新材料”與紙上文獻(xiàn)相互參證、相互補(bǔ)充，來綜合考察和復(fù)原歷史。

第二是要打破專業(yè)人員按時段研究歷史的局限，作出縱觀全程的跨時代考察。倘若不打破這種局限，不僅無法對歷史做出全方位的觀察與思考，更難以在融會貫通中凝練出一個文化的靈魂，當(dāng)然也不可能在一氣呵成中實(shí)現(xiàn)作品內(nèi)在的完整性。

第三是對北京歷史文化發(fā)展過程、模式、趨向的系統(tǒng)性考察，不僅需要創(chuàng)造性的思維，更需要系統(tǒng)性的思維。王光鎬說：“這種系統(tǒng)性思維要求我們把北京歷史文化當(dāng)作一個整體來認(rèn)識，要從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、民族、地理、環(huán)境乃至歷史人物等因素的相互作用和相互聯(lián)系中，全面理解與把握北京歷史的進(jìn)程，將多學(xué)科的材料與研究一爐共冶。”

第四是在全面考察北京歷史文化的屬性時，有一些根深蒂固的觀念性問題也要予以澄清，比如摒棄傳統(tǒng)史學(xué)中的“中原中心論”影響，客觀公允地看待每個區(qū)位特有的優(yōu)勢。

問及創(chuàng)作這本書最難的地方是什么，王光鎬告訴記者：“我原本的專業(yè)是先秦兩漢，研究楚文化也集中在先秦時期。所以對后面的歷史，我其實(shí)并不熟悉。從專業(yè)知識的角度來說，這是一次從零開始的全新探索。”

王光鎬說他最喜歡的兩本歷史書是湯因比的《歷史研究》和斯塔夫里阿諾斯的《全球通史》，他們對學(xué)科歷史的打通，對于橫向縱向的勾連，也正是他研究北京歷史文化的方法。而這兩部著作的意義不僅在于其學(xué)術(shù)創(chuàng)新，更在于它們使人們重新思考：歷史究竟是“分立的文明實(shí)驗(yàn)”還是“交織的人類命運(yùn)”？這一追問在全球化與逆全球化并存的今天，依然具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。

王光鎬欣喜于大家對北京歷史文化的興趣越來越濃，但在他看來，目前的研究成果尚未達(dá)到“對一座城的整體認(rèn)識”。“人們的認(rèn)識在不斷地趨近，但并未終結(jié)。我今年78歲，不一定能看到最后結(jié)果了，但我堅(jiān)信對于這座城的整體認(rèn)知，終有一天會到達(dá)。人的認(rèn)識是無窮的，不能說這就是終極目標(biāo)，但它是一個很重要的目標(biāo)，而且一旦達(dá)到后，對全球城市特征的研究將是一個大的突破。文明對話從不嫌晚,‘北京學(xué)’不該是地方志，而應(yīng)成為解讀中華文明的密鑰。” 這些年他身體力行，除了剛剛完成了26萬字的《北京城的歷史密碼》，還一直奔走在宣傳北京歷史文化的第一線。

采訪結(jié)束后，與王光鎬老師一起走在北京的街頭，記者夸他身姿挺拔，走路健步如飛，年輕得像五十來歲，他笑說，這或許與常年在野外考古有關(guān)，而沉浸在歷史文化中，更讓他內(nèi)心年輕，“因?yàn)槲覀儼l(fā)掘過去，本質(zhì)上是在時間的褶皺里尋找解答當(dāng)下的密碼，也是為未來繪制導(dǎo)航的星圖。歷史并非凝固的遺骸，而是流動的河床。歷史真正的力量，在于它既是我們身后的鏡子，映照出所有走過的歧路與輝煌；又是前方的棱鏡，將單一的現(xiàn)實(shí)折射出萬千可能。”

供圖/王光鎬