中國作家協會主管

書名：上鋪的兄弟

作者：黃蓓佳

出版：江蘇鳳凰少年兒童出版社

出版日期：2025.3

書號：978-7-5584-3922-3

定價：30.00元

內容簡介：

本書是黃蓓佳女士全新原創的長篇小說。

漫天禮花拉開了新世紀的帷幕，帶著美好的憧憬，凌云實驗學校在北京郊區宣告成立。這所充滿了教育實驗色彩和理想主義光輝的學校，迎來了第一批學生：擅長運動的石磊、愛好文學的鄒亮、具有超強空間思維能力的張小木、過目不忘的那月……在這里，孩子們收獲了知識、尊嚴和純真質樸的友情。世界的微光在塵土飛揚的簡陋校園里閃爍，向上向善的精神在這個小小的群體中發揚，孩子們的心靈也在急速地成長。

作品展現了我國教育工作者的赤誠之心和眼界胸懷，細致刻畫了一眾堅信讀書可以改變命運的少年形象。作者對筆下人物投射了豐沛的愛和關切，全書彌漫著莊嚴圣潔的光華。

作家簡介：

黃蓓佳，出生于江蘇如皋。1973年開始發表文學作品。1982年畢業于北京大學中文系文學專業。1984年成為江蘇省作家協會專業作家。

主要兒童文學作品有“黃蓓佳傾情小說系列”“‘5個8歲’系列長篇小說”“中國童話美繪書系”等。兒童文學代表作有《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《親親我的媽媽》《你是我的寶貝》《艾晚的水仙球》《余寶的世界》《童眸》《野蜂飛舞》等，另有科幻小說《黎明動物園》《極地穿梭》。作品曾榮獲“五個一工程”獎、中國出版政府獎、中華優秀出版物獎、全國優秀兒童文學獎。根據其作品改編的電影、電視劇和戲劇獲國際電視節“金匣子”獎、中國電影華表獎、中國電視劇飛天獎等。有多部作品被翻譯成法文、英文、德文、俄文、日文、韓文等出版。

選摘

第一章 新世紀開始的鐘聲

一九九九年十二月三十一日，晚上十一點鐘。

我估計是這個時間，因為來我們家面館里喝酒發呆侃大山消磨時間的夜貓子們已經走得差不多了。我沒有表。我爸爸有塊上海牌的表，他寶貝得很，從來不戴到面館里，怕自己整天在煙熏火燎的灶臺上弄污了好東西。柜臺上有只小鬧鐘，指針上吊一只蕩秋千的小猴子，嘀嗒嘀嗒來回晃悠，瞥一眼像是挺歡騰，只有我們家的人才知道，鬧鐘是壞的，時不時耍脾氣，拍上一巴掌，它才會不情不愿地走上幾小時。這東西，擱柜臺上就是個擺設，顯得我家面館有文化，有時間觀念，比馬路邊上點馬燈吆喝做生意的小攤檔要高級。

天真冷，又是跨年夜，這一條僻靜小街上早早地沒了行人。寒風從藏青色的絎縫棉簾的邊隙里颼颼地往里鉆，吊在屋當中的電燈泡被小風吹得搖搖晃晃，我爸爸伏在柜臺上看報紙的身影也就跟著忽上忽下。報上說，過了今天這一天，從明天起，人類就要跨入一個新的千年，我們的世界、我們的生活就要發生非常巨大的改變。報上還說，今天晚上，在北京的各個學校、各處場館，會有歡樂盛大的跨世紀狂歡，很多人都準備度過一個激動人心的不眠之夜。不過我爸爸說，這些都是花哨話，聽聽，看看，就可以了，哪年哪月的日子都得一分一秒地過，我們做小本生意的，只盼著今晚在外面瘋玩的人會餓，歸家的時候看見我家面館還亮著燈，會順便拐進來要碗油潑辣子面，或者一碗蛋花酸辣湯搭一份肉夾饃。

我爸的心思我懂，開小館子的，不就是盼個顧客盈門嘛！你要是守著店堂冷清清坐半天，忽然看見門簾動了，有客要上門了，我跟你說，心啊肝哪都能樂得開出花兒來！

我媽媽一直坐在角落里打瞌睡。她打小沒念過書，腦子也不靈醒，還有頭顫手抖的老毛病，從早上五點鐘起床，踩個三輪車跟著我爸去買菜，回來之后，擇啊，洗啊，切啊，洗鍋刷碗抹桌子啊，陀螺一樣轉一天，早就累成一坨爛面條了。她背靠墻角，霸占了我們家小狗來來的舒服軟和的棉墊子，下巴擱在膝蓋上，迷糊幾分鐘，就會猛一驚，頭抬起，茫然四顧，摸摸懷里同樣在打小呼嚕的狗，對幾個霸住桌子喝小酒的客人嘟囔一句：“還坐呢，還不走?！?/p>

這句抱怨話，我媽說可以，我嘀咕的話，我爸爸興許一個大巴掌就要甩上來了。家門口的生意，來的都是熟客，老主顧，哪有嫌客人屁股沉一坐不走的理？客人三更不愿走，主人半夜不關門，若是天亮還磨蹭著，那就陪人家到天亮。

我家面館的老客我個個熟，我頂喜歡一個天天躲在角落邊喝面湯邊埋頭看書的年輕人，我估計面館比他的出租屋要暖和，才讓他來了就不肯走。他吃完主食后，總是跟我爸爸討一碗熱乎乎的面湯，焐著手，半天啜一口，眼睛始終不離桌面上打開的書。我好奇：他這么用功，書里是不是有什么魔法？我就借口給他添面湯，湊在他身后看，瞥見書上的英文字母密密麻麻，這讓我佩服到眼睛發直。又有一回，我發現他的書換了，滿頁都是曲里拐彎的公式和圖形，神秘得像天書。還有一回，他沒看書，面前打開的是筆記本，一行一行潦潦草草記著很多字。我聽我爸爸跟他聊家常，才明白這個外地來的大哥哥寒假苦讀，是要準備在北京考研。我想“考研”一定是個嚇死人的重活兒。

住在街口的袁四爺，他是“板兒爺”，踩個三輪板車幫街上各家店鋪搬雜貨。他的活兒都是下午干，七八點鐘收工后，一身汗味進門，來一瓶半斤裝的老白干，拍一盤黃瓜，炒個花生米，生意好的時候賺到了錢，也會添個豬肚豬耳朵，然后盤起一條腿，哧兒哧兒地喝酒，吃菜。十點十一點離去前，照例再要一碗臊子面，呼嚕呼嚕扒拉進肚子里，起身，結賬，出門，回家睡覺。

一個文文靜靜的單身父親，家里不開伙，天天下班后帶著他四歲的高度近視的小兒子來吃面。菜單上的湯面炒面油潑面，他從頭到尾依次點一遍，吃完一輪后再來第二輪，然后第三輪，總是這樣，沒有例外。久而久之，他進門，往柜臺前一站，不必開口，我就大聲喊“肉絲香菇炒面”或者“羊肉臊子面”。他樂，咧嘴笑，對我爸爸說，這孩子靈。

余下的那些熟臉兒，有些見天報到，有些十天半個月才來一回。我爸爸會說話，待客周到，我媽媽手腳笨，但勤快肯做，面館生意還算過得去。可我爸爸總嘆息錢賺不夠。老家有爺爺奶奶，有兩個讀初中的雙胞胎姐姐，還有早早嫁到外村、日子過得入不敷出的大姐。再有就是，因為堅持要生我，爸爸欠了老家親戚們很多錢，也許這輩子當牛做馬都還不了。

“欠錢怕個啥？俺娃不操心啊，虱多不癢，債多不愁，俺娃只要好好用功，將來考個好大學，爸吃多少苦都值當！”

每回他挺直腰桿對我說這句話的時候，我心里就會咯噔一下子，好像有人往我背上冷不防地架上個大麻包，讓我瞬間一個踉蹌。

門簾一掀，寒風呼啦一下子沖進來，夾著馬路上嗆人的塵土味、左鄰右舍燒爐子烤火的煤煙味、路邊下水道里奇奇怪怪的鐵銹味、五十米開外一個新疆小伙子烤羊肉串的香噴噴的孜然味。風卷進門內時，還捎帶著尖厲的呼哨，嗚嗚的，像是遠方的野獸在嗥叫，讓人心里不由自主地打哆嗦。

門簾掀開后，先是一頂帶耳朵的棉帽子從上方狹窄處擠進來。然后是一張被寒風吹到通紅的四四方方的臉。再然后是穿著淺灰色棉服的身體。那人的兩只手縮在一副碩大的藏青色無指棉手套里，手套由一根繩子掛在脖頸上，肩背有一點佝僂，應該是我家的門簾掛得矮，而他的個頭太大，要縮了腦袋才能鉆進門的緣故。

他進門之后，沒有接著往里走，而是即刻轉身，一只手從棉手套里滑出來，抬高，舉起沉甸甸的門簾，身子恭恭敬敬讓到一側，迎住他身后的另外一個人。

是位老太太。嗯，其實也沒有太老啦，六十出頭的模樣吧，個兒不高，眉眼疏朗有力，穿素色的立領棉襖，露出少少一截脖頸，顯得精干又挺拔。大冷天兒，她既不戴帽子也不裹頭巾，花白的燙成波浪卷兒的短頭發，被冷風從后面吹著，蓬蓬松松地鼓起來，顯得臉小，腦袋大。

我明白了，她應該是個愛美的老太太，不戴帽子也不裹頭巾，是怕頭發被壓亂呢。

他們兩個進門之后只略略站一站，往店堂里掃一眼，沒等我爸上前招呼，便一前一后，徑直走向店堂最里口靠窗邊的一張小方桌。大個子拉開一把椅子，老太太也不客氣，身子一矮，端端地坐下。大個子接著繞到方桌另一邊，除下笨重的棉帽和手套，放到座位上，然后捋一捋被帽子壓塌的頭發，再搓一把凍到通紅的臉，走到柜臺前，看墻上毛筆寫的菜單。

他個子太高了，所以是微微俯身看那張菜單的。他眉眼和善，神情溫和，嘴邊還掛著一種讓人暖心的笑?？墒呛闷婀謫眩驹谒赃?，不知道為什么，我心里突然涌上了一股子羞愧——白紙黑字的菜單是我抄寫的，我的毛筆字太差，歪七扭八，寫得活像小狗爬。我家的墻壁太臟，桌椅太舊，地面有油污。還有，菜單上的菜品也太簡陋，只有面食、花生米、拍黃瓜、涼拌豬心豬肚豬耳朵，再就是柜臺里裝模作樣的幾瓶老白干和二鍋頭。

他，還有跟他結伴同來的白發齊整的老太太，一看就是體面人，是那種總是挺直腰桿、目不斜視地從街道上走過去的人。他們兩個人在這么晚的時間，怎么就誤打誤撞走進了我們家的面館呢？

“老師，老師！”我壯了膽子走上前，“來兩碗臊子面，還是漿水面？也有燴麻食，拌涼皮，肉夾饃……”

“啊哈，是陜西面館哪。”他扭頭，咧開嘴，沖我一笑。他的牙齒在昏黃的燈光下白亮亮的，讓人不由自主地就想到月光、細瓷、漢白玉、山澗跌落的泉水，一切一切美好的東西。

“老家陜西，到京城開個小館子，糊弄個生計?！蔽野衷缫逊畔聢蠹垼杆俚卦鷩?，戴袖套，滿面春風地跟客人搭訕。臨近打烊終于來了生意，他心情大好。

“老板，大晚上，想吃點啥？”

我爸總是稱他的客人為“老板”，甭管對方是蹬車的還是賣菜的。我爸說這叫“禮多人不怪”，叫得尊重點讓人心里熱乎。

大高個兒連連擺手：“別叫老板，叫老師。”

然后他朝向我：“小家伙眼睛厲害，你怎么就猜中我是個教書匠的啊，說說？”

我被他表揚，心里喜悅，壯起膽兒，拿手指戳一戳他淺灰衣袖上的幾處深藍色墨水漬：“這個?！庇终f：“還有，嗯，你進門的樣子，看菜單的樣子?！?/p>

他夸張地瞪大眼睛，做吃驚狀：“哇哦，厲害啊！觀察仔細，好樣的！在學校里作文一定寫得好！”

說完這話，他的笑容更燦爛，還沖我豎起大拇指，連晃了好幾晃。

轉頭，他很好奇地請教我爸爸，什么叫“燴麻食”，“麻食”兩個字又是怎么講。

我爸告訴他，也就是個面食，換個叫法，聽著新鮮，接著把麻食的做法簡單講了講，慫恿客人：“嘗嘗？”

“好，嘗嘗。”大高個兒點頭。

我爸就歡快地轉身，去后面灶間里揪面，搟條，切丁，搓成“貓耳朵”，下鍋煮一陣后，加翻炒過的西紅柿、青菜、黃豆芽、調味料，繼續煮。

大高個兒回到窗邊桌前坐下，探身對他的同伴說著什么。我猜測，他大概是把“燴麻食”的名稱由來又對老太太鸚鵡學舌地講一遍，因為他一邊講，一邊回頭看我爸，笑得肩膀都在聳動。

老太太呢，她像個孩童，高高地揚眉，大大地睜眼，嘴巴窩成一個圓，點頭，驚嘆，恍然大悟，表情生動。

我是多么稀罕這兩位客人啊，我感覺他們一進門，就讓我家的面館照進了一束溫暖的光。我不知道應該怎么招呼他們，我長這么大，還沒見過幾位這樣的人。