中國作家協會主管

一棵構樹，還有一棵枸骨樹

幾乎每天都要經過那棵構樹，它長在我總要經過的運河路邊。這是一棵孤零零的樹，周邊再無樹比它更高，它身下是一排低低的枸骨樹，滿身的尖刺，鳥雀也不往上落腳，所以俗稱“鳥不宿”。“鳥不宿”這個俗名比“枸骨樹”這個名字更恰當。構樹與枸骨樹，字面上看去似乎相近，實際卻相差太遠了，好比一個好脾氣，另一個性子剛烈。構樹葉毛乎乎的，摸上去寬大柔和，而枸骨樹葉尖都是刺，葉子也是硬而蜷曲，像青春期叛逆的孩子。

構樹分雌雄。“葉有瓣曰楮，無瓣曰構。”清代初年陳淏子編著的《花鏡》上說構樹，“雄，皮斑而葉無丫杈，三月開花，即成長穗，似柳花而無實。雌，皮白，中有白汁如乳，葉有丫杈，似葡萄，開碎花，結實紅似楊梅，但無核而不堪食。”照這么說，我天天路過的構樹是雌樹，樹葉片呈卵圓形，比巴掌大，如雕刻過一般，葉形很漂亮。樹皮白凈，早春的時候我看見過開小花，現在結紅果子，接近橙色。

小時候并不知道構樹這個名字，我們叫這棵樹“野楊梅”。它長在路口的礱糠橋邊，很高的一棵。大概因為它的種子落到了橋墩的石縫里，那里也躥出幾棵構樹苗，歪歪斜斜，有兩三尺高，從沒長出紅果子。那時候好像聽說那果子有毒，紅得再透我們也不敢吃。堂妹阿芬膽大，摘過一枚用牙齒尖啃過一點，沒敢全吃下去，她說有點酸有點甜。我們以為她會中毒，但沒有。看來《花鏡》說的也不全對，構樹的果子是可以吃的，可惜我們小時候不能確定，早知道盡管去摘了吃，那個時候真是饞啊。饞卻沒有東西吃，很折磨人。

構樹的果期長，從春天時滿滿一樹青果子開始，一批一批地紅，就像茉莉花是一波一波地開。記得從六月開始有紅果子，到現在十月了，每天都有熟透的紅果子摔破在人行道上。今天傍晚經過運河路，我又在構樹下仰起頭看了看，樹上還有許多青果子。我在心里叮囑自己今年要記得留意，看構樹的果期是什么時候結束的。

枸骨樹也長紅果子，小而硬，從來沒有人想要吃它。枸骨樹在我們眼里實在討厭，渾身的刺，一不小心就被它扎到了。那時我們叫它“刺藜樹”。枸骨樹大多十分低矮，生在荒草野墳之間，一小叢一小叢。我的父親曾經和我說起過礱糠橋南有三墩大墳，是民國時期上海紙業大王詹沛霖家的。父親說詹家三個墳占地約一畝，四周種了一大圈密實的“刺藜樹”，周邊的人提起那里都稱作“刺藜墳”。刺藜不好碰，于是沒人走到墳邊去，連地里放的牛都不去。后來詹家的墳遷到蘇州西郊的石碼頭，“刺藜墳”被夷為菜地。

我見過的最大的枸骨樹是在王長河頭3號的紫蘭小筑，周瘦鵑先生故居的院子里。有一年秋天來了南京朋友，我們在老蘇州酒樓吃過飯后，八個人一起步行到鳳凰街，再轉到王長河頭3號。周瘦鵑先生最小的女兒周全領著我們在院子里走走，在院子東南的圍墻邊，看見一棵幾丈高的樹，結了一樹的小紅果。開始我以為那是紅豆樹，那些小紅果子在我眼里就像是紅的豆子。溫潤的周全告訴我，是枸骨樹，也就是我們平時知道的“鳥不宿”，有一百多歲了。仔細看，果然樹葉子蜷縮，上面有刺。我還從沒看見過這么高的枸骨樹，高過了圍墻。

今年四月末又去紫蘭小筑，院子里花木蔥蘢，比前幾年去的時候更加茂盛。院子里最老的兩棵樹：一百三十五歲的白皮松和一百二十五歲的枸骨樹，依然長得硬朗有力，倒是孩兒蓮樹只有幾朵花。周全說今年花比舊年少。看過院子里的花花草草，周全請我們坐在青楓樹下喝茶，在小風送來的花草香氣中，我們隨意地聊天。我對周全說：我一直好奇，您父親是一生謹慎的人，為什么在自家的院子里種一棵渾身是刺的樹呢？

周全答了一句，但說了什么此時我竟想不起來了。

三棵楝樹

我認識的第一棵楝樹，在礱糠橋通往虎丘路的河邊。這棵樹栽種的時間不會久遠，樹身不過手臂粗，比起我后來認識的楝樹只能算小樹。開始，礱糠橋通往虎丘路的這條小路是平坦的，后來有了坡度。我想不起來為什么要有坡度，是為了建臨河那排樓房特意筑高了地基嗎？幾天前在父母家，九十歲的父親告訴我，是造樓平整土地多出的泥，填高了路。

那棵楝樹就長在那條有坡度的路東頭，不知是栽種得本就不直還是被風吹歪，樹身斜向小河。一棵細細的楝樹臨水而長，這樣子本身就很有一點動人的味道。入春后樹木返青，楝樹葉子探出葉芽，然后長成細長秀氣的卵形小葉，不像不遠處的泡桐樹葉那樣大而毛糙。

開紫顏色花的樹現在常見，早年在鄉下卻不多，好像只有泡桐樹和楝樹。泡桐樹花開得早，早春時一棵光禿禿的樹還攤手攤腳干站著，春風稍稍一軟，花就急切地開了。泡桐樹枝條細長而柔軟，沉甸甸的紫花在枝頭晃晃悠悠，原本的粗手大腳一時也風姿綽約起來。進入四月，楝樹開始開花。樹那么瘦小，開花卻密密麻麻，細碎的五片花瓣，白中透著紫，有一種怯生生的謹慎。除了花色相似，楝樹花和泡桐花一個細瘦一個豐腴，完全是兩家人的樣子。童年時天天經過楝樹去虎丘路一號橋邊的留園小學上學，卻從沒有想要采一枝楝樹花，而心里想要的泡桐花長在高處，夠不著。

我見到過的最好看的楝樹花在怡園，那是后來的事。那棵楝樹特別高大，樹下有一座亭子，亭子因此顯得很矮。樹冠蓬得很開，修條密葉，姿態散漫，無數細碎的小紫花開得像一層紫色的霧。開始我不知道這是什么樹，看不清樹葉形狀也看不清花形，只曉得是一棵開紫花的樹。但我很快知道了是楝樹，至于是問了人還是因為樹上有牌子，現在想不起來。總之知道是楝樹后十分驚訝：竟然有這么高這么粗的楝樹！我想起礱糠橋路邊那瘦小的一棵，覺得不可思議。那天恰好下著雨，“細雨茸茸濕楝花”，樹又長在曲徑通幽的園林里，格外迷人。我圍著蒼老而美麗的楝樹轉了幾圈，仰著頭看花看得脖子都僵了。不過，賞楝樹花確要趁早，紫花的紫是禁不起時間消磨的，慢慢地顏色就淡了，遠看如落了一層灰。楝樹也叫苦楝，不知道是因為樹葉花朵果實的味道是苦的，還是雨后花朵紛墜，有凄苦相。

楝樹有果，能入藥，但不可隨便吃。夏天，楝樹的圓果子一只只掛在枝頭，顏色是檀香橄欖一樣的青色。我的兩個弟弟和其他男孩子，常常站到河邊石頭砌的矮護欄上，一手抓住楝樹的主干，一手伸出去采楝樹的果。對了，我們并不叫它楝樹果，而是叫“楝樹果果”。如果正好被大人看見，就會受到呵斥：“采什么楝樹果果！要掉到河里去哉！討吃生活！”蘇州方言里有句話叫“吃生活”，意思是挨揍。可男孩子們哪里聽話，一個個采到口袋滿才肯跳回地上。他們幾乎人人有一只彈弓，楝樹果被他們當作子彈。

看到最多的楝樹果，是在青石弄5號葉圣陶先生的故居，現在是蘇州雜志社的辦公地。第一次從滾繡坊轉到青石弄，一眼望見弄堂底的圍墻里，一棵巨大的楝樹高出圍墻怕有二十來米，儀態萬方的樣子讓三四米高的圍墻像一道門檻。為什么能一眼認定是楝樹？因為冬天，樹上一張葉子也沒有，只有無數只金色的果子掛在枝頭，我認出了正是童年的“楝樹果果”。樹太高，城里的孩子也乖，無人光顧的楝樹果一路平安，從一朵小花開始，變成一顆顆青色的硬果，在冬天修成了金子般的顏色。金果，楝樹真的有這樣一個別名，此時名副其實。慢慢地，生時青熟時黃的楝樹果，在凜冬的風中漸漸萎縮，果皮變皺，顏色趨暗，仍一顆顆倔強地掛在枝頭。我一點也記不起青石弄5號隔壁圍墻里楝樹的花。照理說，這么一棵大樹開起花來的樣子一定特別好看，我應該見過，可就是沒記住。

一年之中，我總會到青石弄5號去兩次。每次從滾繡坊轉到青石弄的第一眼，總是那棵老楝樹，暮春的紫色碎花、夏秋季的青果，我都視而不見。應該是熟視無睹。花與樹葉、果與樹葉相互掩映，這樣的樹在蘇州多的是。冬天的楝樹不一樣，給人一種突兀的醒目感。北風起，有些樹葉子是不掉的，比如香樟樹，偏偏到了春風來時才落下滿地的紅色老葉。也有的樹禁不起，樹葉子全部落光，只剩一樹光禿禿的枝條，銀杏樹就是這樣。進入寒冬的楝樹也是片葉不剩，但楝樹果一只不掉——說得不確切，肯定總有掉落的，因了滿滿一樹的金色，才給我沒有掉落的感覺。好幾次我站住拍照，晴天也好雨天也好，天空下的那些楝樹果，萎黃了也還是那么好看。

三年前的某一天走進弄堂口，覺得有點異樣，又說不出為什么。直至走到青石弄5號的門前一仰頭，才發現隔壁圍墻里那棵老楝樹不見了。回想起來，與老楝樹前后一起不見的，還有雜志社的執行主編陶文瑜，老的少的都叫他“陶老師”，他已于2019年的冬天長眠于一座山上的竹林邊。弄堂底沒有了墻頭之上的老楝樹，顯得空蕩蕩的。一說是因樹枝擾亂了電線，一說是樹根撐壞了圍墻，總之是轄區的管理部門怕出危險清除了老楝樹。去年春天，雜志社的人在弄堂底的圍墻下種了幾棵木香。木香好養，一根根藤貼著墻長得很快。

今春，青石弄5號門口開出了滿壁的黃木香花，那粉刷過后仍有衰敗之色的圍墻終于容光煥發。4月16日，蘇州雜志社舉辦新刊品讀，會后二十來個人站在盛開的黃木香花下合了影。要是那棵楝樹在，也正是開花的時候。

【潘敏，出生于古城蘇州。曾在《花城》《鐘山》《雨花》《青年作家》等刊物發表作品，著有散文集《往昔的花影》《見花爛漫》等。】