中國作家協會主管

1

我低頭的瞬間，天黑透了。在夜幕的襯托下，我看清窗外飄雪了，稀碎稀碎的，看不到一片完整的雪花，整個天空迷蒙而混沌。稀碎的雪花撲到窗玻璃上，化成水珠緩慢地向下流淌。有那么十幾秒鐘，我在想這是在哪里……哦，想起來了，我的故鄉煙臺。煙臺的冬天如果沒有落雪，會失去很多景致。

病房的天花板上，兩根日光燈照射著粉白的墻壁，整個屋子亮得刺眼。我皺眉瞅了一眼父親躺過的病床，空空的。整個病房也是空空的，甚至整個世界，我都感覺空空的。

父親上午十點二十分住進了重癥監護室，他已經呼吸困難。離開病房前，用哀求的目光看著我，從嗓子眼擠出了幾個沙啞的字，“我要回家、回老家……”我明白他的意思，他想回到農村的老房子。那是我和弟妹出生的小窩。父親雖然好多年沒在老房子居住，但經常回去打掃衛生，清理庭院，預備在老房子里結束自己的人生旅程。我很想滿足父親的愿望，醫生卻提醒我，如果父親回老家，熬不到天黑就憋死了，“他會受罪，你們眼睜睜看著他憋死，也受罪。”

我不敢想象眼睜睜看著父親憋死的場景，只能聽從醫生的建議，送父親去重癥監護室，給他使用氧氣機。這是我一生做出的最艱難的決定。

“爸，我帶你先去做個檢查再回家。”我勸慰父親。

父親知道我在說謊，但他無力反抗，任憑我隨意擺布。人在生命即將耗盡的時候，都要失去話語權，都要任憑他人擺布，無論你是帝王將相還是草寇流氓。父親閉上了眼睛，吃力地說一些含糊不清的話。我把耳朵貼在他的唇邊，終于聽清了，他讓我去買一瓶白酒和一把牙刷。父親喜歡喝酒，雖然八十四歲了，午飯還能喝三四兩高度白酒。我很疑惑，他現在喘成了風箱，一口酒就能嗆死，敢給他喝嗎？

我發現父親在用眼睛瞪我，目光有些恐怖，只好按照他的要求買來一瓶酒和一把牙刷，再次把耳朵貼近他的嘴唇，聽他說些含糊不清的話。聽完后，我愣怔片刻，努力忍住淚水，用牙刷蘸著白酒，很仔細地替父親清理口腔。

父親明白回不去老房子了，他要洗漱干凈，清爽地咽下最后一口氣。

我推著父親去了重癥監護室，需要坐電梯從九樓到六樓，也就十幾分鐘的時間，我卻感覺非常漫長，像是憋在深水中透不過氣來。這短短的十幾分鐘，是我陪父親在人世走的最后一程，是我們父子最后的相依相戀。我的目光一直落在他的臉上，要把他慈祥的面容烙印在心里。

父親剛剛越過重癥監護室的大門，我就被主管醫生擋在門外。主管醫生讓我待在病房等消息，等什么消息？整個下午我心神不寧，一次又一次離開病房，去重癥監護室門外徘徊。最初幾次，我能聽到父親在重癥監護室大聲喊叫罵人，到了晚飯時，我在門外聽不到父親的叫罵聲了。

晚飯過后，我不再去重癥監護室門前徘徊，傻傻地待在病房等消息。

碎雪不知什么時候歇了，我看了一眼窗外，遠處樓房的一個個窗戶還亮著燈光，想必每扇窗戶的燈光下都有一團溫暖。一瞬間，我覺得很疲倦，側身躺在了病床上。還有一周就是春節，醫院的病人很少，父親獨自住了一間病房，里面有兩張床，父親用了一張，另一張我用來休息。

我側身背著父親的病床，剛迷糊過去，仿佛背后有一團人體形狀的煙霧，緩緩地從父親病床上升騰。我一骨碌爬起來，看父親的病床，空空的。我心里怦怦跳，一種不祥的預感籠罩在心頭。

我焦慮地在病房里走動，也就走了五六個來回，手機突然響了，是重癥監護室主管醫生打來的，說我父親心臟停止跳動，可以通知家人趕過來了。我定在原地挪不動腿，心里說，父親要走了、要走了……盡管我知道這一刻遲早要來，但聽到消息后還是感覺似在夢中，周圍的一切很不真實。

父親病床上升起的一團煙霧，是父親的靈魂嗎？他是來跟我告別的嗎？

呆立了幾分鐘，我醒過來，急忙跑到重癥監護室門前，摁響門鈴，我想跟父親見最后一面，他一定等著我。主管醫生走出來，拒絕了我的要求，讓我盡快通知家人趕過來，把父親的遺體帶走。“我們重癥監護室不能停放……”主管醫生說了半截子話，就關上了大門。

我明白主管醫生的意思，重癥監護室不能停放尸體。父親現在已經變成尸體了！我給老家的弟弟打了電話，然后一屁股坐在重癥監護室門前，算是為父親守靈。

弟弟帶著殯儀館的靈車從棲霞縣城趕到煙臺的時候，已經凌晨兩點多鐘，他說路上有雪，走得艱難。主管醫生將父親送到了一個雜物間，有一扇寬大的后門，可以直接從后門將父親搬運到靈車上。我跳上病床，招呼弟弟給父親穿戴衣服。我托起父親的上身抱在懷里，他的身子還軟乎乎的。我小聲說：“爸，我們穿衣服……回家。”

很奇怪，我和弟弟都沒流一滴眼淚。我們緊張而忙碌地給父親穿完衣服，將父親搬到了靈車上，我在父親身邊陪護，弟弟開著私家車跟在靈車后面。路上有積雪，靈車走得很小心，我不斷地俯身跟父親說：“爸，我們回家，回老家。”

父親終于躺進了他心心念念的老房子里，他可以安靜地睡上四個多小時。已經通知所有的親朋好友，上午九點之前趕過來，九點鐘準時去火葬場。安排完一切事宜，妹妹突然問：“要不要把老媽接回來？”弟弟瞪眼看我，顯然是讓我做決定。我老媽跟父親同歲，生日比父親小幾個月，半年前有些老年癡呆了，處于半夢半醒狀態，但我覺得她跟父親六十多年的老夫妻，必須接回來讓她跟我父親見最后一面。

老媽出現在老房子的時候，親友們都自動閃開一條路。兩位八十四歲的老人，在老房子里見最后一面，讓很多親友忍不住抹眼淚。弟弟攙扶著老媽，走到父親面前，我輕輕揭開蒙在父親面部的被子，露出了整個頭部。我說：“老媽，你有什么話跟我爸說嗎？”老媽愣怔地看著她“睡熟”的老伴兒，一動不動地看了幾分鐘，身子突然篩糠似的抖動。我忙將父親面部蓋上，讓弟弟把老媽送回縣城妹妹家。

上午九點，我和幾位親友帶著父親去了火葬場，雖然不舍，但這是每個人最終的去處。況且，一堆親友聚集在老房子的大院里，要在寒風中等待骨灰盒回來后下葬，然后各自去忙自己的營生。大多數親友出于禮節來露個臉，心中并無傷痛，三五成群聚在一起閑聊，時不時發出低沉的笑聲。

外面有稀薄的陽光，風卻很硬，吹得臉頰麻麻地疼。街面上很少有人走動，偶爾有一兩個人出現，盯著父親的靈車愣神。村頭有一排雜樹，樹梢上掛著幾枚沒有落盡的樹葉，還殘留著一絲絲綠。曾經熟悉的村莊，突然變得冰冷而陌生，仿佛是一張扁平的老照片，沒有一絲溫度。

父親的靈車緩緩穿過街道，駛出了村頭。村頭的路邊，有父親曾經照料過的一處蘋果園，司機不知什么原因，恰好在蘋果園旁停頓了一下。我隨意掃了一眼，看到滿園的果樹鋪滿了陽光。

沒想到火葬場大院等待火化的靈車排成長隊，父親排在56號，應該下午才能入爐。火葬場的場長告訴我，很多親屬天不亮就來替他們死去的親人排隊了。“衣老師你別急，我去想想辦法。”場長去了半個小時又返回來，很無奈地搖頭，說他想自掏腰包，替我買一個30以內的號，趕在中午前火化，卻沒有人愿意交換。我很理解地點點頭，家鄉殯葬有個風俗，必須太陽落山以前入土為安，誰家里都有一堆親友等候著，想盡快火化后下葬，各自散去。

“這種事情不能插隊，會惹出亂子，我真的不敢……”場長愧疚地看著我說，“我給你和親友安排了一個屋子休息，請衣老師諒解。”

場長把我和幾位親友帶進一間辦公室，里面有暖氣有開水。我給家里的親友打電話，讓大家不必等骨灰盒了，各自去忙營生。午飯時，做房地產的朋友馬總吩咐公司廚房給我們送來飯菜。雖然我一口沒吃，卻覺得這是我遇到的最奢侈的一頓飯，心里想，馬老弟是我后半生值得珍惜的朋友。

父親獨自躺在靈車內，在寒冷的風里排隊，我每隔一個小時就去看他一眼。后來我才意識到，其實能夠多看一眼父親的面容，是一種幸運。

從上午九點熬到下午四點，終于輪到父親了，我親手將他抱進爐膛外的鐵箱內。很奇怪，父親的身子竟然還溫熱，似乎還沒死透。我突然想起老媽曾跟我說，我姐姐死去的時候，身子也是溫熱的，因為這件事，老媽一輩子都疑心我姐姐是被活埋了的。我緊張地試了試父親的鼻息，摸了摸他的心跳。我在他耳邊輕聲地叫：“爸——”

司爐工有些不耐煩，用力將父親推進了爐膛。幾十分鐘后，司爐工把父親的骨灰倒在一塊鐵板上，用一把小鐵鏟撥弄骨灰里的幾塊骨頭，找出了父親的頭骨，然后把骨灰裝進骨灰盒里，頭骨放在骨灰最上面，合上蓋子交給我。司爐工朝外面喊：“57號，推進來！”

父親從這個世上徹底消失了，我目睹他從一具肉體變成一捧骨灰，他人生最后的代碼是56號。

父親的葬禮很順利，這要感謝父親四年前就把他和我老媽的墳墓做好了。我把他的骨灰盒放在墳墓內的小桌上，用幾塊青磚封上墳墓的洞口就妥了。

我心里惦記著老媽，回到縣城就去了妹妹家，外甥女留在家里照顧她。我悄悄問外甥女：“你姥姥回來后，什么反應？”

外甥女說：“好像什么都不知道，我給了她一盒小甜點，她都吃光了。”

我責備外甥女：“你怎么讓她吃那么多甜食，不知道她有糖尿病？”

外甥女委屈地說：“我就是想哄她開心，沒想到轉眼就吃光了。”

我心里一陣嘆息，六十多年相濡以沫的老伴兒走了，老媽竟然有心情吃這么多甜食。

離開妹妹家，我開車在縣城轉了一圈，迫切需要找到一個安靜的地方，莊嚴地哭泣一場。我是家里的長子，殯葬的大小事情都需要我拍板定奪，根本沒時間傷痛，憋了一整天的淚水，需要盡快釋放出來。這時候我才明白，要找一個肆無忌憚哭泣的地方其實很難，最終我又回到了父親的墳前。

淡淡的夜色籠罩了父親的新墳和我，我正式哭泣的時候，聲音驚起旁邊樹林里的幾只鳥，撲棱棱飛向夜幕深處。我的哭泣斷斷續續，大約哭了五六分鐘，淚水就不那么充盈了，于是喘息一會兒，等到淚水蓄滿了心窩，又哭泣起來，到最后我感覺渾身的水分被兩只眼睛抽干了，才站起來開車回家。

我住在帶院子的一樓，走進小院的時候，夜色很濃了，黑夜吃掉了小院的大部分景色。恍惚間，我突然發現父親坐在院子里的搖椅上悶頭抽煙，走近仔細看，搖椅卻是空的。搖椅是父親喜歡的地方，每次來我家住，他都坐在搖椅上抽煙。我沒有一絲恐懼，他是我親愛的父親，即便成了鬼魂，也不會傷害他的親人。

我打開門進屋，屋里也是一團黑暗，我正要去開客廳的燈，又發現父親坐在客廳的紅木沙發上，那是他坐著拉京胡和看書的地方。父親似乎只讀我的書，他是我最忠實的讀者，我的每部作品他都一字不漏地閱讀，并且讀后還要跟我交流一番，多是贊美的語言。

我打開燈后，父親從紅木沙發上消失了。從這天晚上開始，父親的身影時隱時現，一直伴隨在我身邊。

2

處理完父親的喪事，距離春節只有幾天了，我用了兩天時間抓緊整理父親的遺物，主要是他留下的各種文字。父親做事很有條理，他把幾張銀行卡的密碼寫在筆記本里，重要的事情也都記錄詳盡。偶爾有一些記錄父親情感和心情的文字，雖然不多，但足可以推測出他當時的心情。記錄最多的是一些日常生活需求的電話號碼，如灌煤氣電話、送水電話、電視機維修電話……密密麻麻寫了好幾頁紙。

我很喜歡父親飄逸灑脫的字跡，很奇怪他一生都沒灑脫過，活得很拘謹。

父親站在我頭頂的某個位置，我能感知到他的存在。父親喜歡自我表揚，我似乎看到他用得意的眼神看著我說：“好腦子不如爛筆頭，不是自吹，我一輩子做事情都很細致。”

不經意間，我發現日記本的封皮中夾著一張硬紙片，寫著“2023年陽歷12月28日”。日記本很老，封皮是塑料的，像活面書衣，可以脫下來。父親單獨把明年的一天寫在硬紙片上，可以推斷是一個重要的日子。

我不確定這張紙片是父親什么時候寫的，看筆跡并沒有褪色，應該最近兩年。我仰頭看父親，想從他眼神里尋找答案，他狡黠地一笑，并不說話。父親故作神秘的時候，總愛用這個表情。

我想起父親在醫院跟我交代了兩件事情。在醫院的最后十幾天，父親病情突然加重，有一天中午讓我扶他坐起來，想跟我說會兒話。

父親說的第一件事情是，建黨百年大慶時，各級黨組織為50年黨齡的老黨員頒發“光榮在黨50年紀念章”。父親說他的黨齡也超過五十年，有關部門卻漏掉了他的名字。因為這件事，父親去組織部找了好幾次。他躺在病床上委屈地對我說：“我是1971年5月16日入黨，可我的原始檔案找不到了。”

父親跟我說的第二件事，算是情感解密。他上高中的時候，有位女同學很喜歡他，經常送他一些食品，給他買鞋子和襪子。高中畢業后，父親去一所民辦中學教書，女同學在村里當“赤腳醫生”。偶然一次，女同學去家里找他，才知道他上高中的時候已經結婚了。她覺得自己的感情被欺騙了，從此再也不跟他聯系了。多年以后，父親從別的同學嘴里得知，女同學有四個兒子和一個女兒，男人去世早，她一個人帶著孩子生活，很吃力。父親猶豫了很長時間，最終沒有向她伸出援手。父親說：“你以后有機會就幫幫她，在高中的時候她幫了我很多，我欠她的人情。”

說完這兩件事，父親喘息了好半天，才猶豫地說：“我做過一件對不起你媽媽的事情，一件不可饒恕的事情。”我猜他跟女同學有了婚外情，他搖頭，說那個年代都很守舊，他跟她從來沒牽過手。我有些好奇了，父親對我老媽做什么事了，竟然“不可饒恕”？父親欲言又止，嘆息說：“現在還不到說的時候，我臨死前肯定會告訴你。”

我送父親去重癥監護室之前，想問父親那件“不可饒恕”的事情，卻沒問出口。如果我問了，就等于告訴父親，他快要死了。

“不可饒恕”的事情成為謎團，或許破譯了硬紙片上的神秘日期，“不可饒恕”的事情就能浮出水面。老媽是否知道父親對她做過的“不可饒恕”的事情？我猜想她現在仍然被蒙蔽，否則父親就沒必要這么謹慎，要等到臨終前才肯說出口。

如果有天堂，那么天堂里的父親最牽掛的人，一定是我老媽。春節前兩天，我把老媽從妹妹家接回來。老媽喪失了很多記憶，走進我家小院，茫然環顧四周，問我這是誰家，北京還是棲霞。我告訴她，這是我棲霞的房子，“你忘了老媽？我院子有棵無花果樹，看看，在這兒。”

昨天下了一場大雪，我清掃后堆積在一邊。老媽沒有去看無花果樹，卻走到雪堆前，彎腰抓起一把雪，大口吃起來。我連忙喊：“老媽老媽，你怎么這個樣子……太臟！”老媽說：“不臟呀，你看看，雪白雪白的。”這時候，我看到父親在一邊露出半個身子，無奈地搖頭，似乎在說：“哎呀，你說她能傻成什么樣子！”

在我看來，老媽這樣傻乎乎挺好，免得因為父親突然離世傷心傷體。她對于我父親的去世，沒有任何記憶，似乎在她的世界里，根本沒有我父親這么一個人。

大年三十的晚上，我和弟弟吃完飯，坐在一邊等老媽。我們吃得都很少，甚至連一句過年的祝福都沒跟老媽說，就慌慌張張放下筷子離開飯桌。這個時候在飯桌前，很容易勾起往年的一些情景。現在我才知道，有些情景是不能觸碰的。

老媽還在慢悠悠吃飯，她需要一兩個小時才能結束。我沒有遇見比老媽吃飯再慢的人了，即便是早餐也需要一個多小時。其實她吃得并不多，早餐一碗小米粥、一個煮雞蛋和一塊雞蛋大小的饅頭。老媽吃飯永遠是一副漫不經心的樣子，她的耳朵、眼睛和嘴巴不會同時工作，如果聽身邊人說話，嘴巴就停止咀嚼，看窗外走過一個人或是飛過一只鳥，她也要收住嘴巴。老媽經常把自己吃睡了，睡醒了接著吃。老媽喝一碗小米粥至少需要二十分鐘，一口小米粥要在嘴里咀嚼十幾個來回，似乎每一粒米都要嚼碎了。

老媽從年輕的時候吃飯和做事都很慢，父親卻是個急性子，做事情干脆利索，吃飯只需五六分鐘。父親退休后，因為看不慣我老媽的磨蹭，無論是做飯還是搞衛生，都不用我老媽沾邊。她每天除了吃飯和睡覺，沒別的事情可做，吃飯就慢得離譜了。父親在炕上吃完飯，躺下身子睡一覺，醒來發現她還在吃飯。

我老媽姓李，姥姥家距離我們村子只有三里路，從我家后窗就可以看到姥姥的村子。父親有時候被老媽氣急了，就會站在后窗前，遠眺姥姥的村子罵很臟的話，說下輩子決不娶我老媽，只要是姓李的人都不娶。老媽也不生氣，在父親的罵聲里，不緊不慢地說：“下輩子姓李的人還找你。”父親似乎被噎住了，一句話說不出來，使勁兒對我老媽揮手，像轟趕蒼蠅似的，一臉厭煩表情。

表面上看，父親厭煩死我老媽了，其實他很嬌慣我老媽，放任她隨心所欲。有一年夏天特別熱，我老媽在一個大鐵盆里放滿涼水，穿著短褲蹲在里面。我回家看見了，“哎呀”了好幾聲，卻不知道該怎么責備老媽。父親撇嘴跟我說：“老伙計啊，你別心煩，有什么法子？湊合過吧。”

年夜飯，我給老媽六個餃子、兩截炸帶魚、兩塊小排骨，還有兩筷子涼拌菜。通常，我媽一截帶魚需要吃十五分鐘，一塊排骨也需要十五分鐘，這頓晚飯怎么也需要一個半小時才能吃完。

老媽一邊吃飯，一邊朝窗外看，突然嘴巴停住了，對我說：“你爸爸坐在路邊石臺上，怎么不回家吃飯？”

我心里一驚，忙朝屋后看去，屋后的路邊有一排大理石鋪成的平臺，天氣好的時候總有一些老人坐在那里閑聊。這么冷的天氣，又是除夕夜，石板上空無一人，柏油路在清冷的路燈照射下，宛如月光下的河流。

我收回目光的瞬間，竟然看到父親坐在飯桌前，憂郁地看著我老媽。在父親眼里，我老媽的自理能力還不如三歲的小孩兒，他曾經用威脅的語氣跟我老媽說：“等我死了，看你怎么過日子！”我在心里對父親說，你不要憂慮，我老媽會過得很好。

弟弟聽了老媽的話，有些恐慌，責怪老媽：“別瞎說，我爸爸在哪里？”

老媽伸長了脖子說：“你沒看見石臺上坐了個老頭兒？不是你爸爸是誰？”

恍惚間，我看到飯桌前的父親，伸手指點著我老媽，無奈地撇了撇嘴。

弟弟神色緊張地看了看我，用訓斥的口氣制止老媽：“別看窗外了，趕緊吃飯吧，你能吃到天亮，從今年吃到明年！”

我相信老媽沒有瞎說，她確實看到了我父親的身影。潛意識中，老媽知道父親已經走了，這個影子是印在她腦海中的影像。

外面突然響起了密集的鞭炮聲，老媽不解地看著我，“你怎么不出去放鞭？”老媽盡管腦子糊涂，但知道這是過年了，只是她不知道我父親剛走沒幾天，家里不能放鞭炮，也不能張燈結彩。

這個春節過得很艱難，我坐在椅子上發呆，不知道該做些什么。弟弟垂著頭，使勁兒摳他的手指甲。外邊的鞭炮聲疏疏密密，要連綿到天亮。嘈雜聲讓人心煩。手機短信一個接一個，我瀏覽一眼，都是各地朋友發來的祝福。他們不知道我春節前失去了父親，依舊給我發“快樂安康，闔家幸福”之類的吉祥話。我不知道該怎么給朋友回復短信，索性不看手機了。

弟弟還在不停地摳手指甲，我看著很別扭，就對他說：“沒什么事情了，你先回去吧。”弟弟本想等老媽吃完飯離開，聽了我的話如釋重負，“嗯”了一聲，逃跑似的出了門。我離婚多年，一個人生活，弟弟家里有老婆有孩子，急著回去跟他們團圓。

老媽吃完飯快九點了，我立即扶她去廁所。老媽大小便有些失禁，像嬰兒一樣每天穿紙尿褲，她腦子又不好用，總不記得上廁所，一天要換兩三次紙尿褲。不僅給她換紙尿褲，還要隔三岔五給她洗澡。這沒什么，我給女兒洗澡，一直洗到她上小學一年級。我已經習慣了把老媽當成三歲小女孩兒伺候，她的智商似乎還不如三歲的孩子。

老媽今天晚飯耗時太長了，吃的種類又多，不知什么時候已經拉在紙尿褲里，外面的絨褲也弄臟了。昨天下午我剛給她洗了澡，現在又要洗一遍。我給老媽脫下臟乎乎的紙尿褲，仿佛發現父親懸浮在我的右側，臉上露出痛苦的表情，似乎在說：“老伙計，你知道我過去多么不容易了吧？以后有你受罪的。”

我低頭給老媽洗澡，自言自語地說：“多大的事呀，褲子弄臟了洗唄。”

“攤上這么個傻媽，你又能怎么辦呢老伙計？”父親說。

“沒有我老媽在你身邊，你跟誰斗嘴？你肯定很想我老媽了。”

“造句，你又造句了。”父親嘴里的“造句”，就是說瞎話或胡編亂造的意思，他很喜歡用這個詞。

“放心吧，你不用惦記我老媽，我會替你照顧好她的。”

我抬起頭，父親的身影就消失了，但低下頭的時候，感覺他又飄在我頭頂。我故意不去看他，給老媽洗完澡，又把臟衣服洗出來。外面鞭炮聲越來越密集，天空接二連三炸開的禮花映紅了我的窗戶。我覺著這樣難挨的夜晚，有點兒事情做挺好的，不至于讓我獨自發呆。

安頓老媽睡下后，我把明天早晨給老媽預備的新衣服放在床邊。我小的時候，每個大年三十都會看到老媽把我們兄妹的新衣服拿出來，放在炕頭溫熱著，大年初一的早晨親手給我們穿上。這個年，父親去世，我和弟妹都不會穿新衣服了，但老媽現在成了小女孩兒，她需要打扮得漂亮一些。

我怕睡得太早，躺在床上胡思亂想，必定觸動內心柔軟地帶，于是在屋里沒事找事地折騰到子夜才睡下。凌晨，我被一個夢驚醒了，坐起來看窗外，夜色還濃，鞭炮聲卻稀稀拉拉。我看了一眼手機，凌晨四點，再過兩個小時，整個城市就要被鞭炮聲震聾了。

我坐在床上拼接并不完整的夢。父親因為白肺憋死了，因此我夢見他被卡在猙獰的怪石縫隙里，費力地喘息，聲音像風箱一樣。他說有很多人在排隊，等待進入兩扇大門，一扇黑色的，通往地獄，另一扇是金色的，通往天堂。惡人進入黑色大門，做過很多善事的人進入金色大門。我告訴父親不用擔心，他是善良的人，肯定可以進入金色大門去天堂。父親憂慮地搖頭，說他做過的善事還不夠，而且也做過昧良心的事情。我心里一緊，忙問他對我老媽做過什么不可饒恕的事情，父親正要回答，猙獰的怪石塌陷了，父親隨著那堆怪石墜入山谷。

日有所思夜有所夢，我白天一直猜測父親說的“不可饒恕”的事情，夜里自然要做夢了。我對這個夢并沒有足夠的重視，后來才發現我太大意了。

3

家鄉的風俗，父母去世后的一個月內，子女不能去朋友家走動，怕給別人帶去晦氣。本來我就不喜歡熱鬧，春節有理由哪里也不去，待在家里伺候老媽。我在大學教書，正月十五后開學，因為還有三個月退休，上半年又沒課，學校也善解人意，讓我在老家安心休息。

出了正月，就到了父親燒五七的日子，恰好燒五七的前一天是情人節，我想起父親對于女同學的愧疚，突然有了一個大膽的想法，替父親去給她送一束鮮花。

父親這位高中女同學叫王淑嫻，娘家距離我老家釜甑村只有兩公里，嫁到縣城西不遠的杜家疃村，距離娘家三十多里。這個距離在不通車的年代，算是遙遠了。當然后來我才明白，父親跟王淑嫻幾十年沒見，跟距離沒有關系。

情人節一大早，我去花店買了一束鮮花，然后打電話讓弟弟來家里照顧一下老媽。我捧著鮮花離開家的時候，弟弟臉上很不高興，嘴里嘟囔說：“這把歲數了還浪漫什么，找個人結婚不就行了？照理說老爸剛走……”我能猜到弟弟后半截子話，父親剛走是不應該捧著鮮花去約會的。

我去杜家疃打聽王淑嫻家住哪里，問了幾個人都搖頭，只好去找村支書老杜。杜書記是我的朋友，長得又瘦又小，點子卻多，把杜家疃村打造成了美麗鄉村的典范。杜家疃的街道都是青石鋪就的，很有歷史感。我踩著青石路沿街行走，很有興趣地欣賞街道兩邊的石頭房子，似乎走進了黑白照片的年代。正陶醉著，前面街道走來一個人，像小鴨子似的幾乎是貼著地面行走，時不時地彎腰撿拾路上的雜物。不用看面孔，從敏捷的動作上就知道是杜書記。他曾經對村民們說，街面上有個煙頭，就像大姑娘臉上長了塊黑斑，難看死了，誰見了都要撿起來。

杜書記看到我，像是見到失散多年的兄弟那么激動，一把抓住我的手說：“大作家，你來我們村給誰送花？今天情人節哎。”

他看我手里捧著一大束鮮花，一臉壞笑地等我回答。我問他：“你們村有個阿姨叫王淑嫻，住在哪里？”杜書記眨巴幾下眼睛，搖搖頭。杜家疃村六十多戶人家，大小事情都裝在杜書記心里。他肯定地告訴我，杜家疃沒有這個人。我啟發他，這位阿姨大約八十歲，有四男一女五個孩子，三兒子在濟南工作，老伴兒去世很早。杜書記愣怔一下，恍悟：“你記錯名字了吧？你說的這個人不叫王淑嫻，叫王君，君子蘭的君，三兒子在濟南電力單位當處長。”

“王君？你帶我去她家看一眼吧，或許就是她。”

“你跟她什么關系？”杜書記再次打量我手里的鮮花。

“她是我父親高中的同學。”

杜書記“哦”了一聲，不再多問，帶我來到村西頭，在一處低矮的房屋前站住，朝院子里喊了一嗓子：“王嬸在家？”喊完，又轉頭對我說：“經常到鄰居家聊天，身體好著呢。”

院墻外，有一個用樹枝圍起來的臨時小菜園，又長又窄，種了一些菠菜，已經從寒冬蘇醒過來，在初春的陽光照射下，綠油油一片。杜書記發現我打量菜園，就解釋說，按照村里的規定，院墻外不能弄菜園，但王君年歲大了，主要靠老人補助款生活，院墻外有個小菜園，村里不能給她拆了。“好在這房子在村子最后邊，不影響村容，也不影響別人走路。”

喊了好半天，院子里才有了應答。杜書記推開虛掩的院門，招呼我進院子，那股熱情勁兒，好像他是這兒的主人。這時候，屋里走出一位老太太，看到杜書記后，滿臉驚訝地問：“老侄子，你咋有空來我家？”

杜書記不繞彎子，問：“王嬸，衣作家來找王淑嫻，是你？”

王君愣怔了一下，轉頭看我，眼神突然亮了。“你是……”她不等我回答，已經張大嘴巴，露出一臉驚喜，說道：“你長得太像你爸爸了，跟你爸爸年輕的時候一個模子刻出來的。”

王阿姨說話的時候，我快速打量了她一番，從她的臉型和身材上可以看出，年輕的時候她是個大美女。

我輕聲說：“王阿姨好。”

她搶上幾步，抓住我的手，拉我進屋。我回身對杜書記說：“你忙吧杜書記，我跟王阿姨聊一會兒。”

杜書記很知趣地走出去了。我被王阿姨牽手領進屋子，推到土炕的邊沿坐下，她拄著拐杖站在我身邊。王阿姨比我父親小三歲，我沒想到一個八十多歲的老太太，能把屋子收拾得這么利索。雖然家具大都很老舊，卻擦得一塵不染。炕頭的墻上貼著一個大美女，紙張已經發黃，應該是20世紀70年代末的著名歌唱家。春節剛過，屋里卻看不出喜氣洋洋的痕跡，只有玻璃窗上的剪紙，給光線暗淡的屋內增添了些許亮色。

王阿姨的眼睛幾乎沒離開我的面孔，到后來她自己都不好意思了，問我：“你回來過年的？你爸爸身體好嗎？”

王阿姨跟我說話的時候，身子挨我很近，一只手搭在我的腿上，這種親熱的方式很像我的母親。我心里一熱，猶豫片刻，如實說了：“王阿姨，我父親春節前一周去世了。”

王阿姨臉上的表情瞬間凝固，看我的眼神也僵硬了，嘴唇不停地抖動，大顆的淚水含在眼眶里。我故意用一種平淡的語氣說：“已經處理完了，一切都很順利。他臨走前叮囑我，一定要在這個情人節代他給你送一束鮮花，他說這輩子欠你一束鮮花。”

我隨即把鮮花捧給了王阿姨。盡管我在說謊，盡管話語說得極為平靜，但我內心翻江倒海，強忍著不讓眼淚流出來。就在我幾乎挺不住了的時候，一直僵硬的王阿姨雙手抱著鮮花，號啕大哭。

這個時候我什么也不能做，只能靜靜地看著她哭泣。待她哭夠了，長長地嘆息一聲，對我說：“你爸爸身體挺好的，說走就走了。過年前一周走的？這么說，快燒五七了？”

父親曾告訴我，他六十多年沒見過這個女同學，王阿姨怎么知道父親身體很好？我疑惑地看著王阿姨，說：“明天燒五七。”

“啊？明天？明天我要去，你能來接我嗎？”

我點頭“嗯”一聲，猛然想起一個疑問：“王阿姨，你原來叫王淑嫻，什么時候改名叫王君？”

王阿姨猶豫一下，剛要說話，門外傳來急促的腳步聲，一位五十多歲的男人走進屋，目光像壁虎一樣貼在我的臉上，讓我很不舒服。王阿姨顯得慌張，哆嗦著對我說：“這是我小兒子，老四。”

老四問道：“這是誰？”

不等王阿姨介紹，我善意地解釋，我爸爸跟王阿姨是同學，我來看望王阿姨。沒想到他聽了我的話，立即暴怒，從王阿姨手里奪過那束鮮花，狠狠地摔在地上，并踩上一腳，罵道：“你給我滾！再來我家，我打斷你的狗腿！”

我吃驚地說：“你這人……沒教養，我怎么得罪你了？”

“你狗爹都沒教養，還跟我扯什么教養？給我滾出去！”

我曾經說過，一個過六十歲的人還在大街上叉腰跟人吵架，大半輩子算是白活了。這些年我很少因為某件事情動怒，但我被王阿姨的四兒子趔趄著推搡到院子后，心態突然失衡了。他怎么罵我都可以，但他不能罵我剛剛去世的父親。我甩開他的胳膊，喝道：“離我遠點兒，你再碰我，就不客氣了！”

老四蔑視地看我，覺得我瘦弱的身體根本對他構不成威脅。他又高又壯，而且在農村經歷風雨，積攢了一身蠻力。他湊近我身邊，挑釁地繼續推搡我，說道：“要打架？我能把你的屎尿打出來，再讓你用小蔥蘸著吃進去！”

我不想再跟他廢話了，就在他伸手推搡我的時候，我抓住他的胳膊，側轉身的同時，一個過背摔將他撂倒。他快速起身，張牙舞爪撲上來，朝我面部掄胳膊揮拳。我躲閃騰挪，瞅準機會飛腿一個側踹，又把他踹倒在地。

我痛快地喊：“來呀，再來。你這糞坑里爬出來的蛆蟲！”

老四并不知道我曾在武警外事警衛部隊當過兵。新兵連結束后，被選拔到特訓隊，進行了為期半年的強化訓練，主要訓練項目就是擒拿格斗。盡管六十歲了，老底子還在，離開部隊后并沒有放松對身體的管理，每天臥推一百多個健腹輪，收拾老四這種莽漢，氣力還很富余。

過了兩招，老四沒想到吃了大虧，索性抄起院子里的鐵鍬，拉出跟我拼命的架勢。王阿姨從屋里奔出來，被眼前的景象嚇壞了，抓住老四手里的鐵鍬對我喊：“快走、快點兒走！”

老四很生氣，揮動胳膊肘狠狠地擊打王阿姨腰部，王阿姨一屁股蹲在地上。老四大逆不道的舉動，喚醒了我年輕時的血性，隨手抄起一根木棍，招架老四的鐵鍬。老四沒經過正規訓練，不懂器械格斗的訣竅，拿著鐵鍬當斧頭，砍空后差點兒把自己晃倒。我使用木棍，劈、戳、挑、掃，上下翻飛，幾個動作就把老四手里的鐵鍬打掉了。

我跟老四格斗的時候，杜書記慌張跑來，本來是要解救我的，看到我把老四打得四處躲藏，索性站在旁邊看熱鬧。老四手里的鐵鍬被打掉后，撒腿逃出院子，杜書記這才喝道：“四哥，你回來，衣作家到我們村是客人，你怎么動了鐵鍬？”

老四氣喘吁吁地站在大門外叫罵：“他再敢來我家，我還要用鐵鍬鏟他！”

聽口氣，似乎他得了便宜。杜書記憋住笑，一臉嚴肅地警告他：“你再胡來，我就報警了。”

我離開王阿姨院子時，王阿姨追上幾步，小聲叮囑我明天一早開車來接她。我看了她一眼，疑惑地問：“王阿姨，你家老四怎么這樣……無緣無故沖我耍橫？”

王阿姨遲疑了一下說：“以后再跟你細說。”

以后再跟我說？從王阿姨的眼神中，我看出一些破綻，她好像明白老四為什么跟我耍橫。

4

從杜家疃回家，我恍然看見父親坐在客廳的紅木沙發上，習慣地歪頭瞅我。很奇怪，我出門在外，身邊看不到父親的影子，他只在曾經熟悉的場景中才會出現。當然只是瞬間，一個飄忽的黑影閃過。我定神看，卻什么也沒有。父親一定很想知道王阿姨的情況，于是我自言自語地說，見過她了，挺好的，明天早晨我開車去接她。

弟弟在我家等我很久了，一臉不耐煩的表情。明天父親燒五七，會有很多親朋好友去老家，他急著回老家清掃衛生，把土炕燒熱，烘一下潮濕的老屋。

我跟父親嘮叨的話，被弟弟聽到了。他氣哼哼地說：“又不是明媒正娶，今晚帶回家不就省事了？明天早晨去接她，你還要放禮炮歡迎？也行呀，正好明天家里客人多，咱們紅白喜事一起辦了！”

我知道弟弟誤會了，暫時卻又無法跟他解釋，只能看他甩門而去。老媽不在客廳，我忙去房間找她。在我心里，別的事情都不重要，最重要的是老媽。我突然想起一句流行語，你若無恙，便是晴天。過去沒覺得這句話多么好，現在想起來心里一熱。

老媽在房間跟電動小鴨子說話。父親在世的時候，為了減緩我老媽的小腦萎縮，每天拉京胡帶著她唱歌。現在我擔心老媽一個人孤單，就給她買了一個會學話的電動小鴨子。老媽正用棲霞土話對小鴨子說：“你是好鴨子，還是壞蛋鴨子？”我很驚嘆電動小鴨子的模仿能力，它竟然把老媽的土話翻譯成普通話說出來。

快到做午飯的時間了，但老媽早飯九點多才吃完，我覺得午飯可以晚一些吃，于是問她：“老媽，你餓不餓？”

老媽抬起頭看我，說：“有點兒餓，也有點兒不餓。”

“你到底餓還是不餓？”我拿起幾個小橘子剝給她吃。老媽有糖尿病，限制她吃甜食。正吃著，老媽突然指著窗外說：“那邊山上有狼，紅紅的眼睛，嚇死人，你不要出門。”

“哪里還有狼呀？現在狼都被人吃光了。”

老媽雖然腦子有些糊涂，但特別熟悉的人還能認出來，甚至突然間給我講村里的陳年舊事，不知道她還記不記得我父親跟王阿姨的故事，我很想從老媽嘴里得到一些有價值的信息。最終我還是忍住了，不想在她面前提及我父親。

第二天早晨，我開車去杜家疃接王阿姨，老四站在街道上滿臉怒氣地看著王阿姨上了我的車。杜書記也站在街面，他擔心老四鬧事。其實老四被我昨天的氣勢震懾住，站在離我幾十米遠的地方，用兇狠的目光塑造他的強硬形象。

我和弟妹事先商定，親朋好友上午十點去墳地，走完祭拜的程序后，一起去城里酒店吃飯。王阿姨不想跟我們親朋好友一起去墳地，我明白她的顧慮，只好單獨帶她上山。山上的風很大，雖然陽光挺好，卻沒有溫度。王阿姨從隨身帶的布包里取出一支白蠟燭，點燃后插在墳頭前，又取出一疊信件，在白蠟燭上一封一封點燃。我瞥了一眼信封，認出是父親的筆跡，不用問這是父親當年寫給她的情書，她竟然保存了六十多年。

我很想從王阿姨手里搶下這些信件保存起來。

王阿姨燒得很專注很細致，燒完最后一封信，她起身撲倒在墳頭上，雙手攬著墳頭放聲大哭。我擔心她受涼，急忙去拽她，卻怎么也拽不起來，只好跪在墳前陪她哭泣。

遠處傳來說話聲，弟弟帶領親朋好友走上山了。不知不覺我和王阿姨在山上待了一個多小時。王阿姨不等我提醒，已經收拾了她的物品，在我的攙扶下離開墳地。下山的路只有一條，我們必須跟上山的親朋好友擦肩而過。大家看到我和王阿姨后，明白我們先行了一步，都用好奇的目光打量王阿姨，猜測她是什么特殊人物。有人小聲問我：“這……誰啊？”

“我父親的老同事。”我悄悄回答。

我本想把王阿姨送回杜家疃，沒想到王阿姨下山后，突然對我說：“我想去家里看看你母親。”

我忙說：“我老媽挺好的，你放心王阿姨。”

王阿姨仰臉看我：“你不希望我見她嗎？”

我忙搖頭。

“你媽媽善良老實，是個好人。”

我忙問：“王阿姨見過我老媽？”

“見過一次。高中畢業后，我去找過你爸爸，那時候我不知道你爸爸結婚了，猛然間遇到你媽媽，弄得挺難堪。你媽媽卻不生氣，留我在你家吃了午飯。”

“王阿姨，我爸爸跟我說，他做了一件對不起我老媽的事情，臨走前一定告訴我，可因為走得突然，沒來得及跟我說。你覺得會是什么事情？”

王阿姨眼皮向上挑了挑，看了我一會兒，搖搖頭。

我突然覺得，或許王阿姨跟我老媽見面，會揭開一些謎底。我對王阿姨說：“你見到我老媽，不要提我父親，也不要哭，她不知道我父親走了。”

王阿姨明白，使勁兒點點頭。

我帶著王阿姨回家的路上，心里想，父親一定在客廳的紅木沙發上等待他女同學了，或者說老戀人。我很想知道他看到王阿姨的時候，臉上會呈現出什么樣的表情。

外甥女在我家里照看她姥姥，看到我回來很驚訝，問我回來取什么東西。我顧不上跟外甥女說話，目光投向客廳的沙發，竟然沒有出現父親的身影。老媽在她房間睡覺，她經常白天睡覺晚上鬧騰人。我去房間喊醒她，說道：“老媽，怎么又睡覺了？起來活動一下。”

我把老媽帶到客廳，王阿姨邊打量邊走上前，叫了一聲：“嫂子。”

她的聲音有些顫，聽得出內心很激動，正努力壓抑著自己的情感。我忙給老媽介紹說：“我朋友，來家里看看你。”

“謝謝。”老媽嘴里使用率最高的詞，就是“謝謝”兩個字。有人問她身體挺好的吧，她說謝謝。有人問她吃飯了嗎，她也說謝謝。然而這一次，老媽說完謝謝，盯著王阿姨看了半天，突然說：“你是王淑嫻？”

王阿姨驚恐地看我，手足無措。我也始料未及，不知道該怎么應對。老媽六十多年前見過王阿姨一面，那時候的王阿姨是花開正艷的年齡，如今像冬天褐色的枯荷，只剩下大概的輪廓，老媽竟然能認出她！我心里一陣感嘆，看樣子六十年前那次短暫的見面，老媽已經將王阿姨的相貌烙印在腦海里，小腦萎縮讓她失去了很多記憶，對于王阿姨的印象卻始終沒有磨損。

我試探地問老媽：“你還記得王淑嫻？”

“你爸爸的女同學，這才見面幾天，我能忘嗎？”老媽白了我一眼，轉頭對王阿姨說，“留下吃晌午飯，我去搟面條。”

老媽慌張地往廚房走，因為走得急，差點兒摔倒，王阿姨搶上前扶住她，順帶著跟她擁抱了一下。這一抱，弄得王阿姨淚流滿面。六十多年前王阿姨到我家，老媽給她做的就是手搟面。

“老姐姐，今天有事情，下次再來吃你的手搟面。”王阿姨對我老媽說。

距離午飯還有半個多小時，去杜家疃往返也就二十多分鐘，時間剛剛好。我也就不再挽留王阿姨了，叮囑外甥女照看好她姥姥，快速送王阿姨回家。路上，我趁空問王阿姨她四兒子昨天因為什么事情對我那么兇。王阿姨沒回答，反問我：“以后還會去家里看我？”我說會的，會經常去。她轉頭看我的臉，似乎在觀察我說沒說謊。“我可等你了。你再去家里，我詳細跟你說，不是一兩句話能說完的。”我心里更疑惑了，她家四兒子跟我從沒見面，能有什么故事值得她拉開陣勢講述？

我扶著王阿姨下車，還沒走到她家門口，就看到門口站著一堆人，王阿姨立即站住不走了，催促我離去。“你趕緊上車，我自己能走。”她甩開我的胳膊，小碎步快速走去。這時候，門口幾個人跑過來，被王阿姨攔住了。王阿姨氣憤地說：“你們要干什么？都滾開！”

幾個人并不理會王阿姨，把她的身子推開。我看清楚了，這幾個人當中有王阿姨的四兒子，顯然他們是奔我來的。我并不害怕，甚至有些好奇，等到他們走近，問老四：“你們要干什么？”

老四指著身邊的兩個男人說：“這是我大哥和二哥，他們要找你談談。”

不用問，旁邊幾個婆娘是他們老婆了。“找我談什么？說吧。”我朝老大老二走了幾步，他們警惕地向一邊躲閃。老四說：“談我媽的事情。你爹罵我們幾個兒子不孝順，豬狗不如，成心糟蹋我們的名聲，干脆你把我媽帶你們家養著吧。”

我被老四說糊涂了：“我爹罵過你們？你們是不是搞錯了？”

王阿姨已經返回身子，用頭去撞老四，“你們嫌我活著多余，把我弄死算了！”老四躲開了，王阿姨撞了個空，倒在地上，三個兒子竟然沒人上前扶她。有二十多個村民圍在旁邊看熱鬧，也沒人上前幫助王阿姨。

我上前扶起王阿姨，突然覺得眼前的情勢有些復雜，不是一兩句話能處理完的，酒店那邊的親朋都在等我開席，我必須盡快脫身。正心急時，杜書記倒騰著兩條短腿趕來，對在場的人喊：“乖乖，這是耍猴啊？你們是不是杜家疃的人？都滾一邊去，滾得越遠越好，滾到西伯利亞去！”

杜書記喊了一嗓子，看熱鬧的村民立即散去，可見他在村里很有威信。我不敢耽擱，跟杜書記說：“我中午有事情，先走了。”

杜書記送我走到車邊，趁機湊到我耳邊說：“衣作家你可能不了解情況，去年你父親來杜家疃，把老四和他兩個哥哥都罵了。”

“我父親來過杜家疃？來找王阿姨？不可能。”我非常吃驚，父親說他六十多年沒見這位女同學。

杜書記推我上車，說：“老四跟我說的，不會假。一兩句話說不完，改天你過來，咱倆喝一杯。”

我心里的謎團滾雪球一樣越來越大。

5

父親燒五七后的第三天，我決定去杜家疃。這兩天心里像長了雜草，做什么事情都沒了章法，必須盡快揭開謎底。我比往常早起一個小時，去菜市場買早餐。距離小區一里路，有個很大的早市，蔬菜、水果、熟食和面食，只要你能想到的，早市都有賣。

老媽喜歡啃豬蹄，早市熟食攤位的最東頭，有一家“躍進熟食”，味道很純正。攤主是位六十多歲的大姐，長得不像賣熟食的人，挺文靜。通常賣熟食的店主都肥頭大耳，她卻偏瘦，雖然有白頭發了，并不顯老。估計“躍進”是她男人的名字，不過我從來沒看到她男人。

因為去她攤位的次數多了，她熟悉了我這張臉，每次從攤位走過，即便不買她家的熟食，她也會笑著跟我打個招呼。忽然有一天，她無意中刷到我的抖音，不僅知道了我的身份，還知道我買她的豬蹄，是給我老媽吃的，于是見到我就特別熱情，問我老媽的情況，贊美我是個孝順的兒子。“你對老媽的照顧，一般人很難做到，太感人了！我看你發的抖音哭了好幾次。”她做生意很誠實，也是一副老實人面孔，我去買她的豬蹄，臨走時她會說：“老弟，我今天煮的豬頭肉特別香，你嘗一口。”說著就削一刀丟在豬蹄上面，可不是一口，足有一兩。

然而不巧，今天早晨“躍進熟食”攤沒有豬蹄，攤主大姐說，昨天晚上煮豬蹄的時候走神了，多放了一塊香料，煮出來的豬蹄跟往常不一樣，怕壞了名聲，不拿出來賣了。她似乎很愧疚，說對不起兄弟，你去別家看看吧。聽她這么一說，我反而不好意思去別的攤位，就買了她家一個豬心。

從早市回家，老媽還沒起床，按照她睡覺的習慣，八點鐘才能起來，吃完飯至少九點多，我等不及，七點鐘就把她喊起來吃飯，一碗小米粥、一個雞蛋、六七片豬心。老媽喜歡吃洋蔥，我涼拌洋蔥做咸菜。

“老媽，你吃快點兒，我出門有事情。”我催促老媽說。

我三五口吃完早餐，去屋外整理花園，每隔十幾分鐘就朝餐廳喊一嗓子：“老媽，快點兒吃飯，我有事情。”一個多小時后，我聽到老媽在餐廳喊我，估計她吃完飯了，我忙跑去收拾碗筷。老媽看我進屋，端著碗說：“沒咸菜了。”

小碟內涼拌的洋蔥吃光了，老媽碗里剩下半口小米粥，最多二十幾粒小米，她跟我要咸菜。我有些無語，生氣地說：“就剩半口小米粥，也要咸菜？喝了。”

“沒咸菜怎么喝？”

“那就別喝了。”我從老媽手里拿碗，她捏得緊緊的，委屈地說：“我要喝，我要咸菜。”

“你這是成心折騰我啊！”我嗓門兒很大，把她嚇了一跳。

這時候，父親仿佛出現在眼前，用手指點著我老媽，臉上是那種恨鐵不成鋼的表情。我記得父親曾經以這種表情責備我老媽說：“你不吃這口咸菜，能憋死啊？”他總是一邊罵著我老媽，一邊滿足她各種要求。我心里對父親說：“都是你慣的。”說完又很愧疚，不該厭煩老媽，于是忙對她說：“好吧，你等著，我給你腌咸菜。”

我又涼拌了一些洋蔥，老媽終于把碗里的半口小米粥喝下去了。我簡單收拾了碗筷，把老媽帶到小院，在搖椅上擺放了她愛吃的酸梅干，叮囑她在院子里活動一下，然后到搖椅上休息，千萬別出院子。妹妹的女兒讀大學，平時不在家，我本來想讓弟弟或妹妹過來照看一下老媽，但他們都上班，請假太麻煩了。我估計去杜家疃不會磨蹭太久，一個多小時就回來。

我先去了杜書記家，弄清王阿姨和兒子們之間發生了什么。杜書記給我泡茶，我阻止了，說還有別的事情，一會兒就走。杜書記也就不客氣了，說道：“我從老四那里搞清楚了，去年在我們村大街上罵老四和他兩個哥哥的老頭兒，是你父親。”

“不可能，不會是我父親，我父親不是這種人。”父親跟我說過，他六十多年沒跟王阿姨聯系了，而且父親當了二十多年校長，是很儒雅的人。

“不信，你回去問問你父親。”

我猶豫了一下，沒告訴杜書記父親不在世了，問他：“我父親為什么罵老四他們？”

“罵他們不孝順，是逆子，豬狗不如。罵得確實對，四個兒子沒有一個好東西。”

杜書記給我講了王阿姨四個兒子的事情，最有錢的是在濟南工作的三兒子，月薪兩三萬，一年只給王阿姨一千三百二十六塊錢。我有些奇怪，怎么還有零頭錢？杜書記說四個兒子平均負擔王阿姨的電費和生活費，一年五千多塊錢。我忍不住問：“老三那么有錢，一年只給千把塊錢？”

杜書記笑了說：“社會上什么人都有，你信不？老三好幾年沒回杜家疃了，村里的三個兒子也都不管王嬸，王嬸每天吃水，要拎著水桶到鄰居家提溜。”

“為什么？就算不是親娘，也不能這樣冷漠，你知道什么原因？”

杜書記“嗐”了一聲，撇嘴說：“你們這些專家學者，啥事情都喜歡找原因，哪有那么多原因，很多事情沒有原因，就是心眼兒壞。北大一個大學生，把自己單親母親殺了，還分尸。去年我在網上看到一個小伙子有了外遇，竟然把自己一對親生兒女從樓上拋下去摔死了，就算有原因，也不應該這么狠是吧？老四他們哥兒幾個不孝順也就算了，鄰居幫幫王嬸都要挨罵。有一年除夕，鄰居家給王嬸送了一碗三鮮餡兒的水餃，被老四知道了，差點兒把人家的房子燒了。”

我忍不住罵了一聲：“這還算人嗎？怎么會這樣？”

杜書記說：“他們過年沒有把王嬸領回

家，也沒給王嬸包餃子，鄰居這樣做，不是顯得他們兒子不孝順嗎？”

“本來就不孝順，還怕人說！我真搞不明白，天底下竟有這種歪理！”

“搞不明白的事情多哩。外星人你能搞明白嗎？”

我不得不承認，杜書記說得對，但他似乎成了哲學家，拉出一副大明白的嘴臉教育我，讓我很不爽，真想對著他核桃大的小腦袋來上一拳頭。現在可以確定，父親沒跟我說實話，他跟王阿姨一直有聯系。看樣子有些事情，我必須從王阿姨那里得到答案。

杜書記送我去王阿姨家，走到半路站住了，眨巴著小眼睛看了我半天，突然笑了。我覺得他的笑很詭異，就問：“你笑什么？有話就說。”

“王嬸嫁到我們村之前的故事你知道？”杜書記突然問。

“我剛認識王阿姨，怎么會知道她……你別磨嘰，什么故事？”

“她是大姑娘的時候，曾跟一個有家室的男人好過，懷了孩子打掉了。嫁我們村后，這事不知怎么傳開了。我和老四在小學讀書的時候，一些同學跟老四吵架，都罵他媽媽是破鞋。這事幾十年沒人提了，去年你父親在大街上跳著腳罵老四他們豬狗不如，村里的老人又提起這事，猜測跟老四媽好過的男人就是你父親。老四為什么恨你和你父親？就因為你父親害了他媽一輩子，過去一個沒嫁人的大姑娘懷了孕，就像爛地瓜臭茄子，一分錢不值，所以他媽媽倉促嫁給了他父親。他父親駝背、哮喘，三十歲還娶不上媳婦，跟他媽結婚后，不到五十歲就死了，老四他們幾個兄妹吃了不少苦。”

“瞎扯，怎么可能是我父親……”我嘴上很硬氣地懟了杜書記兩句，但心里卻沒底氣了。父親說過王阿姨曾經追求他，這事十有八九跟父親有瓜葛。

杜書記把我送進王阿姨院子，對屋內喊了一嗓子，“王嬸，衣作家來看你了。”然后又小聲跟我說，“我就不進屋了，在院外等你，老四他們哥兒幾個如果來了，我替你擋著。”

王阿姨從屋里走出來，恰好看到了杜書記匆忙離去的背影，她的目光從杜書記的背影緩慢騰挪到我臉上，顯然從我的表情中讀到了什么，問我：“杜書記跟你說什么啦？”

沒辦法，我一輩子沒學會藏事于心，好事壞事都寫在臉上。我誠實地說：“嗯，他說我父親來杜家疃罵過你兒子。這么多年，你跟我父親一直有聯系嗎？”

外面陽光很好，王阿姨也不邀請我進屋了，把院子里的一個方凳遞給我，她直接坐在一個水桶上，沉默不語。她不說話，我也不知道該說什么了，恰好院子里的兩只雞圍上來，也就兩三個月的小雞，羽毛還沒豐滿，挺可愛的。我剛要伸手去撫摩它們，王阿姨卻揮手把小雞趕跑了。

我有些尷尬，搓了搓手。王阿姨瞥了我一眼，輕輕嘆一口氣說：“自從那次去你家，吃了你媽的手搟面，我再也沒見過你父親。去年我在城里女兒家住了幾天，真巧了，在早市遇見了你父親。五六十年沒見，可他一眼就認出我了。”

確實，父親在我家住的時候，每天早晨喜歡去菜市場轉一圈。我“哦”了一聲，說道：“我父親說，在高中的時候家里很窮，你幫了他很多。”

王阿姨微微仰頭，顯然在回憶過去美好的少女時代。想著，她嘴角露出一絲笑。“也沒幫什么，那時候家家戶戶都很窮，我爹在村里當會計，家里生活稍好一些。”

“我父親上學晚，十二歲才上小學，讀高中的時候就結婚了，但你們同學都不知道，你也不知道，你可能覺得他欺騙了你……”我有些語無倫次，打住不說了。

王阿姨點點頭說：“是，我們同學都不知道，他一直隱瞞著。我去你家見到你媽后，心情很不好，哭過好幾次，也就那時候犯了一個大錯誤。”

王阿姨停住了，仔細看我臉上的表情，又說：“杜書記肯定跟你說了，我怎么嫁到杜家疃的吧？”

我吭哧了好半天，艱難地說：“說了一些，也沒全說。”

“說什么了？說我因為你父親懷孕了，對吧？”

我不敢抬頭看王阿姨，垂著頭不說話。這個時候不說話就是認可。

王阿姨說：“他們都是瞎猜，跟你父親沒關系，是我們村赤腳醫生糟蹋了我。我高中畢業在村里跟他學徒，那些日子心情不好，有一次偷偷哭的時候被他看到了，他就特別關心我，想辦法哄我……唉，人在最脆弱的時候很容易做傻事，后悔也沒用，這就是命。”

王阿姨嫁到杜家疃后改了名字，跟親友都斷了聯系，去年在縣城早市遇到我父親，把她一肚子苦水跟我父親傾訴出來，自然要說到她幾個不孝的兒子。父親聽了很生氣，覺得自己當了二十多年校長，有責任有能力教育老四他們，沒想到老四他們哥兒幾個不聽我父親講道理，直接把他轟趕到大街上。我父親受辱后，在大街上指著老四的鼻子開罵了。父親一生很少這么粗魯，他跳著腳罵人，罵的不全是王阿姨的兒子們，還有命運的不公，他的自責和遺憾。其實父親在發泄憋在他心里的苦悶。

我終于明白父親為什么在病床上跟我講王阿姨的事情，他內心愧疚，畢竟王阿姨的不幸跟他有些關系。我把手機號碼留給了王阿姨，讓她有事給我打電話。我決定替父親照顧好她，才不在乎老四他們哥兒幾個怎么想，我要把她當母親一樣贍養起來。

父親臨終前給我交代的兩件事，算是完成一件了。關于父親黨齡的事情，我想這幾天就去組織部門查詢，應該不會太難。最難破解的是父親對母親做的“不可饒恕”的事情，我原以為是他跟王阿姨的情感糾葛，聽了王阿姨的講述，我又陷入了迷茫中。

遲疑半天，我掏出寫著“2023年陽歷12月28日”的硬紙片給王阿姨看，告訴她這是我父親留下來的。我說：“王阿姨，你看這是什么日子？我猜想肯定很重要，否則我父親不會認真寫下來，夾在日記本里。”

王阿姨看了一眼，忙伸手把硬紙片拽過去，目光慌張又驚訝。我心里一驚，感覺謎底就在王阿姨這里。王阿姨把硬紙片捏在手里，像考古專家一樣仔細端詳了好半天，然后抬眼瞅著我，搖搖頭，說道：“不像是什么重要日子，或許這一天、或許……我真猜不出來。”

王阿姨把硬紙片又遞給我，她的動作很緩慢，有些依依不舍。

6

離開杜家疃回城里，已經快十二點了，因為惦記著小院里的老媽，我開車很猛，似乎有兩處限速四十的路段，我都時速一百通過的。

小院的門開著，老媽不在院子里，我忙進屋喊：“老媽——”幾個房間找遍了，沒有老媽的影子。我腦袋“嗡”一聲，覺得要出大事。她能去哪里？我瘋跑出去，在樓前樓后轉了一圈，因為跑得急促，感覺腿肚子軟軟的，支撐不住身子了。

她會不會跑出小區了？我心里一緊，去大門口對保安描述老媽的樣子，問保安見過沒有，保安說進出大門口的老太太很多，他們不可能記住每個老太太的相貌。“小區有監控啊，你查一下就知道她出沒出去。”

真是急糊涂了，小區每棟樓前面都有監控。我跑到監控室調取上午的監控視頻，發現我剛走不久，老媽就打開小院的門，晃晃悠悠走了。查看監控視頻很費時間，需要在好幾個監控之間切換，不斷追蹤老媽的行動路線。她上演了“四渡赤水”的戲碼，從二號樓到三號樓，再從三號樓折返二號樓，不停地轉圈，累了就在路邊石臺上坐著歇息。我看得心焦，如果把上午的監控視頻都看完，至少需要兩個小時。我快速跑到二號樓和三號樓尋找，沿著老媽走過的路轉了幾圈，沒看到她的身影。這時候，監控室保安給我打電話，說我老媽進了二號樓東單元，再也沒有出來。

我緊張地進入二號樓東單元，也不管是否擾民了，在樓內大聲喊：“老媽！”樓道內靜悄悄的。我沿著樓梯一層層攀爬，爬到頂層十二樓，又逐層往下找，每個拐角都不放過，回到了一層，仍舊沒發現老媽。哪位好心的居民把她領回家了？那也應該給物業打電話吧？難道誰家缺個媽，領回家藏起來了？

正胡思亂想的時候，瞥眼看到地下室的小鐵門。她不會鉆到地下室吧？我試探著走到地下室，在樓梯拐彎處，竟然真的看到老媽坐在那里，身子靠在墻上睡著了。我又氣又喜，上前拽醒她問：“老媽，你怎么跑這里睡啦？”

我雙手攬住老媽的腰，攙扶著讓她站起來。她還以為坐在客廳沙發上，說：“我沒睡，我在看電視。”

我將老媽帶回了小院，責備她：“我不讓你出院子，你怎么就是不聽話？你出去干啥啦？”

老媽終于想起來了，說道：“我看見咱村你三嬸從這邊走過去，我喊她來我們家，她沒聽見，我出去找她……”

不等她說完，我就氣憤地說：“我三嬸能來城里？你要是個孩子，我肯定踢你兩腳，你折騰死我了！”

說完，淚水情不自禁地涌出眼窩。已經下午三點了，想到老媽還沒吃飯，暫時把一肚子委屈憋著，扶她進屋歇息，我去廚房準備飯菜。剛進了廚房，又想起老媽上午出門肯定沒去廁所，折回身子帶她去廁所，發現她的紙尿褲里全是屎尿。我手忙腳亂地給她洗澡，換了紙尿褲，已經到了做晚飯時間，索性午飯和晚飯一起吃了。

我吃過飯，還不到下班時間，我給組織部一位副部長打電話，談了我父親黨齡的事情。“我父親臨死都覺得委屈，他說記得很清楚，1971年5月16日入黨，夠了五十年黨齡。”組織部長答應查找一下原始檔案，有了消息盡快告訴我。

通完電話，我去餐廳看老媽吃飯情況，發現她嘴里含著一口飯，歪著身子在椅子上睡覺，估計下午在外面折騰累了。我喊醒她，催她抓緊吃飯，她卻不想吃了，似乎沒有食欲。我問她想吃什么，她說想吃手搟面。我有些為難，現在哪有手搟面？都是機器壓出來的面條。她眼神亮了一下說：“我搟，我會手搟面。”

我笑了說：“你還能搟面條？還能干什么？”

老媽說：“我還會做餑餑，做餑餑花。”

老媽說完這句話，我就想，如果父親在身邊，一定又要嘲諷她了，父親會撇撇嘴說：“造句！你聽她造句，她半晌搓不出個餑餑花。”膠東農村的春節要做面餑餑，手巧的女人還會用面團搓捏出梅花、月季花，鑲嵌在面餑餑上。父親不止一次揶揄我老媽拙笨，曾說我老媽跟他結婚的時候，要給他繡一雙鞋墊，繡了半輩子還沒繡完。父親說著，從抽屜里拽出一副帶著針線的半成品，展示給我看。老媽看著父親展示半成品的鞋墊，自己就笑了，算是默認了這件事。的確，我上小學的時候就記得家里的抽屜里有這雙鞋墊。

“是是，你還會繡鞋墊。”我忍不住揭她的老底。

老媽聽了我的話，愣怔了一下，問我：“咱家那雙鞋墊呢？放哪兒了？你快給我拿來。”

我后悔去扯這些陳芝麻爛谷子的事，忙轉移老媽的注意力，說：“你不想吃飯就算了，我們去院子，院子的月季花快開了。”

老媽喜歡看花，聽說月季花要開了，忙站起來說：“香嗎？花香嗎？”

院子里的陽光暖暖的，月季花苞已經綻開，露出里面新鮮的粉嫩花瓣，有一些小飛蟲在花葉間穿梭。我陪老媽看花，陪她活動手腳，陪她呼吸新鮮的空氣。我知道這一切都是珍貴的，春天的陽光和景色，以及陪伴在老媽身邊的這些時光，明年能否再擁有都說不好。一切都不是理所當然的，都是時光的饋贈。我曾答應父親，等到我退休后帶他去登泰山，可他等不到我退休就走了。

我家小院前面是一個門球場，因為天氣好，來了二十多人在打門球。老媽有些累了，就坐在小院的搖椅上，看門球場上的熱鬧。父親活著的時候，老媽經常跟老爸坐在搖椅上聊天，她喜歡半躺著，枕著老爸的一條大腿。現在老媽一個人坐在那里，并不寬敞的搖椅顯得很空曠。

老媽在搖椅上只坐了幾分鐘，突然指著門球場對我說：“那邊坐著個老頭兒，是你爸爸。”

我順著老媽手指的方向看去，門球場的遮陽棚下，坐了五六個人聊天。我問老媽：“你看哪個人是我老爸？”

老媽說：“就是那個老頭兒。”

我上前扶起老媽說：“回家吧。”

當天晚上，我睡夢中被一陣響動驚醒了，聲音是從客廳發出來的，我忙走出臥室，就看到老媽上身穿一件短背心，下身只穿一條紙尿褲，提著一個大包裹走出她的臥室。再仔細看，我有些蒙了，老媽把她臥室的很多物品都搬到了客廳。最讓我詫異的是那個很重的床頭柜，老媽也搬出來了。我想搬起來試試有多重，竟然沒有搬動，她一個人是怎么搬出來的？

“老媽，你在干什么？”我心里有些驚恐地問。

老媽愣愣地看我，滿眼恐懼地說：“這個屋里不好……”

“屋里怎么不好啦？你告訴我哪里不好。”

老媽站在原地不動，朝房間看去。我上前拉她的手，牽著她走回房間。她努力縮在我身后，那樣子確實受了驚嚇。走進房間后，她用手指了指墻上的一幅水墨畫說：“這個不好……我害怕。”

我有些納悶，瞅著水墨畫問：“怎么不好？你告訴我。”

“上面三個人，高個子的是你爸爸，中間是你叔叔，后面那個矮的，是你姐姐。”

我仔細觀察水墨畫，終于看出了蹊蹺。這是一幅荷花圖，用幾塊并排豎立的濃墨畫出了秋后的枯荷，很抽象，確實像三個身披黑風衣的人形。在我的記憶里，家族只去世了這三人。父親剛走，叔叔去世二十多年了，至于我姐姐，兩歲多就夭折了，她是我父母的第一個孩子。

老媽多次給我講姐姐的故事，她總是邊講邊哭，說父親家里太窮了，姐姐生下來就沒有奶吃，她是1960年臘月病死的，那時候我父親讀高中。姐姐是半夜死的，老媽正生病發高燒，父親用一件舊衣服包裹了她，送到村東頭的亂墳崗掩埋了。老媽回憶說，她當時摸了摸我姐姐，覺得身上還熱乎，好像沒死透，就被活埋了。

既然老媽害怕這幅畫，我就踩著凳子從墻上取下來，對老媽說：“你不喜歡這幅畫，我給你拿走，你別折騰了，趕緊上床睡覺。”

安頓老媽睡下，我回到自己臥室，剛熄了燈，聽到門外有動靜，又開燈出去查看，剛拉開門，嚇了我一跳，老媽站在門外，眼睛直勾勾地看我。

“怎么了老媽？怎么又出來了？”我有些不耐煩地說。

老媽在嗓子眼里咕嚕了一句：“我害怕。”

我嘆氣說：“那好吧，你跟我睡一個屋子行嗎？”

老媽點點頭，忙到我床上躺下，躺得很乖。她的舉動很像一個三歲的小女孩兒，似乎擔心我反悔，將她趕出屋子。

我看了一眼時間，凌晨兩點了。我的睡眠有個習慣，過了凌晨兩點就睡得很淺，在似睡非睡狀態中折騰。天快亮的時候，我做了一個夢中夢，在夢中見到了父親，我很奇怪，父親不是死了嗎？我是在做夢吧？我用力掐自己的大腿，感覺非常疼，我放心了，父親沒有死。我有些蒙了，對父親說：“原來你一直裝死呀，每天都看到你的影子，我早就懷疑你是假死。”父親很疲憊，似乎走了很遠的路，氣喘吁吁地說：“我偷偷跑出來，告訴你一件事，你姐姐并沒有死，只是餓昏了，當年我騙了你媽，說她已經死了，半夜送到亂墳崗埋了，其實我夜里把她送給鄰村一戶不生育的人家。”

我忙問父親：“送到哪個村？我去找她。”

父親正要回答，我感覺被人打了一拳，驚醒后發現，身邊老媽的胳膊掄在我臉上。她睡得很實在，正打呼嚕呢。

我不可能再睡了，輕輕起床去了客廳，坐在沙發上梳理剛才的夢。上次夢見父親，他被卡在石縫里，面色憔悴，表情猙獰，但剛才夢中的父親，跟活著的時候完全一樣。顯然，我做夢的起因是墻上那幅枯荷水墨畫，這幅水墨畫讓老媽半夜想到了我死去六十多年的姐姐。入睡的時候我在想，父親去世的時候，身子也是溫熱的，會不會被我活活地推進了焚尸爐？我還想，父親在那邊能否見到我的姐姐？

我心里有些遺憾，如果老媽的胳膊沒有掄在我臉上，或許就能知道姐姐被送到哪個村子了。雖然只是一個夢，我也希望這個夢有美好的結尾。

7

去早市買菜，本來不想買豬蹄了，卻被“躍進熟食”攤位的大姐喊住了，她說今天早晨特意給我挑選了一個爛糊的豬蹄，說著把早已準備好的豬蹄遞給我。我去掃攤上的微信二維碼，她急忙用手捂住說：“這個豬蹄算我送你的，昨天早晨沒讓你老媽吃上豬蹄，太不好意思了。以后她喜歡吃什么，你就跟我說。”

我堅持要付錢，她就把二維碼收起來。似乎為了還她一些人情，我沒有立即走開，站在攤位跟她閑聊了幾句，才知道她是大河村的，我忙說你跟我姥姥一個村的，就在我們村子北邊，與我們村只隔一條河。她“哦”了一聲，說自己出生在東北，從來沒在大河村居住，對大河村并不熟悉。

“我說呢，你普通話說得不錯，帶著東北腔。”

“回來快五十年了，東北話早忘了。”

我指著攤位的牌子問：“你老公名字叫躍進？”

她笑了，搖搖頭：“是我，誰都覺得是男人名，上學的時候經常鬧笑話。”

不用問，她的日子并不富有，一個豬蹄的價錢，可能是她今天的全部收入。我誠懇地對她說：“你做小買賣不容易，一天賣不幾個錢，這個豬蹄……你把二維碼拿來，我不缺錢。”

她有些生氣了，說：“我知道你不缺錢，你是大名人，我可不是高攀你，豬蹄是送給你老媽吃的，我父母去世早，真羨慕你還有老媽在身邊，也佩服你是個大孝子。”

樸實而溫暖的話語，讓我無法再推辭了，我忙說：“好好，我拿著。”

回家后，我把豬蹄撕碎，趁熱讓老媽吃。豬蹄確實爛糊，很容易撕開。老媽吃了幾口，突然抬頭看我，問我怎么不吃。這個時候，我看到父親坐在我老媽對面的椅子上，似乎剛吃完了飯，歪著身子用牙簽剔牙，不緊不慢地說：“你媽喜歡吃的東西，我不會動一筷子。”

老媽催我說：“你也吃啊。”

“我不喜歡吃，你吃吧。”

我知道老媽吃不完一個豬蹄，只是一種心理作用，想先讓老媽吃。父親一輩子沒跟我老媽爭吃的，只要老媽喜歡吃的東西，無論數量多少，父親都不會吃的。

父親去世后，我不知不覺地開始扮演父親的某些角色。老媽盡管因為小腦萎縮有些糊涂，卻沒有完全癡呆，有一天突然評價我，說：“你比你爸爸耐煩，你爸爸那臭脾氣，動不動就罵人，罵我一輩子沒做件好事。”

我故意問：“你怎么回答的？”

老媽說：“我說：‘怎么沒做一件好事。’我給你生了一個好兒子。”

我恍若看到父親笑彎了腰，連連點頭說：“這個我無法反駁，你一輩子就說了這么一句有用的話。”

我糾正老媽的話：“你應該說，養了兩個好兒子。”

老媽說：“你弟弟也好，不如你好，你就是不會生孩子，其他事情都會干。”

父親去世幾個月了，我總覺得他還在身邊，并沒有遠去。看著老媽啃豬蹄的樣子，我突然想起了王阿姨，應該買幾個豬蹄給王阿姨送去，她在杜家疃買不到豬蹄的。

兩天后，我專門去早市買了一些肉類熟食，還買了兩張大餅，送給了王阿姨。因為老媽一個人在家，我不敢在王阿姨家里待太久。王阿姨牽著我的手，送出院子說：“你不用牽掛我，照顧好你媽就行了，我身體還硬朗，死不掉的！”

我突然提出一個大膽的想法，問道：“王阿姨，如果把你接到我家里住，跟我老媽做伴兒，你可同意？”

王阿姨愣了一下，盯著我看，眼神流露出喜悅，但也就幾秒鐘，她便搖頭說：“不能，我不能去，我有四個兒子，去你家不合適。”

“他們都不孝順，去我家怎么不合適？有你在我老媽身邊，我可就放心了。”

“不孝順歸不孝順，按規矩有兒子就不能讓你養著，他們會鬧事的。”

“我不怕他們鬧事。”

“我怕，怕他們給你添亂，我一個人生活挺好的。”

我輕輕嘆息。父親預感到自己生命即將結束的時候，跟我說出王阿姨的事情，就是希望我能照顧她。父親若在天有靈，在王阿姨這件事情上，他應該是滿意的。其實我現在照顧王阿姨，不僅僅是幫父親了卻一樁心事。王阿姨跟父親的這份情感，在當今社會中已經少見了，我從心底敬佩。

父親另一樁心事，是尋找黨齡，我跟組織部那位副部長說了好多天了，卻一直沒有消息。我忍不住給副部長打電話，他說無法查證我父親的入黨時間，而且還委婉地勸我不要在這件事情上折磨自己了。“我理解你的心情，想給老爺子了卻一個心愿。不過……多少年黨齡還重要嗎？其實沒有意義。”副部長的話很誠懇，我其實也知道毫無意義，別說父親已經走了，自從我退休后，就覺得過去的一切都清零了，什么榮譽什么職務，人生的前半場都是過眼煙云，人生的后半場與名利無關，重要的是保持心情舒暢，有個健康的身體。

道理是對的，但總希望能完成父親的心愿。

偶然一次，跟幾個朋友聊天，談起父親的黨齡。20世紀80年代中期，家鄉的幾個鄉鎮合并，鄉鎮的教委搬家，將父親的檔案丟失了，重新給父親建檔的時候，入黨時間比當初晚了一年多。“我父親臨死的時候，都牽掛這件事，希望我能給他查找回來，這都幾十年了，上哪兒去找原始檔案？”

有位姓隋的朋友聽了，建議我去找收破爛兒的老陳。老隋有個外號“百事通”，喜歡傳播各種小道消息，誰跟誰私下偷情，誰的舅舅的舅舅當年去了臺灣……似乎在這座城市沒有他不知道的事情。他告訴我，鄉鎮合并的時候，收破爛兒的老陳就在那一帶居住，老陳喜歡收藏老物件，家里保存了很多舊東西。

“老陳撿破爛兒發了家，現在住城里，有一個大院子，還收破爛兒，你找他問一下。”老隋說。

我“哦”了一聲，嘴上沒說，心里卻想，如果是瓶瓶罐罐，說不定老陳收購后會保存下來，但不可能保存廢舊的檔案。

我并沒有把老隋的話放在心上，自然也不會去找老陳。趕巧有一天，老隋開車拉我去一個藍莓園采摘，從老陳的大院路過。他突然問我：“你找過老陳了？這就是他的大院。”得知我沒找老陳，他就把車開進老陳大院里。

老陳的大院堆積了很多收來的紙箱子和破銅爛鐵，盡管是一堆破爛兒，卻堆積得很整齊。大院角落，有一堆木材，碼放得有棱有角。我猜想老陳大概當過兵，一問，果然，老陳1976年入伍，在部隊干了五年。我不能叫他老陳了，恭敬地稱呼他“老班長”。

老隋說了我父親的事，老陳想了想，帶我走進平房，在一排木架上尋找。木架也是收來的破爛兒，上面擺放著老式電話、老式打字機、老舊的家用器皿、一些瓶瓶罐罐。有一個木架，專門擺放舊報紙和舊書，還有幾大摞子檔案。老陳仔細翻找檔案的時候，我也忍不住動了手，發現檔案都是某個工廠職工的，問老陳：“老班長，你從哪兒弄來的這些檔案？”

老陳說：“企業改制那陣子，他們把工廠的舊報紙賣給我，里面夾帶了很多檔案。”

“你保留這些檔案干啥？”

“我也沒有用，就是覺得檔案丟了可惜。前幾年就有企業員工到了退休年齡，找不到自己的檔案，從我這兒找到了。”

我急切地追問：“你從鄉鎮教委收廢品了嗎？”

“收，那些單位都收過。”老陳說著，突然問我，“你父親叫衣什么？”

老陳拿著一個檔案仔細看，我瞟了一眼，看到檔案封面寫著我父親的名字，忙一把拽過來，翻閱了幾眼，禁不住興奮地說：“是我父親的，簡直不敢相信，真是我父親的檔案！”

我覺得太離奇了，父親的檔案竟然在這里找到了。父親的記憶力太好了，他確實是1971年5月16日入黨的。我當即加了老陳的微信，轉了一千塊錢給他，買下父親的原始檔案。老陳很生氣地說：“你殺了我，我也不會收你的錢。”

我沒有心情去藍莓園采摘了，讓老隋開車送我去了組織部，把父親的原始檔案交給了那位副部長，希望組織部門能給我父親補發“光榮在黨50年紀念章”，這是我尋找父親原始檔案的最終目的。副部長理解我的心情，答應給上級組織部匯報，“已經過去兩年了，碰運氣吧，看上級有沒有保留多余的紀念章。”也是，很多事情是需要一些運氣和偶然機會的，就像父親的原始檔案，我怎么也想不到會從一個收破爛兒的人手里找回來。

副部長動作很快，沒過幾天就給我電話，說給我父親補發了紀念章。“先放我這里，你有空來取。”我忙說現在就有空，立即去他辦公室取回紀念章，也沒回家，直接把紀念章拿到父親的墳墓前，在墳頭展示了一下。

“爸，你的紀念章找回來了。”我拿著紀念章，“正面是黨旗，有鐮刀和斧頭圖案，背面寫著‘光榮在黨50年紀念章中共中央2021年7月’。爸，我給你戴在胸前。”

我把紀念章放在墳頭前，然后站直身體，對著墳頭行了一個軍禮。我離開部隊二十年，第一次敬禮，有些生疏，我努力讓自己敬禮的姿勢標準而有力量。

8

四月底，我把老媽送到妹妹家，回北京辦理退休手續，五月中旬返回老家。往年老家這時節，雨水很少，今年有些異常，竟然多日接連下雨，屋里潮濕悶熱。

老媽夜里躺在床上不能入睡，閑得無聊，用拐杖不停地敲擊墻壁。我在隔壁房間聽到后，走過去說：“老媽，你別敲墻了，深更半夜的，讓不讓我睡覺了？”老媽手里舉著拐杖，側身躺著看我，一臉無辜的樣子說：“我沒敲，我沒不讓你睡覺，你趕緊去睡吧。”

我剛返回自己房間，又聽到了“咚咚”的聲音，仿佛故意跟我作對。我返回老媽房間，有些生氣地說：“剛才你沒敲墻？你怎么不聽話呢？”老媽仍舊一臉無辜的樣子說：“我沒敲墻，誰看到我敲墻了？”我氣得無語，如果是三歲的小女孩兒，我肯定會對著她的屁股打兩巴掌，可她還不如三歲的小女孩兒。三歲的小女孩兒你打她后，她能長記性，可老媽根本沒有記性，說再多都沒用。她剛吃完飯放下筷子，你問她吃了什么飯，她就想不起來了。沒辦法，只能隨她折騰吧。

然而，小區物業經理給我打電話了，問我家半夜怎么還裝修，樓上住戶提出抗議了。我忙給物業經理道歉，解釋沒有裝修。“真抱歉，你跟樓上住戶解釋一下，我家里有個傻老媽，腦子不太好，說了她幾次，她就是管不住自己。”物業經理有些不高興了，讓我想辦法，不能深更半夜影響別人休息。

也只有一個辦法了。我去了老媽房間，坐在床邊守著她，看到她舉起拐杖要敲墻，就忙按住。這樣折騰了兩個小時，老媽疲倦了，不知不覺睡過去。我終于舒了一口氣，回到自己房間睡下。

大約一個多小時，我又醒了。我是被夢驚醒的。夢中，我回到最初的老房子，屋內的墻壁是泥巴抹成的，臥室里面有一個套間，沒有安裝木門，門洞的地方掛了一塊布簾子。農村很多家庭的房子都是這種格局，里面的套間堆放雜物，人口多的家庭，套間既做雜物間又做臥室用。我掀開布簾子走進套間，似乎要尋找什么東西，里面光線暗淡，隱約看到一個個蜘蛛網。突然間，我聽到一些動靜，回身看到父親躺在床上。我很驚訝，問他躺在這里冷不冷，父親說不算冷，就是太潮濕了。我想打開房間的燈，查看房間哪里潮濕，伸手去墻壁摸燈開關，摸了兩次沒摸到，就醒了。

窗外不知什么時候又落雨了，我掀起窗簾瞅一眼，天空陰云密布，夜卻已醒了，能看到柏油路上流淌的雨水，還有雨霧中穿行的鳥兒。對面樓房，已有零星的窗戶亮起了燈光，大多數的窗戶還在夢中。

我起身去做早餐，剛走到客廳，宛然發現父親坐在紅木沙發上，一道黑影閃過，就消失了。我并不在意。幾乎每天早晨我睜開眼，就會看到父親的身影，或者在客廳，或者在廁所……父親在我這所房子里住了好幾年，他的肉體雖然走了，但他走過的地方留下無法抹去的印痕。這些印痕不斷在我腦海和眼前閃現，我甚至能聽到他說話的聲音。

早飯后，我決定去父親墳地看一眼。這幾天一直下雨，我擔心父親的新墳經不起這么多雨水浸泡，會垮塌的。夢里，父親說他住的地方太潮濕了，難道墓穴透水了？盡管是個夢，但我心里一直擰巴著，去看一眼就安心了。小雨斷斷續續下著，山色翠綠，一些山頂和溝壑處，飄著淡淡的云霧。這樣的雨天，山坡的蘋果園里，竟然還有果農的身影。我把車停在山根下，舉一把雨傘，在泥濘的小路上小心走著。從山根下走到父親的墳地，至少有二里路，山路崎嶇，路兩邊的雜草荊棘連年瘋長，蠶食本就狹窄的小路。野花不甘寂寞，有些竟然開在了小路中央。山路雖然不好走，倒也不急，這種雨天在山間小路走走，算是難得的時光。

走近父親墳地，我很驚愕。父親下葬的時候正值深冬，墳頭用青磚砌起來，水泥抹縫的時候，最底部跟地面銜接處沒抹嚴實，露出一個核桃大的窟窿，墳頭前的地面又恰恰朝內傾斜，雨水順著地面斜坡，灌進了核桃大的窟窿里。我忙丟下雨傘，找一塊石子堵上窟窿，用手挖了泥土，堆在墳頭的青磚前，用腳踩實。墳頭前的泥土高于地面，雨水就順著斜坡朝外流了。我想暫時只能這樣處理，天晴后，再來認真修整。

盡管是新墳，卻已被野草覆蓋了。我在墳頭站立片刻，又舉著雨傘下山了。開車回家的時候，走到半路，我突然想到一個問題，老媽總是懷疑我姐姐沒死透就被父親活埋了，而我前些日子做夢，父親在夢中說，他把我姐姐送給鄰村一戶不生育的人家，或許這就是他對我母親做出的“不可饒恕”的事情。這會不會又是一個巧合，姐姐真的還活著？作為小說家，我深知沒有偶然和巧合，這個世界就不會有那么多故事發生，所有的故事都是偶然和巧合組成的。

回家后，我把父親留下的硬紙片拿出來，總感覺紙片上的“2023年陽歷12月28日”隱藏著某種奧秘。我又仔細看了幾遍，還是找不到答案。

我以搜集民間故事為幌子，去鄰近的幾個村子采訪，跟我們村相鄰的村莊也就三四個，尋找起來并不困難。我姐姐出生在1960年，她的養父養母如果活著，應該九十歲左右了。在村支書的協調下，我特意找村里八十歲以上的老人聊天，打探村里六十年前不孕不育的人家，以及從外村要來撫養的女孩兒。按說這個尋找范圍并不大，但我奔跑了好幾天，沒有一點兒線索，我只好放棄了虛幻的想法。

就在我放棄幻想的時候，有人在我抖音里留言，說她的一位高中女同學，長得很像我父親。過去我不玩抖音，自從退休陪伴老媽后，我開始把跟老媽相處的一些美好時光拍成視頻，發在抖音里，想為自己留下一些記憶，沒想到收獲了大量粉絲，很多素不相識的人給我留言。當然，也有很多失去聯系的同學和朋友，在抖音里驚喜地相逢。父親去世后，我在抖音里發了紀念父親的視頻，其中有一張父親三十多歲時的照片。給我留言的陌生女人，就是看了這張照片，聯想到了她的高中女同學。

看了留言，我內心狂喜，感覺渾身的血液往頭頂涌去。弟弟妹妹都像母親，老媽曾跟我說過，我死去的姐姐長得像父親。在我們生活中，長得相似的人太多了，如果我不曾夢見父親說姐姐還活著，絕不會在意這條短信。

我不假思索地給這位女人留言，問她住在什么地方，能否跟她見一面。她也很快給我回信，似乎被我的要求搞蒙了，問我為什么要見她。我不能說出事情真相，只能謊稱“很好奇”，想知道她那位高中同學的情況。幸好她知道我的身份，對我比較信任，回信說：“能跟你這樣的大作家見面，非常榮幸。”

我約這位抖音大姐第二天上午來我家，她特意帶來了高中時的畢業照，指著一個女生讓我看，“你看這個人，跟你父親年輕時候太像了。”我眼睛花了，拿出放大鏡仔細看，臉型確實跟年輕時候的父親很像。

“你這位同學叫什么？住什么地方？”我問道。

“李躍進。住什么地方不知道，只知道她在早市賣熟食……”

不等她說完，我就說：“躍進熟食攤。是她？我見過，一點兒不像呀！”

“長大了，長破了模樣。”

“她好像出生在東北，怎么跟你是同學？”

“我們上高中的時候，她一家剛從黑龍江回來，說話一口東北腔。”

我突然覺得自己好像進入一個夢境，暗暗地擰了一下大腿，很疼。不過我經常在夢中擰大腿，證實自己不是在夢中，但醒來還是一個夢。

“她怎么起了個男人名字，李躍進。”我漫不經心地把畢業照遞給了抖音大姐。

“是啊，太土了。”

“你跟她現在還來往？”我試探地問，擔心她把這件事情跟李躍進說了。

“好多年沒來往了。去早市見過她一次，她要給我一塊豬頭肉，拉扯了半天，我還是沒要。”

“不要就對了。你吃她一口豬頭肉，以后麻煩事情多呢，你們根本不是一個圈子的人。”

抖音大姐使勁點頭，贊同我的話，說：“我后來去早市，繞著她的攤位走，不想跟這些人來往，打不完的麻煩。”

我故意撇開李躍進的話題，問抖音大姐做什么工作，她說已經退休了，退休前在文化館工作，很喜歡讀我的小說。我忙起身，拿出新出的兩本書簽名。我的舉動，顯然是要結束聊天了。她接過簽名書后，說了幾聲感謝，連忙告辭。

這一天過得很漫長，好容易熬到天黑，卻不知怎么打發這個長夜，躺在床上刷抖音，看了幾分鐘就生氣了，現在的主播為了流量，恨不得把自己祖墳都掘了。還有那些演藝明星，拿了高額片酬和廣告代言費，又來抖音直播帶貨，怎么？你們萬壽無疆不會死？能千秋萬代花錢嗎？我父親一個月幾千塊錢，走后留下四十多萬，這四十多萬只是買了我們兒女送他的一沓子冥幣。

“你們賣命掙錢，到最后換來的就是冥幣！”我關閉抖音，一時不知道該做些什么。已是子夜時分，我索性起身穿好衣服，去小院透透氣。

小院的搖椅上，依稀看到煙頭的光亮，忽閃忽閃的，父親又坐在那里抽煙。我故意不去看搖椅，在院子里低頭走路，走了一圈又一圈，直到走疲倦了，才返回屋子。關閉房門的瞬間，我沒忍住，回頭瞟了一眼搖椅，那個煙頭還在閃爍。

第二天一大早，我去了早市，走近“躍進熟食”攤位的時候，努力壓抑自己內心泛起的波濤，裝出很隨意的樣子說：“大姐，兩個豬蹄，一個豬心，半個豬臉。”她有些吃驚，“買這么多，家里來客人了？”我點點頭，趁她給食品逐一稱重的時候，暗暗打量她的面孔，整體神態很像我父親，過去怎么沒注意呢？

她把熟食過秤后，說：“一百六十五，收你一百六。豬蹄給你撕開嗎？”

“撕開，豬臉也給我切碎。”我用手機去掃微信二維碼，問：“你兄弟姐妹幾個？”

她抬起頭看我一眼，似乎對我的問題有些意外，說道：“就我一個。”

“你父親兄弟姐妹幾個？現在有住老家的嗎？”我怕她有疑心，補充一句，“說不定你跟我姥姥是一個家族的。”

“我有兩個姑姑，都已經死了，她們跟我家關系不好，好像看不起我媽媽，基本不來往，我都不認識她們。”她說得很平淡，把已經裝好的食品遞給我。

我從她手里接過熟食的瞬間，感覺天方夜譚的故事要變為現實，這簡直太巧合了吧！事情到了這一步，我反而被一種巨大的恐慌籠罩了。

9

為了得到更充足的證據，我又去李躍進的老家大河村搜集信息。村里的老人并不熟識李躍進，但聽說她家從黑龍江搬回來的，幾個老人就明白了，說李躍進的父親是縣城木材公司的業務員，大部分時間住在東北，她母親嫁到大河村后，三四年沒有孩子，家里人讓她父親離婚，她父親不想離，后來她母親跟著她父親去了東北，住了十幾年才回來，什么時候生了孩子，村里人也說不明白。

李躍進沒有兄弟姐妹，在過去那個年代獨生子女很少見。如果她父母有生育能力，至少要生兩三個孩子。我突然明白李躍進的兩個姑姑為什么跟她母親關系不好，一定是因為她母親不生育，動員她父親跟她母親離婚。在當年的鄉下，這種版本的故事經常發生。我一問，果然，當年就是李躍進的兩個姑姑跟她母親鬧騰，逼著她母親離婚。

經過幾天深思熟慮，我覺得應該請專業機構做DNA檢測。這件事不能聲張，即便是DNA檢測證實她是我的姐姐，也決不能讓她知情。命運已經對她很不公平，事實真相不會給她帶來幸福，只會再次捉弄她。盡管她現在的生活并不富裕，但至少過得很平靜。

我開始琢磨如何從李躍進身上獲取檢測樣本，血液或者帶著毛囊的頭發。

一連幾天，我都去早市買李躍進的熟食，并找各種理由跟她閑聊，終于摸清了她的身世。她父親在黑龍江跑木材業務，母親也就跟著父親去黑龍江生活。她說自己出生在黑龍江，其實是她父母帶著她去了黑龍江，上高中的時候，父母又帶她回到老家。高中畢業后，她在縣城針織廠上班，認識了自己的老公，后來企業改制，兩人都失業了，賣過服裝，開過水果店和小飯店，前兩年老公病逝，她一個人開始賣熟食維持生活。

她大概覺得跟我不生疏了，問我能不能給她外孫送幅字。“我在抖音里看到你寫字很好，我外孫在九年級讀書，馬上就要考高中了，這孩子沒自制力，沖刺階段還玩手機，我女兒快急死了，考不上好高中咋辦？你是大名人，寫幅字掛他書桌前，激勵他。”

這真是一個好機會，我暗自驚喜，問道：“你幾個孩子？”

“就這一個女兒。”

“女兒在哪兒上班？”

“沒工作，自己開了一個小服裝店，這些年生意清淡，每個月都掙不出房租，剛把門店關了，到處找事情做。現在做點兒小生意太難了。”

“也是，現在實體店都讓網店搞垮了。別焦急，有機會我幫她介紹個工作。”

李躍進滿臉喜悅，連忙說：“那太好了，你認識很多領導，真能幫她找個事情做，我也沒太大壓力了。”

我故意夸張地看她的頭發，說道：“哎喲，你也有白頭發了？”

“嗐，早就有了，很多白的。”

她彎腰，抻著脖子讓我看，我趁機在她頭上拽了幾根白發，故意疑惑地問：“不會是缺什么營養吧。”她直起腰，用手指梳理了幾下頭發說：“這幾年操心，我老公病了兩三年，躺在床上，我又要照顧他又要出來擺攤，女兒那邊也不省心，去年剛離婚……”

“你父母什么時候去世的？”我特別想知道她父母的情況。

“父親去世早，才六十多歲。母親也走八年了，每次在抖音看到你老媽，我就會想起她。”

我留下李躍進的手機號碼，答應盡快給她寫一幅字。回家后，我沒敢耽擱，立即把李躍進的頭發送去做DNA檢測，出來的結果證實，李躍進就是我的姐姐。太巧合的故事，會顯得很不真實，即便是李躍進本人都不會相信。我將檢測報告撕碎，把這個荒誕的故事永遠藏在心里。

我寫了一幅“聞雞起舞”裝裱好，特意趕在半下午給李躍進打電話。“李大姐，我寫好字，也裝裱好了，告訴我你女兒住哪個小區，我送家里。”她很興奮，告訴我地址后，說道：“我這就過去，在小區門口等你。”

李躍進和女兒很早就在小區門口等我，看到我從車里下來，忙迎上來。我很認真地打量她女兒，長得樸實耐看，尤其笑起來很甜潤。我心里吃驚，她的鼻梁和眼睛竟然跟我很像。我把裝裱好的框子從車里拿出來，她忙上前接過去，略帶羞澀地說：“辛苦了叔叔，您這么大的作家，我媽膽子也太大了，敢勞駕您。”估計李躍進跟她介紹我了。我心里說，你該叫我舅舅才對。

她帶我去了她家，我將“聞雞起舞”掛在她兒子的臥室。她已經給我泡好茶了，我正好想跟她聊幾句，就在沙發上坐下，問道：“你叫什么？哪年出生的？”

她說：“叔叔，我叫馬曉晴，八一年出生，都四十三了。”

老家都說虛歲。我又問她：“你找到工作了？有什么打算？”

我們倆聊天的時候，李躍進在廚房忙碌，想留我吃晚飯，聽到我問曉晴工作的事，忙從廚房跑出來，插嘴說：“她還想開店，現在什么店也不好干，搞不好把短褲都賠進去了。”我瞅了李躍進一眼，讓她別說話，轉頭又問曉晴：“你愿意去銀行上班嗎？”

馬曉晴驚訝地瞪大眼，說：“去銀行？我什么都不懂，去銀行掃地啊？”

其實在我拿到李躍進DNA檢測報告的時候，正好跟一位銀行行長聚餐，順便問他們銀行招不招人，說我有個外甥女沒工作。行長是我多年的老朋友，打趣問，是親外甥女嗎？我猶豫了一下。老家這地方太小了，容不得說謊，什么事情都能打聽清楚。不過正因為地方太小，相互之間拉談起來，三拐兩拐都是親戚關系，于是我說：“不太遠的表姐的女兒，兩家關系很好。”行長很有內容地笑了笑，不再多問。其實無論真戲假做還是假戲真做，都沒人去較真。行長說，他們銀行缺少一名大廳客戶經理，要求女孩兒形象好，不僅要跟已有的客戶處好關系，還要將更多客戶拉到他們銀行。當時我并不知道李躍進的女兒長相如何，見到曉晴后心里有底了，覺得她可以去嘗試這份工作。

聽說去當大廳的客戶經理，曉晴立即搖頭。“我肯定不行，別給叔叔丟臉了。”我鼓勵她去面試一下，說不定能行。李躍進在一邊急了，“你叔叔說得對，你不去試試怎么知道不行？這么好的工作上哪兒找啊！”說完，又請求我說：“大作家，我高攀了，叫你老弟吧。你費心幫忙，需要花錢跟我說。”

我剜了李躍進一眼，說：“花什么錢？別把人想得那么庸俗，等我通知吧，我先跟行長說一聲，定個時間讓曉晴去面試。”

馬曉晴忙朝我走了兩步，給我鞠躬說：“先謝謝叔叔了。”

我瞅著馬曉晴，裝出滿臉不高興的樣子。馬曉晴愣住，不知道自己哪里做錯了，一臉惶恐。我責怪道：“我跟你媽稱姐道弟的，你還叫我叔叔？叫舅舅。”

李躍進臉上立即笑開花，忙對女兒說：“就是就是，叫舅舅。”

我對馬曉晴解釋：“我跟行長說你是我外甥女，以后你在外面就叫我舅舅。”

馬曉晴忙走到我身邊，攬住我的一只胳膊，親熱地叫了一聲“舅舅”。李躍進留我吃晚飯，我說：“改天吧，老媽被我鎖在家里，我要趕快回去。”這么一說，李躍進不再挽留。

隔了兩天，馬曉晴就去銀行面試，行長挺滿意，送她去培訓一個月。行長跟我說：“你這外甥女不僅長得像你，也跟你一樣好口才。”

馬曉晴被錄用后不久，一天晚上，李躍進帶她到我家，提了大包小包的禮品，說是看望我老媽，其實是來答謝我。有一個很小的提兜，裝了兩袋海參，李躍進特意放在了我的茶桌上。我覺得蹊蹺，把海參拿出來，看到提兜底部放了一個大信封，不用問就知道里面裝了現金。我很生氣，把信封拿出來塞給李躍進：“你這是干什么？把我當外人了，你再這樣搞，以后不要來往了！”

李躍進看我發脾氣，愣在那里。馬曉晴忙解釋說：“舅舅，沒別的意思，真的感謝你幫忙……”

“別說了！”我打斷馬曉晴的話說，“你真把我當舅舅，以后到家里來，什么東西都不要拿，把這些東西都提回去！”

李躍進吭哧了半天才說：“真沒把你當外人，今天來又要給你添麻煩，曉晴那孩子……成績出來了，沒考好，曉晴想讓他去雙語學校，但學校招生的分數很高，孩子的分數差太遠。”

雙語學校是當地一所私立學校，教學質量很高，每年都有很多學生考入名校。他們招生很嚴格，只看成績不看關系。我聽明白了，問馬曉晴：“你想讓兒子去雙語學校？我怕他學習上太吃力，會自卑。”

馬曉晴說：“舅舅，我兒子腦子非常聰明，就是沒有自我約束力。雙語學校封閉式管理，老師很負責任，特別適合這種管不住自己的孩子。”

李躍進在一邊很焦急，搶著說：“老弟你費費心，這孩子不抓緊管教，就廢了，他可是你外孫。”

她說得沒錯，這孩子是我的親外孫。我答應問一下雙語學校的校長，他曾跟我在全國民辦教育協會的高端論壇上見過，因為是家鄉的學校，我特意跟他聊了幾次，并留下微信。

我們正聊天，老媽從房間走出來，看到李躍進和馬曉晴，很有禮貌地說：“你們喝水。”她說話的樣子，完全不像一個阿爾茨海默癥患者。李躍進忙上前攙扶我老媽說：“你好，大姨。哎，大姨狀態挺好的呀。”

我有些緊張，擔心老媽能認出李躍進。老媽跟王阿姨六十多年沒見面，竟然一眼就認出王阿姨是我父親的老同學。我對李躍進說：“你看她像個好人一樣，其實神神道道的。”

我又對老媽說：“老媽，我們在說事情，你到屋子里坐。”

老媽執拗地說：“我就在這兒聽聽你們說話。你們喝水。”

這時候，我似乎看到父親咬牙切齒地看著母親，說：“你到外面去看看有沒有賣豆腐的，買點兒豆腐回來。”

家里來了重要客人，父親總是擔心我老媽亂說話，找個理由把她打發走。但有時候，不管父親怎么說，她就是待在旁邊不走，父親就偷偷朝她瞪眼，或是暗地里踢她一腳，她仿佛什么事情都沒有發生。我老媽說話不會拐彎，想到什么說什么。有一次，父親的朋友提了一籃子雞蛋到我家，想托我辦點兒事。老媽對我父親的朋友說：“你把雞蛋提回去，我兒子說了，不讓我們給他攬這些破事。”

我故作生氣地對老媽說：“你又不聽話了，快回屋里。”

父親好似又說：“出去看看，有沒有賣豆腐的。”

我很希望父親能看到李躍進和馬曉晴，這樣他在那邊就安心了。但父親的眼里似乎只有我和老媽，根本沒感覺到她們的存在。

馬曉晴很熱情地把我老媽拉到她身邊，說：“姥姥，你坐我旁邊。”

老媽瞅著馬曉晴，仔細打量了一會兒，突然說：“你長得跟我兒子有夫妻相，誰找了我兒子誰幸福，我兒子就是不會生孩子，別的事情都會做……”

“哎喲我的老媽，剛才看你像好人一樣，怎么又說胡話了。”我強行拖老媽走，對李躍進和馬曉晴說：“見了漂亮女的，就以為是我女朋友。”

李躍進和馬曉晴恍然，都笑了。

李躍進說：“老弟，我也沒好意思問……你現在一個人？”

“一個人，離婚好多年了。”

“你這條件，找什么樣的沒有？找二十八的姑娘都能找到。”

“二十八的姑娘精神病了？找我。”

李躍進的目光突然落在馬曉晴身上，馬曉晴感覺到了，忙站起來說：“媽，咱們走吧，我舅舅太忙了，別打攪他時間長了。”

出門的時候，馬曉晴瞅著我，略帶撒嬌地說：“舅舅，你費心了。”

老媽突然在后面喊了一句：“你們喝水。”

10

雙語學校招生確實很嚴格，校長沒給我準話，我婉轉問了幾次，一直讓我等消息。李躍進和馬曉晴都很焦急，又不能直接催我，于是李躍進經常打發馬曉晴給我送豬蹄或水果，她蒸了包子和饅頭，也要給我送一些。我如果推辭或是說些客氣話，馬曉晴就會說，孝敬舅舅不應該嗎？

我想，如果她知道我是親舅舅會怎么樣？她肯定會很高興，但對于李躍進來說，卻太荒誕太殘忍了，她一定會恨死父親。父親為什么要把她偷偷送人？我曾經聽老媽說，姐姐死后，父親就要跟她離婚，但因為負責離婚的辦事員不在，他們白跑了二十多里路。我問老媽，為什么后來沒再去離婚？老媽說：“去一趟公社太遠了，后來你爸爸沒再提這件事。”其實我懷疑父親有個陰謀，他大概為了跟我老媽離婚才把姐姐送人的，這樣他跟王阿姨結婚就沒有任何障礙，不過因為王阿姨得知他已結婚，感覺受欺騙了，不再跟他聯系，他跟我老媽離婚的事情就消停了。如果我這個推斷成立，那么父親真是對我老媽犯下了“不可饒恕”的錯誤。

父親跟我老媽離婚的事情，王阿姨是否知情？他把我姐姐送人，跟王阿姨有沒有牽連？我帶上一些生活用品，去杜家疃看望王阿姨。這些日子，我十天半月就要去她家聊天，已經跟她無話不談，情同母子。王阿姨的兒子不登門了，他們的理由很荒謬，說王阿姨“丟人現眼”。

我跟王阿姨無需繞彎子，問道：“王阿姨，你知道我父親跟我老媽離婚的事情嗎？”

王阿姨說：“原來不知道，我去年在縣城早市上遇見他，他說過。”

我問：“那么，你也知道我姐姐的事情？”

王阿姨愣住，盯著我看，查看我的臉色，琢磨該怎么回答。她謹慎的表情讓我看出破綻，至少她知道我有個姐姐。我故意說：“父親害死我姐姐，就是想跟我老媽離婚，然后跟你結婚，對吧？”

王阿姨連忙搖頭，迅速替我父親洗白：“不是啊不是，你誤解他了，他沒害死你姐姐。”

“沒害死，但送人了，是吧？把我姐姐處理掉，他跟我老媽離婚，就沒有障礙了，跟你結婚也就沒累贅了。”

“真不是你想的這樣，送人了不假，但不是為了離婚，是為了救你姐姐的命。”王阿姨真急了，好像她就是見證人，“那時候你們家太窮，根本養不起你姐姐，不送人肯定保不住命。你父親趁她還有一口氣，送了一個好人家。”

“就算當時養不活，送人了，后來條件好了，他為什么不去找回我姐姐？至少我們可以像親戚一樣走動，相互幫忙。”

“那夫妻倆帶著你姐姐去黑龍江了，上哪兒去找？”

我驚訝地問王阿姨：“你怎么知道這些的？”

她嘆了一口氣：“都是去年你父親跟我說的。老同學六十多年沒見，有說不完的話，我說了自己這么多年怎么過來的，他也跟我說了很多知心話……”說著，她突然打住，似乎醒悟過來，問我：“你怎么知道姐姐的事情了？你父親告訴我，他不會告訴任何人，讓我守口如瓶。”

“他病重的時候跟我說的，也說了你倆在高中時候的感情，讓我多照顧你。”

“他病成那樣……還能記著我。”她信了，說著又眼淚汪汪了，“我真是很想他，現在他活著該多好。”

她的淚水，也勾起了我的無限懷念和傷悲，我忍不住也哭了。是啊，父親如果現在活著，看到我姐姐和馬曉晴，看到他的重外孫，該多好啊。最初，我對于他把姐姐送人，有些不解，現在我明白了，那時候父親真的無能為力，六十多年來他心里一直承受著痛苦和自責。

我開始琢磨怎么幫助姐姐，不能直接給她現金，這不合情理，我可以在她的熟食攤上做些文章。盡管她的熟食做得很好，尤其是做豬蹄，有獨家絕技，但熟食攤一直不死不活，只能維持基本生活。我在縣城比較繁華的地段，租賃了一個門面，讓她開一個熟食專賣店，主打豬蹄和豬臉。她最初不同意，覺得現在開實體店都掙不出房租。我告訴她，門店是我朋友的，租下來很便宜。她問我一年店面多少租金，我沒說實話，只說了租金的一半，她很驚訝，“這么便宜？你面子真大，那我就試試，不行再說，反正租金也不高。”她并不知道，我給她分擔了另一半租金。

熟食門店開張后，我找當地一位抖音直播網紅，去現場直播，我出鏡充當食客，直播效果非常好，早晨熟食店門口排起長隊。我告訴李躍進，每天限量，所以半上午豬蹄和豬臉就賣光了。

到了八月中旬，雙語學校的校長給我電話，破格錄取了馬曉晴的兒子。我去門店把消息告訴了李躍進，她愣怔了一下，眼淚瞬間流出來，激動地說：“老弟啊，這幾天我都睡不好覺，又不好問你，你幫了我們這么多、這么大的忙，讓我怎么感謝你！”

李躍進跟女兒馬曉晴商量，邀請我在當地最好的酒店吃飯，我想如果不給她們表達心意的機會肯定不行，于是就說別去飯店了，在家里吃更舒服。她們自然很高興，約定禮拜六中午去馬曉晴家。周六上午，馬曉晴在家里準備飯菜，李躍進在專賣店賣完熟食，趕回去幫廚，娘兒倆傾盡所能，準備了一桌菜，并且一定要陪我喝酒。自從父親走后，我很少喝酒了，不過母女倆準備了這么多菜，不喝口酒會讓她們失望。

端起酒杯后我才明白，喝酒不是重點，重點是她們娘兒倆用敬酒的形式表達心情，而且大家喝一點兒酒，不僅氣氛熱烈，說話也就敞亮了。看得出來，李躍進年輕的時候能喝酒，二兩酒的杯子，她三口就喝完了。當然她也是想把自己喝多，喝了酒說話膽子大。一杯酒見底，李躍進拿出一個手提袋交給我，說：“你幫我們這么大忙，熟食店有你一半，掙了錢咱姐弟倆平分。”

我把手提袋放在一邊，說：“大姐，咱都是一家人了，你再跟我客氣，我真生氣了。”

李躍進借著酒勁兒說：“你今天不答應，我給你下跪。”

她真要下跪，我忙拉住她說：“現在你掙錢了，我實話跟你說，熟食店不是我朋友的房子，房租你只付了一半，另一半我給你墊上的，以后你自己付房租就行了。”

李躍進和馬曉晴都愣住了。馬曉晴說：“我就覺得那地方的門店，租金不可能那么少。舅舅你真是、真是幫我們太多了！”

李躍進說：“房租我必須分擔，掙了錢也必須咱倆平分。”

我不跟李躍進爭辯，只是問她：“如果咱倆是親姐弟，我幫你這個忙，能跟你分錢嗎？你這樣做，就是沒把我當親弟弟。”

李躍進愣住了，似乎不知道該說什么。馬曉晴反應很快，說：“媽，錢的事別提了，你給我舅舅先存著不行嗎？”

我也忙說：“對呀，你先給我存著吧，哪天我真需要了，再跟你要。”

李躍進明白我這是推辭，感慨地說：“老弟呀，這些年我和曉晴活得挺累。我們這種沒本事的人，有誰會看得起我們？有誰會幫我們？曉晴這孩子跟我一個脾氣，不干凈的錢一分不拿。”馬曉晴忍不住在一邊抹眼淚，我心里很不是滋味，感覺快要控制不住自己的情感了，忙跟李躍進說：“大姐，不高興的事咱今天不說，你是請我來喝酒的，不是請我來聽你訴苦的吧？”

馬曉晴責怪李躍進說：“媽，你怎么說這些！”

李躍進似乎不吐不快，喝了一杯酒后又說：“我跟曉晴說，你哪來的福分？天上掉下這么好的舅舅。”

我笑了，說：“不是一家人不進一家門，曉晴長得挺像我，在外面說她是我親外甥女，很多人都信，她比我妹妹的女兒都像我。”

“就是呀，你老媽都說，你跟曉晴有夫妻相。”

我忙說：“我老媽腦子糊涂，見了漂亮女的，就說跟我有夫妻相。跟你說實話大姐，我真不想找了，一個人挺好的。”

“老弟，我就是不明白，你為什么幫我們？”李躍進和馬曉晴都看著我，等我回答。我想了想，對李躍進說：“好人自有好報，大姐你特別善良，在抖音上看到我老媽后，一直惦記著她，每次見面都要問我老媽身體好不好，我心里很感動，善良的人自有天助。”

李躍進聽了，連忙點頭認可。“我心善，曉晴跟我一樣，心善，善良的人一定有好報。你就一個人，家里需要幫忙，就喊曉晴去，以后曉晴就交給你了。”說完，又對馬曉晴說：“上哪兒遇到這么好的人，好好照顧你舅舅。”

馬曉晴已經喝得微醉，臉蛋兒紅撲撲的，舉杯說：“舅，我敬你一杯。”

馬曉晴跟我喝酒的時候，李躍進走開了，說去廚房準備飯，其實是故意把空間留給女兒。馬曉晴看我的眼神有了內容，默默看著，不說話。我一時不知道該說什么了，忙站起來朝廚房走，說：“我去看你媽做什么飯，用不用我幫忙。”

馬曉晴急忙拽住我的胳膊，說：“你別去，誰用你幫忙呀！”

我站住了，她仍舊拽著我的胳膊，輕輕地靠近我，把頭靠在我的懷里。我不能強硬地推開她，那樣她會很尷尬的，但我也不能給她錯誤的信息。我猜得出，李躍進此時一定在廚房偷偷看我們。

我大大方方地伸開雙臂擁抱了她。不知道為什么，這一刻我實在忍不住自己的淚水。她沒想到我會流淚，驚訝地看著我，隨后像拍打嬰兒一樣，輕輕地拍打我的后背。“你怎么啦舅，你怎么……”她停頓了一下，大概以為我被她的溫柔感動了，又安慰我說，“我是個講感情的人，會伺候你一輩子。”

我委婉地說：“曉晴，我能認識你和你媽，確實非常高興，從此我們就是一家人，我把你當成親外甥女，我們之間干干凈凈，只有親情，這樣我心里才會坦然。”

她明白了，松開我的胳膊，使勁兒點點頭。

幾天后，李躍進的熟食店門口，掛出了一個告示牌：“年老體弱的顧客，優先排隊，孤寡老人打折優惠。”她把每天賣剩下的零碎熟食，免費送給店門前清理垃圾桶的臨時工。不僅如此，她還聯系了幾個貧困家庭，經常給這些家庭送去熟食。她說要跟我學，多做善事。“我沒你那么大的能耐，幫不了別人大忙，只能盡一點兒心。”

顯然，馬曉晴把我跟她說的話，告訴了李躍進，對于我跟馬曉晴的關系，她有些遺憾，跟我坦誠地說：“老弟，我不是守舊的人，你跟曉晴不用有太多的顧慮，曉晴什么名分都不要，就是讓她在身邊照顧你。有你幫她，我心里踏實。”

她是掏心掏肺的話，我心里一暖，說：“姐，我跟曉晴的事情，你就別操心了。她是我外甥女，我肯定會一直幫她。”

馬曉晴的兒子去雙語學校讀書后，只有周末才回家，她清閑多了，經常傍晚下班后，去我家幫忙打理一些事情。她做事很細致，人也安靜，確實討人喜歡。我去杜家疃看望王阿姨，特意改在晚飯后，這樣就可以讓她幫我照料老媽。有一天晚上，她跟我老媽打招呼說：“姥姥，我回家了，明天再來看你。”我老媽指著床跟她說：“你睡這兒，咱倆一張床睡。”她竟然答應了，真的跟我老媽睡一張床。再后來，她就很自然地睡在我老媽屋里，把我這里當成自己的家了。

弟弟和妹妹經常看到馬曉晴在我家里，誤以為我跟她的關系不清不白的，提醒我說，如果覺得馬曉晴不錯，就早早確定關系，這樣在一起對我的名聲不好。弟弟說：“你當心被她下套了，弄得你身敗名裂。”妹妹說：“我打聽過了，這個女人離婚后，被大老板包養了。”

我無法對他們說出真相，只能解釋說，我跟馬曉晴沒有任何瓜葛，我幫她兒子進了雙語學校，她為了感謝我，到家里幫我一些忙。弟弟和妹妹肯定不信，換了誰也不會相信。隨他們吧，我其實并不需要別人相信。

這個世界不是所有地方都被陽光照耀，還有很多陰影部分。很多事情我們只看到了皮毛，其中掩蓋的故事，我們永遠無法知曉。

11

一晃就年底了，距離父親紙片上的日期越來越近，我心里有些慌張。

父親臨終前跟我說的兩件事，我都替他了卻了心愿，也終于搞清楚他對我老媽犯下的“不可饒恕”的錯誤，但一直沒有破解“2023年陽歷12月28日”是個什么日子，我總覺得這一天會發生點兒什么。我決定整天憋在家里不出門，也告訴弟弟和妹妹，這一天最好不要出門。弟弟帶著情緒說：“你可以坐在家里不上班，我不上班誰給我錢？”弟弟和妹妹都看過硬紙片上的日期，他們誰都不當回事。

我心里忐忑不安地迎來了這個神秘的日子。早晨醒來第一件事，就是去老媽屋里看一眼，看她是否活著。我經常會有一種不好的預感，某一天早晨醒來，發現老媽在睡夢中走了。我推開老媽房間的門，就看到父親坐在床頭抽煙，他早晨醒來后，總喜歡抽一支煙再起床。老媽睡得香甜，她身邊的馬曉晴也沒睡醒。

這時候，我很想跟父親面對面說幾句話，就像他活著的時候，我們兩人在一個安靜的地方對坐，說一些只有我們之間知道的事情。眨眼間，父親從床上消失了，但我能感覺到他還在屋子的角落里。我坐在床邊，看著屋子的一個角落說：“我知道你這輩子心里很苦，不容易，現在一切都結束了。”

父親說：“我有什么不容易？我這輩子走到哪里都不打怵。”

“你別逞能了，我不了解你的膽？掉下樹葉怕打破頭。這輩子就去過北京，還去過哪里？也就在自己家院子橫著走路，出了院子你就低頭哈腰了。”

“造句，又在造句了。”

“你也該安心了，我會好好照顧曉晴和我姐。”

馬曉晴醒了，或許她在我進屋的時候就已經醒了，聽到我自言自語的話，疑惑地問：“舅舅，你跟誰說話？”

我嚇了一跳，忙說：“我在想今天……你最好別去上班。”

馬曉晴愣了一下，沒有問為什么，點點頭說：“好，我請個假。”

說完，她舒服地翻了一個身。我站起身走出房間，邊走邊說：“再睡一會兒吧，不慌起來，今天安靜地休息一天。”

我走到客廳，發現父親坐在紅木沙發上，垂著頭，看不清他的面容。我打開門，走到小院里，故意不去看小院的搖椅，但我還是感覺到了父親斜躺在搖椅上。我心里納悶，今天怎么滿腦子都是父親的影子。

馬曉晴起床后，屋里陽氣成倍增長。她穿著睡衣到處走動，滿身散發出活力。我大多數時間躲在自己房間里，什么都不想做。馬曉晴感覺到我今天心情不好，并不打擾我，只是盡力去替我分擔家務。

終于熬到天黑，并沒有發生任何事情。晚飯后，我對馬曉晴說：“給你媽打個電話，問她在家干啥。”馬曉晴打電話，李躍進問什么事情，馬曉晴說：“我舅舅問你在家干啥？可能想你了唄。”

李躍進在家閑著，聽了馬曉晴的話，騎上電動車來到我家。馬曉晴悄悄把她拉到一邊，我能猜到她跟李躍進說了什么，一定是說我今天狀態不好。李躍進只跟我打了個招呼，就去陪我老媽玩游戲了。

大約晚上十點多鐘，我突然想起王阿姨，猶豫一下，給她打了一個電話。沒人接。過了十幾分鐘，我接連打了幾個電話，還是沒人接。這個時間，王阿姨不會出門，怎么會一直不接電話？我感覺不正常，給杜書記打電話，讓他去王阿姨家看一眼。也就過了二十分鐘，杜書記回電話了，聲音緊張地說：“王嬸出事了，你趕緊過來。”

我失聲喊道：“出什么事了？”

“你過來再說，我就在她家等你。”

我放下電話，慌張地換衣服。馬曉晴在一邊看到了，關切地問：“舅舅，出什么事了？”

我說：“你照顧好姥姥，我出去一趟。”

李躍進看我臉色不好，給馬曉晴使了個眼色，說：“我在家就行了，你陪著舅舅。”

我趕到王阿姨家的時候，杜書記站在院子里打電話，看我走來，急忙結束了通話，對我說：“王嬸自殺了，我怕他們幾個兒子找事，咱倆先別動，等他們兒子來了再說。”

我急忙進屋，看到王阿姨坐在炕頭，身子靠著墻，胸前有嘔吐物。杜書記指著王阿姨身邊的藥瓶說：“喝了百草枯，兌著酒喝下的，沒救，早就死了。桌子上留了一封信，給你的，但你別拿走，一定要給他們兒子看看。”

杜書記把一張白紙遞給我，每個字寫得很大，一筆一畫寫的：

老侄：

今天是我的生日。去年就是這一天，女兒接我去城里住，趕巧在早市遇到你父親，他說今年給我過生日，早就約定在開元酒店見面，沒想到他先走了。我活著多余了，再多活下去自己受罪，還要給你添麻煩。我今天去找你父親，他答應陪我過個生日。照顧好你媽媽。

看完，我懊悔地嘆了口氣，淚水奪眶而出。

外面傳來嘈雜聲，王阿姨的兒子兒媳走進屋，杜書記把王阿姨留給我的信交給老四，小聲嘀咕了一句：“四哥，看了這個，你們就知道了。”

老四看了幾眼，沒說話，把信遞給身邊的兩個哥哥。杜書記小聲問老四：“要不要報警？讓警察來勘察現場。”

“報什么警，還嫌不丟人啊？”老四氣哼哼地說完，跟身邊的哥哥交換了一下眼神，沖我喊：“你在這兒干啥？給我滾出去！”

杜書記拽了我一把，我跟著杜書記走出王阿姨的院子。杜書記說：“回去吧衣作家，我知道你心里難過，但這是他們的家事，我們都不好插手。”

我無法參加王阿姨的葬禮，心情很糟糕。第二天快到中午了，杜書記給我打電話：“他們親戚都走了，我剛從墳地下來。你過來吧，我在村頭等你。”這個杜書記真是人精，他能猜出我心里想什么。其實，我就是想代表父親，給王阿姨送個花圈。

王阿姨的新墳很不起眼，只有很小的一個墳包，新鮮的泥土濕潤而油亮，似乎冒著熱氣。我把花圈擺放好，整理了花圈兩側的飄帶，飄帶上的挽聯是我寫的，落了我父親的名字。

往世今生曾識我

天涯咫尺奈何卿

父親和王阿姨從來沒有華麗的表白，但他們對情感的守護卻讓我淚目。我希望他們在天堂能夠相會，有機會真情傾訴。

王阿姨去世后不到半個月，就到了父親周年祭。周年祭的前一天晚上，我又夢見了父親，感覺父親的影子像一團云霧，形狀不斷變化著，慢慢升騰到半空，時間很短，也就是幾秒鐘，就沒有蹤影了。我聽到父親用沙啞的聲音說：“我走了。”聲音像在山谷里發出的回響，波浪般消失在遠處。我醒來，起身看了一下時間，不到凌晨一點，正是父親去世的時辰。

第二天早飯后，馬曉晴想陪我去墳地，我沒答應。周年祭，都是直系親戚參加，帶她在身邊太扎眼。我走到院子，無意中目光落在搖椅上，突然感覺很奇怪，今天早晨沒見到父親的身影啊？我停頓一下，返回客廳，沙發上也沒有父親的身影。然后我又去了老媽的房間，父親活著的時候，跟老媽在這個房間住了好幾年，他走后，我經常在這個屋子看到他的身影。

馬曉晴好奇地問：“舅舅，你找什么？”我站在老媽房間，掃視了每一個角落，確實沒看到父親的影子。想到昨晚的夢，我嘆了一口氣，看樣子父親真的走了，他把留在家里的影子也帶走了。我想，父親留下的遺憾，我都給他彌補了，父親應該進入通往天堂的金色之門了。“種瓜得瓜，善有善報。”我咕嚕了一句。馬曉晴聽不明白，驚訝地看著我。老媽走到我面前，暈暈乎乎地問我：“你說，你爸爸死了？我夜里做夢，他死了。”

我吃驚地看老媽，發現她的眼神很亮，似乎如夢初醒。我不知道該怎么回答老媽，于是含糊地說：“你真會做夢，你繼續做夢吧。”

原本以為周年祭能來二十多個親戚，回老家發現只來了十幾個，而且大家都是來走過場的，在墳前站了幾分鐘就下山了。沒有人哭泣，只有妹妹象征性地號啕幾聲，聲音很快被生硬的山風撕得稀碎。

我一個人留下來，跪在父親墳前磕了三個頭，輕聲說：“老爸，就此別過，來生再做你的兒子。”

不等說完，我已經淚流滿面。生硬的風吹在臉上，絲絲地疼。

我在父親墳前跪了很久，起身的時候發現天空落雪了，那種稀碎稀碎的雪，由遠而近撲面而來，遠處的天空迷蒙而混沌。雪越下越密集，一層又一層地鋪下來，染白了山川草木，吃盡了樹冠上殘留的一抹綠。田野一片寂靜，只剩下“撲簌簌”的落雪聲。

冬眠了。