中國作家協(xié)會主管

蘇軾的這一生，經(jīng)歷了宦海起起落落。我們看到一個曾經(jīng)高居廟堂的知識分子，貶謫之后不得不像普通百姓一樣面對很多瑣碎的生活問題。我們也從蘇軾的詩詞中品味著他人生的悲歡離合，感受他當(dāng)年的心境，找到與他內(nèi)心的相通之處。蘇軾樂觀豁達(dá)的精神、任何打擊都不能讓他屈服的姿態(tài)，讓我們覺得可以跟他的心貼得很近，并且可以從中汲取共同的力量。

扎根民間的家國情懷

蘇軾在“烏臺詩案”后被貶至黃州。朝廷為照顧他的顏面，仍然保留了他“檢校水部員外郎”的身份，但其實(shí)他已沒有任何實(shí)權(quán)，不能辦理公務(wù)，而且時刻處于專人的監(jiān)視當(dāng)中。盡管處于這種境遇當(dāng)中，蘇軾卻無暇對自己的個人生活患得患失，他更專注于黃州社會生活的方方面面，并敏銳地發(fā)現(xiàn)這個地方溺嬰的陋習(xí)。黃州土地貧瘠，無法養(yǎng)活太多的人口，人們?yōu)榱松妫坏貌弧吧嵝”４蟆保阅鐙耄ㄓ绕涫桥畫耄┑臍埧岱绞綔p緩生存壓力。沒有行政權(quán)的蘇軾怎么處理這件事呢？他找到了當(dāng)?shù)氐赂咄氐陌矅麻L老繼連，請他出馬，教化鄉(xiāng)民，佛家講“不殺生”，何況自己的親生骨肉呢？他還找到一位叫古耕道的富商，請他出資建立“救嬰會”。蘇軾自己做什么呢？他把自己并不寬裕的俸祿拿出來換成口糧，發(fā)放給鄉(xiāng)民，讓他們養(yǎng)育孩子。宗教感召加上經(jīng)濟(jì)激勵起到了作用，在蘇軾任上，黃州百余名嬰兒免遭溺亡。

紹圣元年，蘇軾被貶謫嶺南，面對的是更險惡的生存環(huán)境。惠州丘陵縱橫，河網(wǎng)密布，地形復(fù)雜，交通閉塞。蘇軾決心為當(dāng)?shù)匦迾蛑蹋鉀Q交通問題。工程資金短缺怎么辦？蘇軾不僅捐出御賜的犀帶籌資，還給弟弟蘇轍寫信籌資。蘇轍變賣家產(chǎn)，其夫人甚至捐出閨中積蓄，用于資助“兩橋一堤”的建造。

被貶謫海南儋州時，蘇軾已62歲，與昌化知軍張中訪當(dāng)?shù)厥咳死枳釉坪螅衫枋暇璧亍堉谐鲑Y，共同創(chuàng)建載酒堂。載酒堂就是后來的東坡書院。蘇軾在此廣招學(xué)子，教給他們經(jīng)史子集、四書五經(jīng)、儒家經(jīng)典，引導(dǎo)他們研習(xí)中原文化。從這時開始，儋州的學(xué)子絡(luò)繹不絕地跨越海峽，踏上科舉之路。蘇軾三年的文化拓荒，為這個地方的社會經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展起到了重要的作用。

蘇軾被貶謫到黃州、惠州、儋州，給這三個地方帶來了中原文明與儒家教化。值得指出的是，被貶謫的官員職事分離，其實(shí)根本算不上官員。黃州、惠州、儋州現(xiàn)在都是好地方，但當(dāng)時屬于偏遠(yuǎn)化外之地，把官員貶到那里，實(shí)質(zhì)上是一種懲罰和羞辱。但蘇軾在仕途的困境當(dāng)中，卻仍不泯家國之志，扎根民間，盡己所能，造福一方百姓。

施與愛與得到愛的能力

在黃州的某個夜晚，蘇軾突然醒來，他夢到了自己兒時父親嚴(yán)格檢查他功課的往事。當(dāng)年，父親對蘇軾既愛且嚴(yán)，悉心教導(dǎo)，蘇軾小小的年紀(jì)就立下了“發(fā)奮識遍天下字”的志向。這雖然不是什么了不起的宏圖大志，但孕育了他成年以后“不辭驛騎凌風(fēng)雪”，以天下為己任的情懷。

蘇軾與蘇轍的兄弟之情也支撐著他度過漫漫的人生長夜。蘇軾在湖州任知州僅三個月時被捕，蘇轍冒死向宋神宗上書：“乞納在身官，以贖兄軾”，以自己的官職和爵位為抵押，請求赦免蘇軾的死罪，寫下“臣早失怙恃，惟兄軾一人，相須為命”的血淚之言。蘇軾在獄中寫下：“與君世世為兄弟，更結(jié)來生未了因。”二人劫后余生，感慨良多，蘇軾無論被貶謫到什么地方，都不會中斷與弟弟蘇轍的書信往來。他們不僅交流詩詞歌賦，也暢談人生際遇。當(dāng)蘇軾被貶謫到海南儋州時，蘇軾為了建學(xué)堂到處籌款，蘇轍再次變賣家產(chǎn)，幫助兄長集資。

就像當(dāng)年父親對自己一樣，蘇軾對兒子的教育既嚴(yán)格又溫情。他手把手地教孩子讀書、寫字，悉心培養(yǎng)他們成才，在家庭的困境當(dāng)中，鼓勵他們自強(qiáng)不息，積極應(yīng)對生活的磨礪。同時，他也對孩子寄予樸素的感情，希望他們無災(zāi)無妄，生活順?biāo)欤o幼子蘇遁寫道：“惟愿孩兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿。”蘇軾在儋州貶謫期間，兒子蘇過帶著妻子和孩子陪伴他生活，照顧他的起居，和他一起過苦日子，“食芋飲水，著書以為樂”。這個時候，蘇過成為蘇軾的精神支柱，某種程度上，蘇過就是他生命的延續(xù)。

我們看到蘇軾懷念亡妻王弗的真摯感情，他在《江城子?乙卯正月二十日夜記夢》中寫下“十年生死兩茫茫”，令人感慨。我們也看到蘇軾與友人間的真摯情誼。他與黃庭堅(jiān)的書法藝術(shù)區(qū)別很大，但這并不妨礙兩個人互相欣賞與互相調(diào)侃。蘇軾與佛印是至交好友，但流傳于世的卻是略顯粗俗、亦莊亦諧的對話。這些充滿著盎然情趣的生活細(xì)節(jié)，在生命的困境中演奏出靈動的旋律。千年過去了，我們依然能對蘇軾充滿豐沛生命力的文字感同身受，這些文字充滿了他在生活中對家人、對友人、對所有人的真摯情感，彰顯著他施與愛與得到愛的能力。

棲居文學(xué)的疆域

在黃州、惠州、儋州，蘇軾寫出了他的絕大部分傳世名作。一個陷入困境的知識分子，沒有狼狽不堪，消沉困頓，反而激揚(yáng)文字，迸發(fā)出驚人的創(chuàng)作力。蘇軾在仕途低谷里行走，他的文字卻攀上了頂峰。這個現(xiàn)象頗有意思，中國文學(xué)史上或許不乏其例，但蘇軾無疑是最典型的。

詩意始終在化解蘇軾的困境。在黃州期間，蘇軾寫下了《念奴嬌·赤壁懷古》《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》等名篇；在惠州，蘇軾寫下“天涯何處無芳草”，“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”；在儋州，蘇軾寫下“春牛春杖，無限春風(fēng)來海上”。蘇軾在仕途平步青云的時候，雖然政績可圈可點(diǎn)，但文學(xué)上的成就卻多少有些平淡，或許只是《飲湖上初晴后雨》等為數(shù)不多的作品能引起我們的注意。

這或許是因?yàn)椋谫H謫期間，蘇軾很大程度上脫離了他預(yù)設(shè)的生活軌跡，此前不曾設(shè)想的生活帶給他更多的感悟，擴(kuò)展了他人生的深度與廣度。在他顛沛流離的過程中，有了更多思考的時間，也產(chǎn)生了更多的創(chuàng)作靈感。當(dāng)他看到都城之外更廣闊的世界、更“真實(shí)”的人間，就能夠有機(jī)會關(guān)注更廣闊的社會圖景。他的視角越向民間延伸，他的作品在他本就具備思想深度的基礎(chǔ)上，越發(fā)產(chǎn)生了更實(shí)在、更有溫度、更有生命力、更有質(zhì)感的體驗(yàn)。

當(dāng)我們翻看蘇軾的早期作品，發(fā)現(xiàn)他雖然頗具才華，但屬于他自己的風(fēng)格還是在貶謫期間形成的，他語言風(fēng)格的變化、技法的成熟、情感的充沛，從中規(guī)中矩到肆意張揚(yáng)，文字的張力可見一斑。從詞作上來看，最早他帶有婉約的風(fēng)格，在走遍大江大河之后，他的詞風(fēng)愈加豪放，而且遣詞造句當(dāng)中，不僅語法精妙流暢，還帶有很強(qiáng)的思想性和學(xué)理性。在儋州期間，晚年蘇軾更為成熟，文風(fēng)返璞歸真，《試筆自書》中“吾始至南海，環(huán)視天水無際，凄然傷之”，沒有辭藻堆積，平實(shí)且質(zhì)樸地抒發(fā)感情。這是一位歷經(jīng)滄桑的老人在人生落幕之際歸于平淡的慨嘆，更具悲愴的藝術(shù)美感。

中國古代哲人提出“人生有三不朽”：立德、立功、立言，這也是傳統(tǒng)社會知識分子的精神追求。蘇軾因?yàn)楸毁H謫的緣故，遠(yuǎn)離了政治中心，但是他也“因禍得福”，借此開辟了更廣闊的文學(xué)疆域。他的思維與對世間萬物的理解融合在他的文學(xué)審美體驗(yàn)當(dāng)中，比一般意義上的“立言”更廣闊，也更能穿越時代、深入人心。

多元文化交融的支撐

北宋多元交融的文化風(fēng)氣之下，不難出現(xiàn)蘇軾這樣的人。相比秦、漢、明、清，北宋還是一個相對包容的朝代。政治的評價體系是一回事，士大夫群體的精神共識是另一回事。盡管黨爭嚴(yán)酷，也造成了嚴(yán)重的社會問題，但不會過度侵蝕文化領(lǐng)域。可以說，政治上的“正統(tǒng)”與文化上的“道統(tǒng)”并行不悖，文化權(quán)威可以消解政治失意，甚至形成抗衡。時人以“關(guān)西大漢執(zhí)鐵板，唱大江東去”比擬蘇軾的豪放詞風(fēng)，與柳永婉約派并列，在當(dāng)時文化界對其文學(xué)地位的肯定當(dāng)中具有代表性。

“東坡詩文，落筆輒為人所傳誦。”從繁華的都城到偏遠(yuǎn)的儋州，蘇軾的詩詞在市井和鄉(xiāng)野流傳廣遠(yuǎn)，人們誦其詩、讀其書、想見其人。從儋州返回途中，蘇軾經(jīng)過一條運(yùn)河時，岸堤之上匯聚了圍觀的人山人海。蘇軾見到這個盛況，吃了一驚，他與家人開玩笑說：“這難道是要看殺我嗎？”蘇軾這個時候的心境如何？或許他終于在漫長的貶謫生涯中體會到了某種自洽：既然得到了這樣的認(rèn)可，仕途的失敗又算得了什么呢？

在北宋，貶謫本來也不是什么恥辱的事情。政見不合再正常不過，即便黨爭落敗也不算污點(diǎn)，這都屬于“公罪”，嚴(yán)格區(qū)分于貪贓枉法、徇私舞弊、蠹國害民等“私罪”，完全能得到士大夫群體的寬容。蘇軾在貶謫期間，故朋舊友毫不回避，贈送他錢糧，給予他支持，即使是當(dāng)初水火不容的王安石，也給宋神宗諫言：“圣朝不宜誅名士。”他們在朝堂上是政敵，但即便是對手，也不能消解他們廣泛的精神共識。所以，蘇軾與王安石晚年在江寧相見，能夠相逢一笑泯恩仇，煮酒和詩，歡飲達(dá)旦。

如果只用“豁達(dá)”來解釋蘇軾在逆境中活出精彩的人生，未免不夠充分。蘇軾知世事而不世故，他能夠在顛沛流離中安頓身心，一方面來自性格的純凈與寬厚，另一方面來自中國傳統(tǒng)社會多元文化的深厚滋養(yǎng)。儒家的“仁愛”使他穿越逆境，禪宗的“通透”使他放下執(zhí)念，道家的“超脫”使他隨遇而安。三者的共同作用，使他既能超然物外，也不泯滅濟(jì)世熱忱。

蘇軾這一生，走到哪里，吃到哪里。他熱愛生活，具有從飲食這種日常平凡瑣事中提煉快樂的能力。他樂于與鄉(xiāng)野農(nóng)夫一醉方休，也善于和學(xué)林高士吟詩作賦，面對任何人、在任何境況里，他都保持著溫厚與圓融。蘇軾的一生固然有諸多遺憾，但到晚年時，回首往昔，他對自己的人生并不失望。在《自題金山畫像》中，他寫下對自己一生的認(rèn)可：“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”。蘇軾在漫漫的貶謫之路上，不斷體察生命的意義，最終實(shí)現(xiàn)了與自己的和解、與社會的和解，在人生逆境中綻放出耀眼的光芒。這道光芒照亮了人生困境中的突圍之道，也輝映著中國士人自強(qiáng)不息的精神傳承。