中國作家協會主管

編者按

時光前行，若有痕若無痕。以前的門都有門檻，現在往往沒有了，然而看不見的門檻是更多的。

以前有的門檻，現在沒了，硬要邁就荒唐可笑；以前沒有的門檻，現在有了，沒看到不抬腳，門就進不去了。

跟上時代的步伐，從容闊步，適時抬腳。

門檻記

 // 云 崗     

1

年三十剛過，富祥心里便開始忐忑不安。富祥的不安因為年齡。孔莊一直流傳這樣一句話：“三十六、四十九，不死也要掉塊肉。七十三、八十四，閻王不叫自己去。”這四個數字指的是年齡，也就是人們說的“門檻”。過罷年富祥就要七十三，雖然離生日還有段日子，但他的生日是三月初九，眨眼間的事。富祥是個受苦人，這些年日子才有了點兒眉眼，是該享幾年清福了，不說閻王爺不叫，就是生拉硬拽，他也舍不得離開他的家、他的老伴兒、他的兒孫……但人有旦夕禍福，何況跨入了門檻年，富祥的不安便多少有點兒道理。

屋漏偏逢連夜雨，大年初一，不知是因為看到全家人熱熱鬧鬧坐在一起吃飯高興，還是心里揣著門檻這回事，富祥不經意間多喝了兩杯。睡到半夜，他上了趟茅房。再往下躺時，眼前突然一黑。反應過來，富祥嚇壞了，趕忙爬起來，嘴里“啊啊”著嚷叫老伴兒起來。睡在炕那頭的老伴兒驚醒過來，一骨碌翻起來，驚慌失措地問：“他大，你……你咋了？”

“快……快……把手……給我！”富祥喘著氣說。

老伴兒戰戰兢兢把手伸給富祥，富祥一見救命稻草似的抓在手里，顫抖著說：“我……我可能……畢了！”

老伴兒一聽大呼小叫地喊起了二怪。

“二怪”是富祥家老二的綽號，老大的綽號自然是“大怪”。大怪、二怪是秦腔戲《墻頭記》里的兩個怪?，因不愿贍養老父出盡了洋相。富祥年輕時在孔莊劇團唱過戲，雖然沒有演過什么像樣角色，但飾演《墻頭記》里的王銀匠卻很出彩。后來，富祥也生了兩個兒子，取名“年寶”“根寶”。在《墻頭記》中飾演張木匠，也就是“大怪”“二怪”父親的李貴志打趣說：“年寶、根寶不好記，風水輪流轉，我看就叫大怪、二怪。”富祥聽了有點兒惱，說：“你兒子才應該叫大怪、二怪。”轉眼一想李貴志就一個兒子，充其量就一“怪”，如何能叫大怪、二怪？也就沒有再說什么。好事不出門，孬事傳千里，這以后，孔莊人便將“大怪”“二怪”加在了富祥兩個兒子頭上，“年寶”“根寶”倒沒人叫了。好在富祥兒子并不像戲中“大怪”“二怪”自私、貪婪、刁鉆，冠在他們頭上的“大怪”“二怪”只是有其名而無其實。

前些年富祥家分了家，大怪一家四口搬進了新院，二怪一家三口留在老宅。富祥和老伴兒也住在老宅，卻和二怪單另過。為了防止出現《墻頭記》里誰也不愿贍養老人的事發生，分家時富祥便把贍養他和老伴兒的“丑話”說到了前頭——大怪管他，二怪管他媽，還說：“現在我倆還能行，自己就先搭伙過。哪天哪個不行了，誰就把自己管的人接過去。特別是你媽，為咱家恓惶了一輩子，可不敢讓人家笑話。”大怪、二怪沒有說啥。

很快，二怪和媳婦惺忪著眼過來了。一看父親耷拉著頭，閉著眼，急促地喘氣，二怪也害怕了，連忙給他哥打電話。一會兒，大怪和媳婦胡亂穿著衣服急呼呼趕來了，面對眼前的狀況卻一籌不展。二怪說人都這樣了，得趕緊送醫院。大怪清醒過來，趕忙出去雇了輛機動三輪和二怪把富祥送到了縣醫院。

到了縣醫院，抽血、大小便化驗、B超、心電圖、CT統統過了一遍，醫生說：“輕微腦梗，沒事，今后注意點兒就是。”

大怪、二怪松了口氣，帶著富祥回了家。

2

雖然虛驚了一場，富祥心里卻犯起了嘀咕，心想幸虧是輕微，如果嚴重了如何了得？輕則眼斜嘴歪，手如雞爪般蹙在腰里，走路仿若尥蹶子；重則癱在炕上，吃喝拉撒難以自理，比死還難受。真到了那地步，無論輕重，都得要人伺候。老伴兒雖然比他小兩歲，這幾年人已經明顯不行了，好多事還要他幫，如何能伺候了他？讓二怪兩口兒伺候，二怪應該不會說啥，可伶牙俐齒的二怪媳婦會愿意嗎？他可是明確分給了大怪的。搬到大怪家去，讓大怪兩口兒管，大怪兩口兒要是瞎了心不要他咋辦？或者面子上過不去把他接了過去，卻饑一頓飽一頓地不經心咋辦？這些年他住在二怪這邊，農忙時還幫著二怪家干活，外人都以為他和二怪過。和大怪一家除了逢年過節見個面，平日里幾乎不怎么來往，感情似乎已經淡得像泡了很長時間的茶葉水，已經過了罕井，眼看要到白水了，大怪兩口兒不要他或者不好好管多少也在情理之中。現在村里不管老人的事還少嗎？《墻頭記》里大怪爹說：“有錢就是親父子，沒錢形如陌路人。”眼下即使你有幾個錢，娃們也不稀罕呢！

這天，“張木匠”李貴志提了一箱牛奶、一把香蕉來看富祥，說了些體貼話后，話題不自覺轉到了養老的事上。富祥嘴軟，忍不住說了這幾天他心里想的事。李貴志一聽吃了一驚，說：“咋，你老兩口兒的事現在還沒有著落？這也太大意了吧，虧你還是‘王銀匠’！”

富祥說：“著落倒是有了，一個娃管一個老人。但現在我們還能動彈，也就沒有麻煩娃娃，等哪一天不行了再說。”

“人無遠慮，必有近憂。”李貴志斬釘截鐵地說，“你和我不能比，我就一個兒，窮也罷，富也罷，嫌也罷，喜也罷，我老兩口兒都跟定他了。你可是兩個兒啊，再不決斷，時間一長娃們的情淡了，孝心沒了，你老兩口兒晚年比‘張木匠’好不到哪里去，這幾年村里出的忤逆事還少嗎？”

“那你說咋辦？”富祥一臉的驚恐和迷惘。

“還能咋辦？”李貴志壓低聲音說，“就按你過去分家時說的，一家一個老人讓他們去管。”

李貴志的神態活像“王銀匠”。

風水輪流轉啊！富祥在心里長嘆了一聲。

晚上，富祥把李貴志的話說給了老伴兒，老伴兒卻不以為然地說：“咱倆還能動彈，麻煩娃娃干啥，討人嫌嗎？”

“問題就在這！”富祥說，“咱們能動彈他們都嫌，不能動彈了還不把咱扶到墻頭上？我覺得貴志的話對著哩，趁咱們能動彈就和他們一搭過，時間一長，磨合在一起了，以后不能動彈了，他們也就不會嫌棄。”

“你說的不是沒有道理，可大怪、二怪都在外打工，咱和媳婦待在一起不別扭嗎？二怪媳婦是個洋性子，我只要不惹她，她也就沒有啥說的。大怪媳婦可是個三棒槌打不出一個響屁的主兒，動不動就吊臉，就你那倔脾氣，搬過去能和人家過到一起？”老伴兒說。

“別扭別扭就不別扭了，現在別扭了，以后就不別扭了。只要二怪媳婦不嫌你就好，我嘛，過去盡量少說話就是。”富祥說。

“那……咱們老兩口兒就這樣分開了？”老伴兒的眼睛潮濕了。

“這有個啥，又不是離婚，誰敢說咱倆不是兩口子？再說又不是一個在北京，一個在南京，今后見不到了。”富祥嘴里笑呵呵地說，心里卻也有點兒酸澀。

初五一過，富祥把大怪、二怪叫到一起，說了自己的打算。大怪、二怪乍一聽有點兒訝異，卻不好說什么，只得點頭同意了。

兩天后，富祥帶著自己的被褥、衣物搬進了大怪給他拾掇好的房子。之前他和老伴兒養了兩只羊，一公一母。養母羊是為了喝羊奶，增加營養。養公羊是為了給母羊作伴，讓它生羊羔多下奶。為了顯得公正，富祥把母羊留在了二怪家，把公羊牽到了大怪家。

村里人很快知道了富祥家的狀況，有人笑道：“這個富祥，老了老了不唱《墻頭記》了，卻唱起了《天仙配》！”

富祥逢人便說：“娃們孝順，讓我們跟上他們享福哩。養兒防老，咱不能不聽娃的呣。天仙配？快別嚷人了，我倆都老成柴火棒了，還配個屁？只要有人管就算上天了！”

3

起初，富祥很為自己的聰明沾沾自喜，心想幸虧娃們沒有領會他的醉翁之意，要是曉得了，心里不知會怎么想，又會怎么做。現在好了，可以睡安穩覺了。已經住在一起，過一個日子，將來動彈不了他們好意思不管嗎？大怪、二怪雖然被人叫大怪、二怪，但還不至于把事做得像“大怪”“二怪”，自己的娃富祥心里多少還是有點兒底的。

正月十六大怪打工走了后，富祥卻一天天別扭起來。

大怪在銅州市打工，山高路遠，一年回來不了幾次，回來了也是匆匆忙忙的。兩個孫子在縣城念書，有時周末回來，大多時候不回來，家里就剩下富祥和大怪媳婦。大怪媳婦性涼，話少，富祥是公公，得講究個綱常倫理。這樣，兩個人雖然同在一個屋檐下，看著卻像陌生人。沒事的時候，富祥就窩在自己屋里，想透透氣、解解悶，就走到大門口左右張望一番。看見熟人了，老遠熱情地叫住人家，沒話找話地聊上一會兒。但這些年村里稍微能動彈的都去打工了，不說熟人，生人也難得遇見兩個。去二怪家找老伴兒吧，一次兩次倒還罷了，去得勤了只怕二怪媳婦膩煩，大怪媳婦多心。因此，大多時候富祥只好怏怏而回，又窩進自己屋里。

到飯時了，大怪媳婦隔著窗子叫聲“大，吃飯”，富祥便從屋子里出來坐在飯桌旁吃。大怪媳婦懂規矩不上飯桌，坐在伙房吃。家里除了吃飯聲，再無任何動靜。富祥表面上低頭扒著飯，心里卻荒涼得仿佛戈壁灘，再好的飯進了嘴一時也沒有了滋味。

最難過的是晚上，電視在媳婦房里，媳婦也叫富祥過去看，富祥看了幾次覺得忒別扭，便不再去看，一個人坐在屋里干巴巴地吃旱煙。好不容易瞌睡了，趕忙倒在炕上睡，卻瞇瞪一會兒又醒了，還亢奮得像打了雞血，翻來覆去地一點兒睡意都沒有。想說句話吧，旁邊卻連個狗都沒有。富祥想到了老伴兒，想到了老伴兒的手。富祥已經很多年沒有拉過老伴兒的手了，那一次拉住后心里不但突然有了依靠，還熱乎乎得是那么舒坦。老伴兒的手雖然有點兒粗糙甚至干枯，沒有一絲綿軟，卻畢竟是女人的手啊！人常說，少年夫妻老來伴，看來真個不假啊！

富祥的眼睛潮濕了。

還有那只公羊，原來不大叫喚，自從來到大怪家，特別到了晚上，卻一聲接一聲“咩咩”叫得像丟了魂，聽得富祥既揪心又煩躁。為了讓它靜下來，富祥氣沖沖撲到它面前，舉起手里的棍子說：“叫叫叫，得是活得不耐煩了？”但當看到羊眼角流淌著的淚水，富祥的心軟了，手里的棍子也悄悄落了下去。

天漸漸熱了，地里的活路一下子多了起來：鋤麥、種苞谷、種菜、蘋果園疏花疏果、套袋、打藥……村里留守的人一個個忙得像陀螺，富祥的日子越發不好過了。

當年分家時，地全部分給了大怪、二怪，富祥成了甩手掌柜，除去溝畔放放羊，割割草，很少再干農活兒。現在，大怪媳婦成天忙得像鬼吹火，他咋好意思睜眼瞎般躺在炕上飯來張口衣來伸手？于是，他牽著羊又開始下地干活兒了。但畢竟上了年齡，老貓不再逼鼠，干一會兒活兒他便開始氣喘，還有點兒頭暈。大怪媳婦便說：“大，干不動就回家歇著，不敢累壞了身子。”富祥聽了心里有點兒生氣，心想我又不是金枝玉葉，身子能累壞個啥？累壞了又能咋？分明是話中有話嘛！適好在柿子樹下吃草的公羊溜到地邊兒撅了兩棵青苗，富祥拾起一個土坷垃狠狠摔過去，氣不打一處來地罵道：“吃，吃，你除了吃還能干啥？”罵完，富祥吃了一驚，心想這不是罵自己嗎？臉不覺有點兒燙，匆忙低了頭去干活兒。太陽爬高了，汗流浹背的富祥干不動了，肚子也趁機咕咕叫了起來。他看一眼快到頭頂的大太陽，又看一眼埋頭干活兒的大怪媳婦。大怪媳婦卻似乎已經忘了太陽，沒有一點兒收工的意思。富祥只得繼續干。最后，他實在撐不住了，便有氣無力地對大怪媳婦說：“大怪家的，我先回了。”大怪媳婦抬頭看了看天空說：“行，你先回去歇著，我把這點活兒干完就回家給咱做飯。”富祥一聽不好意思地說：“你忙吧，我回去吃個饃，喝點兒水就行。”大怪媳婦想了想說：“也行，這一段忙，你就將就點兒，等地里活兒不緊了我再給咱好好做飯。”

富祥嘴里說的吃個饃、喝點兒水不是心里話，畢竟上了年紀，牙口、胃口都不中用了，不吃點兒熱乎的如何能行？但大怪媳婦已經把話說了，他又不會做飯，也只能這樣了。一連吃了三天冷饃就涼水，富祥的胃開始作怪，潰瘍也在嘴里湊熱鬧。富祥怨恨自己咋變得這么矯情，卻沒有辦法來診治，思來想去便捂著肚子去了二怪家。

二怪家的伙房正忙碌著，熟悉的綠豆米湯味和饃香味撲進富祥的嘴巴和鼻孔，一下子喚醒了他的胃。富祥的嘴翕動兩下，悄悄咽下嘴里的口水，重重地咳嗽了兩聲。

老伴兒撩起腰里的圍裙擦著手從伙房出來。見進來的是富祥，她一下一下瞪圓了眼睛，說：“你……你咋成了這？是不是病了？”

富祥沒有回答老伴兒，卻問二怪媳婦咋了。

“還能咋，到蘋果園干活兒去了。你……倒究咋了嗎？”老伴兒著急地說。

富祥舒了一口氣，蹲在伙房門口淡淡地說：“不咋，就是胃有點兒不舒服。”說著不好意思地笑了笑又說：“要說是病也算病，但這病好治得很，吃兩頓像樣飯立馬見效。”

老伴兒一聽來了氣：“那你咋不過來吃，活人還真叫尿憋死了？你往桌子邊兒坐，我這就去給你舀飯。”說著，轉身要進伙房。

富祥趕忙站起來拉住老伴兒說：“不了不了，二怪媳婦又不在，讓她知道了咋說嘛？”

老伴兒睜大了眼：“她能說個啥？”

“已經把咱倆分停當了，弄啥都該有個下數。”富祥說。

“看你說的話，”老伴兒白了富祥一眼說，“手心手背都是肉，能分那么零干嗎？”說完，扭頭去了伙房。

“話是這么說，可……”

老伴兒端來了飯菜，飯是綠豆小米稀飯、烤饃，菜是炒洋芋絲、涼拌甘藍絲，外帶一碟油潑辣子。富祥一見，眼里突然射出一股貪婪的光，胃里也似乎伸出了兩只手，但他卻嘆了一聲說：“就這一次吧，以后還是各吃各的！”

正吃得香，二怪媳婦回來了。見富祥坐在飯桌邊低頭吃著飯，她先是一愣，繼而笑嘻嘻地說：“大，你不會走錯門吧？咱可是分零干了。”

富祥的臉“唰”地紅到了脖頸，頭差點兒埋進了老碗里。

富祥老伴兒沉下了臉，不想二怪媳婦又說：“大，我說的是笑話，你可不敢當真。我嫂子地里活兒多，顧不上做飯，你沒有飯就過來，有我媽給咱做飯，添一瓢水，加一雙筷子的事。”

話是這么說，富祥再吃嘴里卻味同嚼蠟。以后，他盡量避免去二怪家，去也趁二怪媳婦不在的時候，還多少有點兒慌張，和老伴兒說兩句話也東張西望得像做賊，氣得老伴兒沒好氣地說：“你看你弄得啥事嘛！”

4

半年時間過去了，富祥牽過來的公羊已經適應了新環境，很少再那么揪心地叫喚，富祥卻一天天地在大怪家待不住了。尤其是老伴兒生了一場病后，他的心越發不安了。

老伴兒心梗，幸虧送醫院及時，才沒有動下亂子。大怪、二怪得到消息趕了回來，輪流在醫院看護母親。

富祥在家里急得團團轉，他真害怕老伴兒有個三長兩短。老伴兒要是走了，他今后可咋辦呀！年輕時富祥沒有體會到老伴兒的重要性，覺得她就是家里一口人。現在兩個人都老了，老伴兒卻在他心里一天天重要起來。特別是這段日子老伴兒住院后，他突然感到他一天、一小時、一分鐘都離不開老伴兒了。他不斷給大怪、二怪打電話，詳細詢問老伴兒的情況，并再三言說自己要來醫院。二怪不耐煩地說：“你來能咋？弄不好把你勞下病了還要人管。”他開始還聽二怪的話，這天他沒有理識二怪，坐上班車徑直去了縣醫院。

進了病房，老伴兒病懨懨躺在病床上。聽見腳步聲，她耷拉著的眼皮忽地睜開了，緊接著一種返老還童般的光芒端直奔富祥而來。富祥的心猛地被攫住了，全身不自覺地抖動著。他努力抑制住快要涌出眼眶的眼淚，三兩步走到病床前，雙手握住了老伴兒伸過來的手。

“你咋才來嘛？”老伴兒嗚咽著說。

富祥的心疼了一下，他回頭翻了一眼旁邊的二怪，既委屈又生氣地說：“我早都想來了，可他們就是不讓我來呣！”

“就是嘛，你來了能咋？弄不好把你勞下病了，我們一個還伺候成了倆。”二怪又陳述了一遍自己的觀點。

“我要你們伺候嗎？我真那么不中用了？”富祥心里的無名火倏地升了上來。

“你看你，一來就發火，這幾天娃們為了伺候我幾乎沒有睡一個好覺呢！”老伴兒嘴里嗔怪著富祥，手卻緊緊抓住了富祥的手。

二怪從煙盒里彈出一支煙，悻悻地出了病房。

“和娃們拌那個嘴干啥？有用沒用我心里明鏡似的。說了你可能不信，自打你進門后，我渾身輕松多了，覺得都能出院回家了。”二怪出門后，老伴兒親昵地說。

富祥的眼睛又潮濕了，卻抬高聲音責怪老伴兒說：“急什么急，把病徹底看好了再回。”

下午，富祥心不甘情不愿地回了家。

幾天后，老伴兒痊愈回來了，富祥懸著的心放回了原位。可瞅著老伴兒瘦骨嶙峋、弱不禁風的樣子，他心里又很不是滋味。他真想住在二怪家伺候老伴兒一段日子，話都到嘴邊了卻沒有說出口。走時他回頭看了老伴兒一眼，不想躺在炕上的老伴兒也巴巴地看他。富祥的心一下子碎了。

5

富祥開始怨懟自己：你看你弄得啥事嘛？人常說少年夫妻老來伴，你倒好，老了老了，卻和老伴兒來了個各分東西。牛郎織女是王母娘娘從中作梗，你和老伴兒可全是你“聰明”的結果。聰明反被聰明誤，還真一點兒不假啊！

富祥開始思謀怎樣能和老伴兒破鏡重圓。

按說這不是多難的事，抱上被褥再回到二怪家就是。但富祥的心思很重，下不了這個決心。和老伴兒分開來大怪家是他精心策劃的，也在家庭會議上獲得通過，現在否定它，臉面上如何過得去？再說他已經和大怪過到了一起，突然抱著被褥走了，不知道情況的人還以為大怪兩口兒怎樣慢待了他，以后這兩口兒在村里咋活人？雖然他和大怪兩口兒長著嘴能分辯，但他們那幾張嘴能壓住人心里的無數張嘴嗎？更關鍵的是，他一廂情愿回到二怪家，住二怪家房，吃二怪家糧，有個頭疼腦熱還要人家管，二怪兩口子會愿意嗎？同理，老伴兒搬到大怪家也是一個道理。就是他們暫時能接受，將來還有個養老、抬埋問題呢，難不成哪一天不能動彈了，再讓人抬過去？吃屎喝尿的事還真讓你富祥干完了？

也有一個和老伴兒團圓的好法子，那就是大怪、二怪看出了他的心思，兩人商量后對他說：“大，你和我媽這樣分開不是個事，不說人家背后說啥，你倆也不好相互照顧呀。是這，你暫且搬過去和我媽過，老了不得前去了我們再好好伺候你們。”但沒有，他們一句話也沒有。老伴兒從醫院回來那天，他還有意看了大怪、二怪一眼，大怪、二怪卻好像一點兒也不明白他的意思，一句讓他就坡下驢的話也沒說。

狼崽子，真真是狼崽子，我和你媽白疼你們了！富祥在心里把大怪、二怪罵了一遍又一遍。

可再怎么罵，現狀還是這么個現狀。富祥開始有點兒躁狂了，表現出的癥狀主要是在家里坐不住，只想往外面跑。跑到外面卻不知道干啥，只是東望望，西看看，似乎在尋找什么，又似乎在等待什么。有時候出了門，他徑直往南而去，人們以為他是去二怪家。可就要到二怪家門口了，他卻打住步，站在原地發起了呆。清醒過來后，他又扭頭匆匆走了。回到家，他看什么都不順眼。門開著，他覺得家就像一眼黑咕隆咚的深井；門閉著，他又覺得兩扇門就像人陰沉著的臉。雞擋住了路，他抬起腿兇巴巴就是一腳。雞驚叫著撲棱棱飛走了，他還怒氣未消地罵雞眼里長了雞眼。最不可思議的是他竟然和心愛的公羊也杠上了，公羊叫喚了，他罵公羊胡騷情啥哩，誰會把你當個人。公羊不叫喚了，他又罵它不該叫喚的時候亂叫喚，該叫喚的時候倒把嘴夾住了……

大怪媳婦不曉得公公咋了，卻也不好說什么，便采取冷做法：公公上火了，她就趕緊回避，眼不見為凈。富祥見自己的火沒了燃燒對象，肚子里的氣便似被鐵釘扎了的輪胎，無可奈何地癟塌了。

富祥病了，開始以炕為伴，不怎么言語，也不怎么吃喝，就那么合著眼長吁短嘆。大怪媳婦害怕了，趕忙打電話把大怪叫了回來。大怪一進門連叫了幾聲“大”，富祥的眼皮卻動也沒有動一下。大怪只得打電話叫回了二怪。二怪回來也沒有什么好辦法，只能說送醫院。但富祥卻死活不去醫院，還說：“你們送我去醫院，就是送我去死。我不死，要死也死在我家里！”

無奈，大怪、二怪只得待在家里輪流照看父親。可富祥卻不讓他們進他屋子，嫌他們在眼前晃蕩瞀亂。這且不說，他還要求白天必須閉上門，拉上窗簾，說光堂堂的只顯得房子大，他受不了這樣的空闊。晚上他又要大開著燈，說他怕黑，燈一滅，黑暗會像磨盤一樣壓在他身上。吃飯時，富祥更是雞蛋里挑骨頭。熱了嫌燙，涼了嫌冰，硬了嫌難消化，軟了又嫌沒嚼頭兒；味重了說要咸（辣、酸）死他，味輕了又說是胡亂打發他，盼他早死哩……

二怪憋不住了，沒好氣地說：“你這是咋哩了嘛？有病不去醫院，沒病成天睡在炕上，這樣下去我們還掙錢不掙？日子還往前過不過？”

富祥一聽火了：“錢錢錢，錢現在成了你大了。我讓你伺候了？滾滾滾，趕緊找你大去！”

二怪似乎就等他這句話，翌日一大早便氣鼓鼓走了。

大怪一看二怪走了，兩天后也悄悄走了。

屋里又冷寂得讓富祥能聽見自己的呼吸聲。

公羊“咩咩”地叫了兩聲，不知是餓了，還是受不了孤單。

富祥的眼淚管不住地涌出了眼眶。

老伴兒卻不明事理地說：“他大，你可要想開些，娃們也要過活嘛！”

6

這天，富祥躺在炕上似睡非睡，似夢非夢。忽然，他忽地坐起來，惶遽地溜下炕，一屁股坐在了地上。朦朧中他喊了兩聲大怪媳婦，回答他的卻只有公羊的“咩咩”聲。富祥害怕了，想站起來離開屋子。可折騰了半晌，累得呼呼地喘粗氣，他的屁股仍然粘在地上。情急之下富祥兩手著地，四肢并用，一步一步往門口爬去。爬到房子門檻前，門檻不算高，富祥咬了咬牙，一下一下翻了過去。出了屋子，富祥沒有停歇，繼續爬行。爬出腰門，公羊正伸長脖子朝屋內張望，見主人出來，還以為要帶它去吃草，忙歡喜地迎了上來。走了幾步，公羊終于發現主人行走的姿勢不對，竟然和它一樣變成了四條腿。公羊以為主人摔倒了，忙殷勤地用嘴叼住他的后襟，想把他拉起來。可使出了吃奶的勁兒，主人卻仍然在地上爬行著。公羊急了，大聲叫了幾聲，叫過后又急火火去拉富祥。富祥不知咋了，忙回頭去看，方才明白是公羊想拉他起來。富祥惱了，收回腿沒好氣地給了公羊一腳。公羊好心沒有得到好報，雖然有點兒生氣，但還是跟在了富祥后面。

到了大門跟前，大門緊閉著。富祥抬起右手，抓住門角，用力拉開了門。明媚的陽光撲進來，嘩地團住了富祥。富祥大口大口呼吸了幾口，全身一時前所未有地暢快。他想起了二怪曾經哼過的一首歌，叫什么“外面的世界很精彩”，當時他聽著有點兒別扭，現在卻覺得分外暖心。富祥要到外面去，“去遠空翱翔”，不幸的是門檻橫亙在面前，擋住了他的路。門檻約莫一尺高，平時跨過去都要扶門框，現在他行走不便，不說跨，就是爬過去也難。但富祥哪里顧得了許多，過得去了過，過不去創造條件過。他用右手攀住門檻，艱難地把頭伸過去，正準備扽長脖子，蠕動身子，兩條人腿卻突然豎立在他面前，接著腿上面響起了驚呼聲：“富祥，你……你這是咋了？”

來人是李貴志，一手拎著一盒牛奶，一手拎著一把香蕉。

富祥沒有吭聲。

“聽說你病了，今天抽了個空來看你。幾天不見，你咋成了這？娃們呢？”李貴志嚷道。

富祥仍然沒有吭聲，而是痛苦地扽著脖子，蠕動身子，翻起了門檻。李貴志一見忙去幫他，且說：“你這是要去哪里？我喊幾個人來抬你。”富祥依然沒有吭聲，繼續費力地翻著門檻。

“你看這病得的，不但身子垮了，腦子好像還不夠用了！”李貴志嘆道。

終于翻過了門檻，富祥又狗刨似的向前爬去。李貴志幫不上忙，也和公羊一樣，尾隨在后面。很快，這個奇異的團隊圍了一圈人，人們紛紛問：“咋了嗎？這是咋了嗎？”李貴志做了個鬼臉，表示他也蒙在鼓里。公羊左右晃了晃頭，似乎在說自己更不知情。

這時候，傳來了一聲羊叫聲。公羊一激靈，連忙回了一聲。叫聲剛落，適才的羊叫聲又響了起來，且一聲比一聲激動、激切。公羊興奮異常，一邊叫喚著，一邊撒腿朝前跑去。跑到二怪家門口，頭也不回地沖了進去。

羊叫聲戛然而止。

李貴志清醒過來，高聲道：“一個個瓷在那里干啥，把人扶起來送回去！”

大伙“哦”了一聲，匆忙七手八腳扶起富祥轉身往回走。富祥卻垂著屁股不走，嘴里還惱惱地不知在說什么。

李貴志急了，喊道：“誰讓你們往回扶，往二怪家扶！”

大伙忙又攙扶著富祥轉過來往前走，富祥不再掙扎了，腿拉在地上任憑人們架著走。

進二怪家門時，有人看見富祥抬起腳，自己跨過了門檻。

亂糟糟突然進來一伙人，正在拉家常的富祥老伴兒和大怪、二怪媳婦嚇了一跳。定睛一看，人們攙扶著的不是別人，卻是富祥，富祥還從頭到腳都是土。富祥老伴兒嚇壞了，大聲嚷道：“你這個鬼呀，這是咋哩嗎？”

事后，據富祥說，他那天夢見鬼了，還是個女鬼。女鬼還年輕，長得也不難看，卻厚著臉皮要給他當婆娘。富祥說我有婆娘，如何能再要你？女鬼冷笑一聲說，這還不好辦，我馬上過去讓她變成鬼。富祥出了一身冷汗，倏地醒了過來。雖然是個夢，富祥卻不放心老伴兒，這才上演了那出爬門檻。

村里人聽了哈哈大笑，說：“都這把年齡了，還做那樣的夢，這個富祥！”

李貴志“嘿嘿”了兩聲。

【作者簡介：云崗，本名唐云崗，陜西蒲城縣人，中國作家協會會員。在《小說月報·原創版》《山東文學》《南方文學》等發表作品200多萬字。曾獲梁斌小說獎、柳青文學獎、延安文學獎等。】