中國作家協會主管

一

50年前第一次到南潯，我正在服兵役。從駐地溧陽東王廟夜行軍至南潯已是拂曉，眼見的是一幅河道縱橫、舟楫悠然、白墻櫛比的山水畫。50年后再訪南潯，恍若當年情景再現。50年間，江南有多少河流已經被污染，有多少田園已為高樓大廈更替，而南潯水鄉依舊、桑林依舊、文物古跡依舊，不能不為之感慨而擊節。是次去南潯為徐遲誕生100周年事。

徐遲是幸運的，作為南潯書香門第第一家，故鄉以此為傲，并迎回了徐遲與夫人的靈骨與其父母、姐弟合葬，建有徐遲紀念館。我說徐遲幸運，是因為他回到了養育他的故鄉，回到了家園大地，回到了源頭活水中了，所得的感覺是方生方死、雖死猶生的神奇美妙。

到得南潯便仿佛看見了徐遲瘦高的身影，最難忘的是徐遲清澈的目光，與他對坐，他總是波光流轉地溫暖著你。他微笑著傾聽，他的言語隨著他的儒雅緩緩流出。他甚少用手勢，他的語言帶著古意，古意即詩意。他的儒雅甚至使我想到是天生的，滲透于一言一語舉手投足中。見多了裝出來的“儒雅”，便越發以為徐遲的儒雅是從地里長出來的，又經過水的浸潤，那地便是南潯的地，那水便是南潯的水。徐遲的清淡固守以及熱烈奔放的談吐，使我不能不想起桑樹和蠶。徐遲是一棵高大的桑樹，徐遲也是一只蠶，徐遲的蠶食徐遲的桑葉，然后吐絲如縷，爾后作繭自縛，絲可衣被天下，蠶已白云黃鶴……

二

我是如此愚笨。19歲初訪南潯時，我已被稱為“戰士詩人”，讀過艾青、郭小川、賀敬之、袁鷹的詩，卻不知徐遲。生活或者說命運時有出人意料處。1976年春夏之交，袁鷹師親赴崇明島調我至《人民日報》文藝部做詩歌編輯。1977年，徐遲在北京應《人民文學》之約寫《哥德巴赫猜想》時，袁鷹告我副刊要轉載：“你負責聯絡，正好可以認識徐遲?！毙爝t，袁鷹老友也，知之甚深?！爸袊敶娙瞬粌H能詩而且能散文、能報告文學、能翻譯的大家，只有徐遲了?！痹椀木磁逯橐缬谘员?。

來到北京后認識了不少文壇前輩名流，而從相識到相知，友情因時間推移不因負俗之累稍減，且愈發濃重者，袁鷹之外，第一是艾青，其次便是徐遲了。我給徐遲送《哥德巴赫猜想》的清樣，其時他住伍修權家，我快樂地騎著自行車穿街過巷，我要去見徐遲了。俟徐遲改定，取回再送，如是往復有三次。每一次，徐遲都要留我小坐聊天。徐遲笑瞇瞇地看著我說：“袁鷹跑到崇明島把你調來的？”未及回答，他感嘆地說，“難得！難得！你們怎么認識的？”“我在小學四年級的語文書上讀到了艾青的詩《春姑娘》，小學六年級又讀了袁鷹的詩《時光老人的禮物》。前兩年先在上海《解放日報》招待所認識姜德明，后來便認識了袁鷹。”徐遲連忙說：“有意思！有意思！”并告訴我，他的故鄉在南潯，“極美的水鄉”。我告訴他當兵時曾去過南潯，徐遲有點驚訝：“你當過兵？那么你對南潯印象如何？”“一幅水墨畫。”徐遲說：“好，有沒有亮晶晶的感覺？”“有！當兵時最愛在太湖邊上行軍，一邊走一邊看江南風光?！薄斑€得練兵啊？”“是的，冬練三九夏練三伏，苦不堪言！”這一次，徐遲幾乎是大笑了：“都是經歷，都是人生的財富！”

清樣幾經刪定，見報前又接到徐遲的電話，為一個標點符號：“我想了很久，還是‘逗號’為宜?！?/p>

從此以后，再見面或通電話時，他便稱我“徐剛老弟”，我連忙說不可：“您是長輩！”“不可之可也，我們僅一字之差。徐徐而遲，徐徐而剛，遲也可剛，剛也可遲。 

三

南潯文園，湖邊上的徐遲紀念館。

徐遲的雕像望著這個小湖，無名湖，未名之湖。因為徐遲多情而凝重的目光，我稱之為望湖。

第一次，我可以輕撫徐遲的音容笑貌了，與徐遲心語，想讀出一點徐遲的內心世界。也許，為我、為他的諸多朋友與讀者忽略的是，在徐遲活躍并影響中國文壇的歲月里，他的笑容、他的瀟灑，原本卻帶著些許憂郁，不易發現的憂郁?；蛘?，憂郁是一個天才詩人與生俱有的特征？憂郁類乎憂？“人無百年壽，常懷千歲憂”之憂？“郁”又何解？沉郁于心？徐遲何憂何郁？

流連于望湖畔上。

楊柳輕拂，波光粼粼，新荷初放，真個是“水面清圓，一一風荷舉”（周邦彥句），好一處可以讓人靜下心來的所在。我為徐遲的鄉人感動，他們沒有把徐遲雕像置于廣場，或某個熱鬧街市的路口。他們懂得徐遲向往的樸素淡雅，所以把他置于湖畔，置于寧靜之地。從此，徐遲的沉思默想便與天籟相仿佛。

四

1987年，在《新觀察》第二期上，時任主編的戈揚大姐以整本刊物的篇幅發表了我的《伐木者，醒來！》。她告訴我，徐遲曾特為致電，多有激勵。為此，我給徐遲打了電話，以表謝忱，況且我離開《人民日報》后久未聯系，時在念想中。是次通話徐遲談興甚濃，是《哥德巴赫猜想》時未曾聽他說過的另一種言論，別一樣味道。他說：“一個詩人轉而為自然寫作，關注草木山川的命運，絕非窮途末路，而是思想和文體的拓展。”“我要恭喜你，因為這是更加孤獨的寫作。然寫作者的心靈、他所得到的風景卻是大地自然?！毙爝t還特別提到此類自然文學寫作，除去愛默生、梭羅、惠特曼及卡遜、萊奧波爾德等等，還有俄國的普里什文?！八惠呑訉懶〔萋淙~，一輩子像小草落葉般安然?！蔽也挥浀眯爝t在電話中曾說過那么多的話，末了他還叮囑我：“無論如何要寫下去！”是次通話之后，我再讀徐遲翻譯的《瓦爾登湖》時似乎又有了新的感受——除了梭羅在瓦爾登湖畔的別種生存體驗外，也為徐遲的譯筆所激動。他是以詩的語言、詩人的氣質演繹一個100年前的人與自然的故事，這樣的譯筆斯時難得今成絕響矣！1987年以后，世事蒼茫，我和徐遲再無聯系過。不時捧讀的是《瓦爾登湖》，并不時回味徐遲《譯序》中的語句且引為座右銘：“你能把你的心安靜下來嗎？”

1992年，我自巴黎歸國。1996年，徐遲飄然而逝。

1997年歲末，吉林人民出版社出版“綠色經典文庫”第一批十一種，徐遲的譯作《瓦爾登湖》位于第一，《伐木者，醒來！》忝列十一。望其項背，豈能僅以感慨言之？既不能以感慨言之，又不知以何言之；既不知以何言之，且以徐遲《譯序》言之——“寂寞、恬靜、智慧”之大成者也。

五

望湖，我把望湖當作瓦爾登湖一角的縮影。湖畔徐遲不獨帶我走進瓦爾登湖，且走進了自然與孤獨的深處。我想告訴讀者一個體會：讀《瓦爾登湖》并欲深入其中，要先讀徐遲的《譯序》。徐遲以他的詩筆以及淵博深邃，引領我們走進愛默生開辟的美國自然文學的歷史——關于梭羅及其哥哥約翰的愛情故事，關于康城，關于愛默生與梭羅的情誼，關于梭羅何以走到瓦爾登湖畔。對于梭羅與瓦爾登湖，徐遲給出的注解是“沒有比孤獨這個伴兒更好的伴兒了”。

徐遲寫道：“到1845年，梭羅單身只影，拿了一柄斧頭，跑進了無人居住的瓦爾登湖的山林中，獨居到1848年才回到康城。”這幾句話看似簡單，其實已涉及生存的本質：梭羅一個人，在瓦爾登湖的荒野山林中吃什么？住哪兒？日子怎么過？除去這些物質層面的問題，尚有：孤獨者梭羅是在尋求更加孤獨呢，還是大自然的慰藉？倘是前者，更加孤獨的極致豈不是孤獨至死？倘是后者，山林荒野若非另一種更寬闊、更慈祥、更圣潔的生命，又何以能慰藉一個孤獨者？《瓦爾登湖》第37頁11行起，梭羅寫道：“我便這樣一連幾天，用那狹小的斧頭，伐木丁丁，砍削木料，如門柱和橡木。并沒有什么可以奉告的思想，也沒有什么學究式的思維，只是自己歌唱：

人們說他們懂得不少，

瞧呵，他們生了翅膀，

百藝呵，還有科學，

還有千般技巧，

其實只有吹拂的風，

才是他們的全部知覺。

梭羅自己歌唱的是隨口哼出來的詩，他歌唱風，他對風格外敏感，他認為只有風才是人類的“全部知覺”。風，大自然的風，從天上從海上從森林從荒野吹來的風，有時急劇、有時舒緩、有時暴烈、有時和暢的風，那不是天地的啟示、造物的語言，又是什么呢？

梭羅是從搭建小木屋開始在瓦爾登湖獨行生活的。梭羅寫了房屋、當時美國人買房之難，這很容易使人想起前些年曾把美國經濟拖入困境，也攪渾了世界和中國的房地產市場。當時，瓦爾登湖一帶的房地產是怎樣的呢？梭羅說：“這一地區的普通房屋也許要800元一幢，為了節儉地儲蓄這一筆數目的錢，恐怕要一個勞動者10年以至于15年的生命，還必須是沒有家累的人才行。這是以每一個人的勞動每天值一元來計算的。若有人收入多一些，別的人收入就要少一些——這樣他通常必須耗費他的大半輩子生命，才能賺得他的一幢尖屋?！奔馕菔侵赣〉诎踩撕喡孢m的房屋。1991年冬日，我在加拿大印第安人保護區見過用樹皮蓋頂的尖屋?！锻郀柕呛返?6頁寫道：“這些樹皮都是在干燥的季節中，從樹身上掉下來的，趁樹皮還蒼翠的時候，用相當重的木材壓成巨片?！?/p>

如此便是蓋屋的材料，如此便可遮風擋雨。我從望湖畔回到徐遲雕像旁，我要向徐遲請教《瓦爾登湖》中的若干文字。這些文字肯定是徐遲喜歡的，卻又不知道他是如何譯出的。我們甚至有理由認為，這些文字又何嘗不是徐遲的思想精魂之所在呢？

我寧可坐在露天，因為草葉之上沒有灰塵，除非是人類玷辱過的地方。

美好的趣味最好在露天培育，在那里，既沒有房屋，也沒有管家。

如果牧羊人的羊群，老是走到比他的思想還要高的牧場上，我們會覺得他的生活是怎樣的呢？

每一個早晨都是一個愉快的邀請，使得我的生活跟大自然同樣的簡單，也許我可以說同樣的純潔無瑕……如果并不是由我們內心的新生力量和內心的要求喚醒，既沒有空中的芬芳，也沒有回蕩的天籟的音樂，而是工廠的汽笛喚醒了我們的——如果我們醒來時，并沒有比睡前有了更崇高的生命，那么這樣的白天，即便能稱之為白天，也不會有什么希望可言。

《吠陀經》說：一切知，俱于黎明中醒。

不必給我愛，不必給我錢，不必給我名譽，給我真理吧！

我想問徐遲，梭羅說的真理是什么？我終于沒有開口，望湖畔上的風吹來了絲絲細雨，梭羅所寫徐遲所譯：“思考一下自己，更思考一下更高的原則?！?/p>

更高要多高？

人做事天在看，那天便是更高嗎？

老子說：“人法地，地法天，天法道，道法自然?！?/p>

愛默生說：“精神乃自然之象征。”

大自然是人類的母體，在母體的孕育下，人類中的智者因為自然的感化而生成的思想，便是某種精神，可以稱之為“更高的原則”嗎？

六

如果說《瓦爾登湖》是徐遲生命和心血凝成之譯作的話，其翻譯、刪定時間之長，可稱為中國之最。倘從1945年冬，費正清來華主持“美國新聞處”，由中美合作翻譯出版“美國叢書”計劃，至1946年“組織編輯委員會，請鄭振鐸先生主持，徐遲負責聯絡……徐遲提出由他翻譯《瓦爾登湖》(《瓦爾登湖》馮亦代序）”始，至1949年初版，1982年修訂，1993年由上海譯文出版社再版，前后歷時47年之久。徐遲還想修訂卻天不假年，我們現在常見的1997年吉林人民出版社“綠色經典文庫”第一種《瓦爾登湖》本，即為1993年之上海譯文出版社版本。

徐遲的長達8700字的《譯序》，則是完全屬于徐遲的精深閎美之作。

徐遲以詩筆所漫記的，是美國自然文學從愛默生到梭羅，對世界對后人均可視為經典的一段歷史。無論100多年后美國和世界變成了什么樣子，值得我們一思再思的是，因為康城，因為康城的愛默生、霍桑、霍爾考特、梭羅，徐遲提出了一種極有興味的現象：為什么小小的美國康城出現了四位奉自然為“更高原則”的大作家？還可以進而發問：為什么愛默生引領的康城的自然文學，可以直面發展與破壞并與現實世界爭執，從而成為美國思想文化界的潮流之一，至今尚還鮮活？徐遲《譯序》的另一貢獻，是對物質與精神的思辨。他說：“《瓦爾登湖》是一本靜靜的書，極靜極靜的書?！毙爝t告訴讀者，梭羅不是“隱士”，梭羅不止一次幫助南方的黑奴逃到相對自由的北方；梭羅還發表過影響了圣雄甘地、托爾斯泰、羅曼·羅蘭的論文《消極抵抗》。梭羅印過一本印數1000冊的書，“售出100冊，送掉75冊，存下700多冊”。梭羅告訴朋友：“我家里藏書900冊，有700多冊是自己寫的賣不出去的書?！苯K44歲一生，梭羅從未實現過自己的一個并不奢侈的愿望：靠稿費養活自己。世人皆以梭羅一生貧困而孤獨，這沒有錯，但徐遲筆下的梭羅卻要豐富得多。徐遲說：梭羅一生“是如此簡單而馥郁，又如此之孤獨而芬芳”,“他的精神生活十分豐富，而且精美絕倫，世上罕見”。

簡單到馥郁，孤獨到芬芳。簡單何以能馥郁？孤獨為什么芬芳？徐遲告訴我們：因為某種精神、精神生活。何等樣的精神與精神生活？徐遲以“精美絕倫，世上罕見”稱之。這是時下常見的溢美之詞嗎？非也！何以見得？因為在“更高的原則上”，梭羅擁有瓦爾登湖的山林和水；豈止瓦爾登湖，且有整個康城；不獨康城，還有美國的山川荒野；從美國生發起，是整個天地自然風霜雨雪，梭羅擁有的是大自然，梭羅宗愛默生之訓“精神乃自然之象征”。親愛的讀者，至此你自可想象梭羅精神生活之美妙了：山作伴，樹作伴，水作伴，風雨隨之，鳥語隨之，天籟繞之。豈非“精美絕倫”？豈非“世上罕見”？

由此可見，20世紀80年代，徐遲便給出了一個這樣的命題：

物質與精神之關系。

當其時也，正是某些人追求物質與金錢熙熙攘攘而視文化和精神為敝屣之際。無疑，徐遲《譯序》所論是有針對性的，他提倡精神，崇尚思想，以及梭羅所言之“更高的原則”。此道不孤，早在20世紀20年代，梁啟超先生便有“裁抑物質”、豐富精神的呼喚，并認為：一個文化人必需的品質是“人格之絕對獨立，思想之絕對自由”，倘做到了這一點，便沒有失敗可言，因為已經“做成一個人了”。這不是成功嗎？反之，揚名一時，大富大貴，而為百姓切齒，千夫所指之下，萬劫不復也。梁啟超對青年學子有諄諄之教：“諸君啊，醒醒吧！養足你的根本智慧，體驗出你的人格人生觀，保護好你的自由意志，你成人不成人就看這幾年哩！”（1922年12月27日在蘇州學生聯合會上的演講詞，載于1923年1月15日《晨報副刊》）

行文及此，不覺汗顏，我們真是愧對梁啟超、愧對徐遲了。人格獨立何在？自由意志何在？

徐遲微笑著站在梭羅小木屋前。徐遲沉思恒久在南潯望湖畔上。

徐遲在《譯序》中以近1000字的篇幅寫梭羅及其兄約翰，與17歲少女艾倫·西華爾的故事。當這位少女出現在哥倆面前時，梭羅為之心動，并在日記中寫道：“愛情是沒有法子治療的，唯有愛之彌甚之一法耳！”徐遲認為：“這大約就是為了艾倫的緣故寫的。”有意思的是，約翰也愛上了她，“這就使事情復雜化了”。雖然三個人在一起散步，一同走進森林，梭羅和約翰甚至為艾倫造了一條小船，應該是獨木舟吧，“沿著康科德河和梅里麥克河航行”，似乎一切都很好，極浪漫，“實際上他們已成了情敵”。后來，約翰先向艾倫求婚被拒，梭羅仿佛看到了希望，寫了一封熱情的求愛信，艾倫“回了一封冷淡的信”。至此，梭羅、約翰同時愛上艾倫的故事慘淡結束。緊接著發生的事卻是真正的悲劇了：約翰“得了敗血癥之一的牙關緊閉癥”，他不想說話了，他說不出話了，十天后不治身亡。經此變故，梭羅也在一星期后病倒，不言不語，“似乎也是得了牙關緊閉癥”，所幸的是三個月后得以康復。梭羅寫過《哥哥你在哪里》一詩：

我應當到哪里去，

尋找你的身影？

沿著鄰近的那條小河，

我還能否聽到你的聲音？

徐遲的這一段文字看似信手拈來，其實別有深意，它豐富了在《瓦爾登湖》中讀不到的梭羅的情感世界：梭羅是一個渴望愛和被愛的人；梭羅極重親情，極愛他的兄長；梭羅有難得的詩人氣質；梭羅也食人間煙火。

如果容許揣測徐遲的情感世界，我必須說，徐遲是一個感情極為豐富且相對脆弱又對愛充滿了向往的詩人。他寫的《梭羅日記》稱：“愛情是沒有法子治療的，唯有愛之彌甚之一法耳?！?/p>

我認為這是徐遲的譯筆，也是徐遲的心語，可以作為徐遲在夫人去世后另一段短暫婚姻的注腳。不必為徐遲的這一段情感避諱，也無須去指責任何人，那只是孤獨者徐遲對愛的尋覓與渴望，是真性情的完整的徐遲的一個細節。有多少愛以悲劇告終？徐遲其一耳！除去說明徐遲也是一個普通人，益發覺得徐遲之天真可愛，豈有他哉！

沒有詩人不愛故鄉的，卻少有如徐遲者對故土南潯畢生傾情，噴薄贊美的。1994年5月，徐遲為《湖州文化藝術志》寫序，開頭引沈約詩，有“白水滿春塘，旅雁每回翔”以及“一舉還故鄉”句，此為徐遲心緒之寫照也。徐遲對南潯的水有著別樣的感覺，水晶晶的童話夢幻一般的感覺。徐遲寫故鄉，竟令人瞠目結舌地一連用了66個“水晶晶”，似是飛瀑傾瀉，又似綿綿春雨，還似濤聲細語；似是爛漫無解，又似新荷出水?？傊?，那是從徐遲血管里滴出的對水鄉故土濃得化不開卻又被他的詩筆化作66個“水晶晶”的閃亮的愛：

這里有水晶晶的水，水晶晶的太空，水晶晶的日月，水晶晶的星辰，水晶晶的朝云，水晶晶的暮雨，水晶晶的田野，水晶晶的寺院，水晶晶的天主堂，水晶晶的耶穌堂，水晶晶的水風車，水晶晶的水車，水晶晶的池塘，水晶晶的水網，水晶晶的荇藻，水晶晶的春草，水晶晶的垂柳，水晶晶的荷葉珠子，水晶晶的行徑，水晶晶的桑樹園，水晶晶的蠶蟲，水晶晶的油菜花，水晶晶的稻田，水晶晶的紫云英……這是，呵！這是我的水晶晶的家鄉！

將別，我從望湖畔的小道又回到徐遲雕像前鞠躬辭行。夕照下的文園望湖如同一幅畫，這畫一般的景象使我想起1985年秋日，我調至《中國作家》后，先到金陵，再坐江輪去武漢看望客居我姐姐家、已臥床的老娘。徐遲聞訊，派車去碼頭接我，次日拜訪徐遲，徐遲在家門口笑吟吟地說：“有失遠迎，老弟見諒。”落座，看茶，先問：“老娘身體如何？”接下來便是閑談，想不到的是徐遲竟談及司徒喬以及他的畫作——《放下你的鞭子》《魯迅遺容》。徐遲動容地說：“他的心里一直很苦，他甚至認為人生的快樂就在痛苦。他總是留心窮苦的大眾，他曾說過‘含淚畫下去啊’!”

我因為寫長詩《魯迅》，略知司徒喬，他在日記中有名言：“含淚畫下去啊，蠢人，在藝術的牢獄里度過你的一生。”

徐遲說司徒喬，其實是在勉勵鞭策我。

這是我見徐遲的最后一面，得到的最后一次教誨：“含淚寫下去?。　?/p>

水晶晶的南潯，水晶晶的望湖，水晶晶的徐遲。湖畔徐遲。

【作者簡介：徐剛，崇明島人，世代農人之后，畢業于北京大學中文系。曾任《人民日報》《中國作家》編輯，同時從事寫作，以詩歌、散文成名。1987年寫《伐木者，醒來！》，自此開始人與自然之研究及自然文學創作。作品有《中國風沙線》《沉淪的國土》《中國：另一種危機》《傾聽大地》《綠色宣言》《大山水》《地球傳》《長江傳》《大森林》等。曾獲中國首屆新詩獎、徐遲報告文學獎、首屆環境文學獎、郭沫若散文獎、報告文學終身成就獎、魯迅文學獎等獎項?！?/span>