中國作家協會主管

1

面對一座建筑時，我們不光希望它具有離學校、醫院和超市近的功能，還希望它有一個一眼就能讓人記住的外觀，以及能滿足人們多變心情的附屬設施，比如水池、大面積的綠色植物以及適合孩子玩耍的小廣場。

在一家五口已經沒辦法擠在一套只有九十平方米的兩居室里這個現實出現后，我們就是按照以上標準，開始關注并且最終購買了城南這處新建小區里的房子。

它還只是圖紙上的設計時，我就開始了解它。在售樓大廳，妝容精致的售樓小姐指著沙盤上的模型建筑，對整個小區展開講述，她似乎看透了我的心思，或者說她已經對參觀者的心理了如指掌，每一個細節，都能解決我對未來可能會居住的小區的困惑，甚至不需要我去咨詢，她就準確地說出了某些問題的答案。

在她嘴里，一座建筑已經不是石頭、鋼鐵、水泥、木頭與玻璃的排列組合那么簡單，而是擁有了審美、判斷力以及地位等等綜合因素。出于對文字的敏感，我掌握了她話術中的一些技巧：只要小區邊有一條街道，不管是主干道還是背街小巷，都可尊享一站式抵達的城市交通路網的便利；如若靠近公園的話，就是出門即可享受城市生態文明建設成果；而離此處稍遠的湖泊和醫院，被說成靠近優質醫療資源，零距離享受親水帶來的優雅與從容。

對于房子內部的介紹，話術再一次讓我領略了詞語的精妙：以匠心的建造回饋客戶，用精美的設計給每一間住宅都賦予新的生命力，低密度的格局，奢華的豪宅裝飾，充分彰顯典雅大氣的風范。這句話被說出口的時候，我有些恍惚，就覺得這句話所包含的內容，和標準的樣板間是如此匹配。此時，建筑的審美和其他價值，已經變成了單一的實用性；此時，沙發恰到好處，對面的電視也是；陽臺恰到好處，遠處的風景也是；灶臺恰到好處，整個廚房也是……以此類推，一切都恰到好處，就缺一份購房合同，然后你就擁有了恰到好處的一切。

精致的沙盤，精致的妝容，加上精致的推介詞，讓我有一種已經和面前這座即將動工的小區之間有了關聯的錯覺，內心有一種迫不及待要拿下它的沖動。對于這種心情，有那么一瞬間，我想起了不曾見面而經由媒妁之言促成的婚姻，充滿期待，也充滿風險。

在持久的關注和多重的作用之下，我似乎對這個小區的每一個細節有了一定的了解，又似乎說起任何細節都語焉不詳，可是這種矛盾的心理，竟然沒有影響我要在這里買房子的決心。而在看到這個區域要建一座圖書館之后，我更加篤定，這里將是我未來幾十年的安身之所。于是，開始借錢、排號、搶房、貸款，然后就是漫長地等待。每個月四千多元的房貸提醒我，我要為這套位于十八層建筑第四層、套內面積一百三十多平方米、采光一般、位置一般的房子買單三十年，這真是一場漫長的消耗和博弈。

拿到鑰匙的那一刻，我內心很平靜，竟然沒有欣喜，而是有一種被自己綁架的感覺。在辦稅大廳排號等待繳稅的過程中，我知道自己選擇這里安家的夢想已經實現了，可是諸多問題卻又涌上心頭：我真的需要買這里的房子嗎？同事說以同樣的價格，完全可以在靠近優質學區的地方買更大面積的房子，我為何要如此固執？難道僅僅是因為售樓小姐的精致推銷，或者是圖書館的吸引？這些問題注定沒有答案。唯一明確的是，從拿到鑰匙開始，我要為這套房子開始焦慮，開始忙碌，開始新一輪的債務償還。

2

趁著“十一”長假，這套新房子進入了裝修季。其實我們并不著急搬家，只是想盡早看到它能居住時的樣子，這樣也好利用北方新的供暖季對它進行一次徹底的晾干。

整個裝修的關鍵人物姓馬，是一個頭發亂糟糟，看上去像韓國某個電影明星的鄉下人。他說話含糊不清，帶著濃重的方言味，但是并不影響裝修品質。他最喜歡說的是，你放心，我干裝修二十年了，對這一行清楚得很。

這一點我是真放心的，不光是因為他給我同事以及同事的親戚裝修的幾套房子效果都很不錯，還有一點至關重要：我第一次帶他去看房子，連個卷尺都不帶的馬師傅，竟然就能判斷出房屋的寬窄高低，并且迅速計算出需要多少塊瓷磚，需要多少板材，以及需要多少插座和開關。

在同行看來必備的技能，成了我選他的決定性因素。簡單地約定了一些內容之后，裝修約定就算正式達成了：裝修性質為全包，軟裝的所有材料和勞動力全部由施工方負責，我只需要對材料的品牌和顏色進行選擇即可。

沒有刻意選開工的日子，一個周天的上午，我領著馬師傅和兩個工人進入了場地。一進門，他們三個就開始換工裝，很快就默契地出現在了自己的工位上。一瞬間，整個屋子里就奏起了電鉆、錘子和切割機的交響曲。

我觀察了一下，他們所謂的工服，無非是一些沾著水泥和塵土的臟衣服，并不是專業裝修隊伍那樣整齊的制服，不過，這身衣服看上去比進門前穿的那身要得體，并且更能代表他們。他們三個再也沒有理我，一個專心砸墻，一個蹲在地上切割著墻磚，另一個迅速地處理著地面上的雜物。

我從屋子里退出來之前，把一把鑰匙遞給了馬師傅，徹底把這里交給了他們。隨后的日子，我和馬師傅的聯系基本上就靠電話了，不管我要跟他說什么問題，他總是一種讓人很放心的感覺。也確實如此，一個在裝修市場摸爬滾打了二十多年的裝修工，什么陣勢沒見過，什么問題沒遇到過，什么人沒接觸過。

這也可能是他在和我交流的過程中，從來不謙卑逢迎的原因。他給我打電話，從來不稱呼我的姓名，我懷疑他壓根兒就沒記住我姓啥，更別說我叫啥了。這并不重要，重要的事都在馬師傅的掌握之中，裝修開始前交代過的事情，完全沒有任何問題，只有需要業主出面協調或者需要詢問我的意見的事情，他才會打一個電話。并且，電話內容會簡單到：窗子是半包還是全包，或者沒電了你處理下之類的句子，沒有問候語，也沒結束語，句子直截了當得像他砸到墻上的錘子發出來的聲音。

裝修進入到第五天，剛好是一個周末，我專門去看了裝修現場。房子已經面目全非，陽臺內層的窗戶，變成了廢鐵框和一堆玻璃碎渣。早晨，陽光越過正源街，還沒被對面的建筑擋住之前，落進還沒有安裝外窗戶的房子里，屋內的墻壁就涂上了一層淺黃，雜亂的地面，和白色的墻，被曬得暖洋洋的。

馬師傅正在用切割機對整塊的瓷磚進行分割，鋼鐵的薄片在電動馬達的作用下，深入瓷磚內部，火星和灰塵很快就包圍了正在切割瓷磚的人，一粒粒塵埃組成巨大的陰影，在光線的照射下，正在忙碌的那個人，雙手收放自如，似乎正應和著一曲華爾茲的節奏起舞。

房子也像是頗為享受這份嘈雜，或許是也在等待著被瓷磚、油漆、木材改變之后的樣子。于是，它配合著裝修工人，裝修工人也像馴服一頭猛獸一樣，從它的內部拿掉多余的部分，再填補上欠缺的部分，不斷地調整之后，毫無用處的室內保溫層和門框已經被清空，房子的野性逐漸消失，而帶著裝修工人痕跡的溫順的性格慢慢形成。

沒有多久，它的身體完成了第一次重組，這個呆板的龐然大物，內部的框架已經被改變，原本鋪好的電線和水管，變成了圖紙上的記憶，它已經不怎么認識自己了，年輕的毛坯房有了一副久歷風霜的樣子。那些被陽光照亮過的塵土，落在墻面上，落在地面上，蒙住它的眼睛。這樣，它就不會因為內部的改變而覺得難受：每一處多余的地方，要經歷切割和錘打；每一塊被貼上瓷磚的地面，要經歷恰到好處的敲擊；需要重新布置線路和水管的地方，還要承受切割機粗暴地進入，那根被磨得有些鈍的鉆頭，也時不時會在它的內里胡鉆亂探一番。

3

為了表達對馬師傅和他的工友們的敬意，我分別在改水電、貼瓷磚和做家具的這三個階段，隆重地邀請他的團隊在同一個飯店吃了三次飯。有意思的是，每一次點的菜都一樣，吃飯的人數一樣多，飯桌上的話也說得一樣多。

第一次吃飯，在菜上來之前，我們彼此打探了對方的情況。現場并沒有熱烈而深入的交流，也沒有富有激情的問答，我們倒像是例行對話，相互之間象征性問了幾個問題。

三次對話，我還是拼湊出一個裝修工人的二十年。馬師傅說，年輕的時候勢單力薄，對這個世界的認識單純，就和村里的幾個小伙子一起合伙干裝修，結果大家能共苦卻沒辦法同甘，裝修這一行開始賺錢的那幾年他們賺了些錢，結果錢沒花上，兄弟們的感情就破裂了。后來心灰意冷，跑過出租種過地，折騰了一圈發現還得干裝修，畢竟手上已經積攢了一些經驗。于是，一個人就成了一支隊伍。他先是從給別人干木工開始，口碑越來越好，就開始單獨攬活，自己主干木工，電工和油工等其他工種找別的人干。

總結一下就是馬師傅從木工把自己干成了一個裝修包工頭。二十年的經歷，是分三次說完的，馬師傅每次說這些事情的時候，臉上的表情卻都一樣，并沒有受二十年往事中諸如感情破裂和單打獨斗時的各種不順心的影響。或者說，馬師傅臉上的表情，已經被這個城市定了型，它不會因為被尊重、被敬佩、被恭維而帶上笑意，也不會因為被欺騙、被冷落、被漠視而有慍色。

他無奇的表情里，帶著對職業的自信。相反，在他面前我對自己的職業并沒有什么信心，倒是覺得自己在裝修現場是一個毫無用處的人。不過，我還是用職業特性觀察過馬師傅，得出來的結論是：雖然各種研究和報道中都明確地指出，隨著經濟發展，城市中的仇視、恐懼和怨恨氣息在加重，但是在裝修工馬師傅臉上，你根本沒辦法判斷這座城市對他的影響。

在裝修現場，我好幾次毫不忌諱地表達了對包括馬師傅在內的三位裝修師傅的欽佩之情。水泥和鋼筋組成的建筑，在他們眼里，就像一個病人，一出生就需要救治。他們看一眼，就能判斷病灶所在，并且迅速給出治療方案。比如，他在看到廚房有兩堵墻的時候，就果斷地給它做了摘除手術，讓廚房變得通透；再比如，雙陽臺內側的鋼制窗戶，擋住了早上八點鐘的陽光，他大錘一揮，客廳就往陽臺延伸了一米。不僅如此，在對屋子的手術過程中，他們幾乎不用校準儀這一類的儀器，就能準確地讓一塊瓷磚出現在并不規整的區域。

面對我奉承式的贊嘆，他們卻并不領情，一個個繼續干著自己手里的活。我就像在手術室門口那個心里著急卻使不上勁只能一個勁表揚或者委托主治醫生的家屬一樣，壓制著內心的焦慮和疑惑，等待著。

想想也是，對于一座建筑，我們能做的，只有不停查詢和了解它的使用年限、戶型、房屋質量、價位，以及附屬的物業服務等，而對于它的內部，完全是陌生的，那么多專業術語，那么多講究，即使已經翻過好幾遍使用說明，也毫無頭緒，而在馬師傅他們這里，這一切變得如此簡單，或者說復雜的話，也只是錘子、鉆頭、切割機和水泥、地板和管材的事情。

4

水電和墻體改造完成之后，就進入到裝修最復雜的一道程序：鋪地板。

在此之前，我考慮過用木地板，總覺得這些帶著斧鋸痕跡的板材，留著樹的紋路和疤痕，踩上去有一種接近自然的親近。馬師傅卻用“不實用”三個字打消了我這個念頭。

他的理由是，木地板的價格和瓷磚差不多，顏色不好配，后期打理不方便，所以不如瓷磚來得直接，況且現在的瓷磚流行用巖板，接近木頭的質感。當他說出“質感”這兩個字的時候，我多少是有些詫異的，這兩個精致的漢字，讓我對馬師傅有了別的認知，也讓我對他的意見趨于認同。

其實，不管是木地板還是瓷磚，裝修工人完全可以將它們妥帖地嵌入水泥和沙子做好的基礎上，并讓其顯得井然有序，但是馬師傅用他二十年的裝修經驗改變了最初的設計，一種流行的巖板被作為地板開始嚴絲合縫地組合在一起。

這是馬師傅第一次改變我的裝修設想，結果竟然是我欣然接受。其實，此前我也并沒有做好接受木材作為地板的準備，只是想著要和第一套有所區別，或者說嘗試一下木地板的感覺。

馬師傅第二次改變我的想法，和巖板有關。因為第一套房子沒有利用好餐廳的位置，所以第二套房子就很注意這方面的設計，原本想著餐桌一側做櫥柜，另一側空出來掛上一幅油畫。可在馬師傅看來，這是典型的不實用主義。他駁斥的理由是，餐桌的使用率在家具中屬于最高的，大多人還喜歡在家里煮火鍋吃烤肉，幾次之后油煙和蒸汽會讓一面墻變得亂糟糟，不如跟廚房一致貼上瓷磚，既好清理也看上去美觀大氣。

我對這個建議倒是很有興趣，覺得他說到了點子上，結果妻子對此無法接受，貼在地上的瓷磚貼到餐廳墻上，視覺上看著別扭不說，瓷磚涼颼颼的感覺讓整個餐廳顯得不搭配。為此，我們三個人有了兩種看法。馬師傅并沒有打算用大段的理論和案例說服我妻子，只說了句你們決定，我只是個建議。

結果，這個建議卻嚴重擾亂了裝修進度。看妻子遲遲不作決定，馬師傅三下五除二就將瓷磚貼到餐廳墻面，他說：效果好了就繼續貼，效果不好拆了損失算我的。好在瓷磚貼了一半餐廳的效果就凸顯出來了，妻子這下放心接受，而馬師傅笑呵呵地一氣呵成，一面瓷磚墻就成了我的餐廳的一部分。

隨后，改變就開始貫穿著整個裝修，不光是房子在變，我們最初的想法也在變。跟換地板、餐廳墻面貼瓷磚類似的改變還有很多，比如原本要改的廁所門，最后保持了原貌；原本要買一張床的書房，最后做了可以納物的榻榻米；原本要刷漆的墻面，最后用了壁布。有那么一刻，我后悔過當時沒有擬一份協議，以至于改變如此隨意。不過馬師傅用自己的堅持最后證明了隨意的結果，他用經驗彌補了我們裝修功課的不足。

5

一切都在馬師傅的掌控中，一切也顯得那么順其自然，我只需要不斷地送去水和啤酒，在每一個階段打去相應數額的裝修費，或者請工人們吃飯以表達謝意。

其實，在馬師傅看來，我根本不需要請客，也不需要送水和啤酒，這都是裝修工人應該做的。我不知道別人都是怎么對待他的，只知道我多給他做點事，他就能更安心地給我多做點。說白了，我這是在討好他，這是對他的信任所打的折扣。在他二十年的裝修經驗看來，我只需要把錢打過來，別的事情都顯得多余。

確實，我不去看現場，不去操心進度，房子的變化還是一天一個地推進著，電路和水管的改造，每一塊瓷磚的準確覆蓋，門框和踢腳線的精確關系，廚房和陽臺瓷磚的色調搭配，以及墻上和木板上那些我根本搞不清楚的特定符號和數字，讓整個房子變得豐滿起來。

馬師傅指揮著他的隊伍，按照既定的目標完成著一項項工作，可以說一切向好。都說裝修是件麻煩事，我卻并沒有感受到，我還在為我的選擇而慶幸時，該來的還是來了，我和馬師傅很快就有了分歧。

這分歧，來自審美和市場。事情是這樣的：裝修到了裝門的進度時，我們在品牌的選擇上出現了不一樣的意見。我執意要選知名度較高的某品牌木門，而他則以二十年裝修經驗和三十年質量保證為前提，強烈推薦使用某不知名品牌的木門。他的理由是，知名品牌的木門內部是填充物不是實木，品牌的效應只體現在價格上，并不是實用性。我的理解是一分錢一分貨，其實我對這個知名品牌并沒有多少信心，只不過覺得知名品牌做門，總歸有面。

裝修是硬裝全包的，品牌的選擇權在我這里，可是錢是馬師傅出，我選的這款品牌木門的預算遠超他所推薦的木門的預算，這對于他來說，是最關鍵的反駁點。對此，我們各執己見，只能將選門的進度往后調整了一段時間。

“十一”的最后一天，我去了本地最大的家具市場，專門去了我中意的某品牌點，結果發現，一扇門的價格其實并不貴，而附加在它身上的鎖具、門套和踢腳線的價格，卻遠遠高于門的價格。并且，從推銷員躲閃的語言中，我也懷疑，展示給我的那幾扇實木門，內部應該是藏著別的填充物，或者說并不是我理解意義上的實木門。

從家具市場出來，我給馬師傅打了一通電話，沒有妥協，但是語氣已經不是那么迫切了，其實我是想再聽聽他的建議。他還是那幾句，簡單、明了，不過掛電話之前，又多了一句：你知道那幫推銷員的厲害了吧？我砍了一下價，她們不依不饒，我就知道里面的水分多大了。他判斷水分的原因，除了此前給我說的之外，又加了一條：那么大一個門店，四個推銷員沒事干看手機，好不容易進去一個客戶，可不是要狠狠地宰。

掛了電話，我才發現，馬師傅能拿捏住一棟房子，能拿捏住四五個工人，能拿捏住我的心思，卻拿捏不住裝修市場。一個龐大的看不見底的漩渦，每一個要裝修的人，都要凝視，都要深入，都要被漩渦裹挾。我在想，一個在裝修行業摸爬滾打了二十年的人，在一個品牌的價格面前左右為難的原因，可能不僅僅是這個品牌已經深入人心，但是事實證明并不是貨真價實，還有更深刻的利益關聯。

6

我和馬師傅之間的信任，在一桶油漆和幾袋膩子粉不翼而飛之后出現了裂縫。

刮完大白之后，房子就處于晾干狀態，這期間，我和馬師傅都沒有再去看過。噴漆環節開始之前的一個下午，馬師傅準備打掃一下衛生，可是當他打開門之后，在凌亂的環境中還是發現了端倪：沒有開封的油漆和幾袋子膩子粉并不在原來的位置。以為是誰挪動了位置，可在幾間屋子里找了一圈也沒看見，給刮大白的師傅打電話，對方回應自己沒動。

馬師傅把電話打給了我，一上來就問：“你拿油漆和膩子粉干嗎？”我被莫名其妙的問題給怔住了，我為什么要拿油漆和膩子粉？新房門的鑰匙，只有我和馬師傅兩個人有，別人不可能進來，而馬師傅確定自己不會拿走這兩樣東西，如此推定只能是我拿走無疑。

我為此懊惱不已，在馬師傅那里，這是對我的懷疑，他可能覺得我是在故意刁難，或者是對木門問題的報復。可是，在我這里，這完全是憑空捏造，是無中生有，或者是一種挑釁。

為了查證油漆和膩子粉的取向，我們去找了物業，半個月內的監控里，并沒有找到端倪，難道這兩樣東西憑空消失了？如果查不到它們的下落，馬師傅對我的質疑豈不是要坐實了，我一個讀書人怎么能咽得下這種氣，于是，我選擇了報警。

接完派出所民警的電話，馬師傅立馬給我打了個電話，第一句話是你為啥要報警，一桶油漆幾袋子膩子粉，不至于啊？我一聽“不至于”三個字，心里的委屈一下子就涌上來了。不至于？那可是牽扯我名譽的事情，覺得這兩樣東西是我拿走的，那就讓派出所民警查查看。

我們有很長時間沒再打電話，半個月后，調查結果出來了，原來是在粉刷工作結束的那天，兩個油漆工看還剩下一些材料，就自作主張帶走了，而馬師傅在整個過程中，完全疏忽了他們的存在，因此我就成了最大嫌疑。

事情真相大白，馬師傅見我的時候，臉上滿是歉意，我只好笑笑，這時候就突然理解他為何在一些問題上如此執拗，這是一個木工應該有的氣質，面對一根木材，他眼里只有直，只有實用，他拐不來彎。

這件事過了沒多久，我就發現，我提前買的廚房水龍頭也找不到了，翻了所有能藏東西的地方，一無所獲。這個水龍頭和油漆膩子粉不一樣，價值一千元，可是我卻沒有心思再去鬧清楚它的下落了，我不想因為消失之物，讓馬師傅心里有了更多芥蒂，畢竟裝修工作還沒完成，畢竟我還受制于他。

裝修進行到現在，我的主導權似乎已經完全消失了，電視墻的設計、書房的顏色、床的尺寸、壁布的顏色等等細節，都跟我最初的想法大相徑庭，整個房子偏離了我的設想，帶著馬師傅的氣息。

7

等最后一道工序完成時，這套房子已經完全看不出原來的樣子了。看著嶄新的一切，得出一個結論：裝修就是把簡單變成復雜，高明的人會讓復雜在實用性的基礎上帶上美感，而蹩腳的人只能讓毛坯有個房子的輪廓。

在窗、門、瓷磚、水電、壁紙和風格等諸多細節被裝修工人馬師傅用畫在墻上的數字和符號整合到一起之后，我確信，房子已經變成了藝術品，雖然沒辦法總結它的風格。

在整個創作過程中，我一直是一個旁觀者，馬師傅才是主導。他用二十年的裝修經驗，把一個空蕩蕩的毛坯房改造成了他想要的樣子。我又想起在樣板間的場景，售樓小姐們唇齒之間的那些話語，后來變成了不修邊幅的馬師傅含糊不清的表達，而從始至終，我只是一個被支配、被安排的角色。好在，面對全新的房子，我是滿意的，就像當初面對樣板間一樣。

滿意是多么難得的事情啊。可是到底滿意到了什么程度，我說不清楚。馬師傅從一開始的讓人放心，到最后的讓人滿意，是我的要求太低，還是他確實具備讓人放心且滿意的本領，我也說不清楚。

弗吉尼亞·伍爾夫在《一間自己的房間》里有這樣的表述：房間與房間大不相同，有的安靜，有的喧囂；有的面朝大海，或正相反，正對監牢大院；有的掛滿洗凈的衣物，有的被貓眼石和絲緞裝點得生機勃勃；有的像馬鬃般堅硬，有的如羽翼般輕柔。

我就需要這樣的一套房子，因為它能呈現出多種狀態。而在馬師傅的眼里，房子只有兩種：自己裝修的和別人裝修的。他在第一次踏勘的時候，就有了自己的想法，每一次我們的意見有了沖突之后，他都會試圖說服我，這一點就能證實他對我的房子是有野心的。在房子徹底裝修完成之后，他便像一個藝術家一樣，一遍又一遍地欣賞著自己的杰作。

交付鑰匙的那天，馬師傅特意穿了一身新衣服，蓬松雜亂的卷發，也顯得溫順了很多。他把抱著的一株紅掌放在陽臺上，然后走到房子中間，才掏出鑰匙遞給了我。這一幕，和售樓部的工作人員移交鑰匙時的簡單程序完全不一樣，整個過程充滿了儀式感，在儀式結束之后，他又一次在各個房間欣賞了一小圈，摸過了自己親手安裝的柜子之后，臉上是滿心歡喜的樣子。

“終于給你交工了，以后有什么問題隨時給我打電話。”“能有什么問題呢，您干活我放心！”整個過程中，我們兩個就只有這么簡單的一個問答。我以為馬師傅會繼續說些什么，或者至少交代一些注意事項，結果他并沒有，他光是個笑，本來不大的眼睛，只剩下一條縫。

送走馬師傅，站在客廳中央看著他的杰作，我有一種不知道說什么的感覺。應該是繁復的裝修終于結束了的解脫，或者說是對馬師傅以及幾位師傅的手藝的滿意，也可能是別的什么，就是不知道從何說起。

我又陷入一種莫名的不知所措，一套房子就在恍惚與糾纏的過程中變成了現在這個樣子，而賦予它一切的那個人，現在徹底和它沒有了關系，他像托付物品一樣把它交給了我，今后的日子，該我和它一起共處了。

在客廳里玩積木的女兒，看到了那株剛剛擺在陽臺上的紅掌，突然就說了句：爸爸，你看，咱們家的房子開花了。是啊，在馬師傅半年的培育之下，這套毛坯房可不是開花了嗎？