中國作家協會主管

錢婉約，北京語言大學文學院教授

中華讀書報：作為錢穆先生的長孫女，您和祖父有何交集？您對他的整體印象是怎樣的？

錢婉約：祖父1949年從蘇州到廣州，繼而離開大陸，到香港到臺灣，1990年在臺北去世，隨后歸葬故鄉蘇州。我是上世紀60年代在蘇州出生的，少年時，祖父是我們家避而不談的存在。在我小學、初中的時候，這個晦暗不明的存在，還曾經給我帶來意想不到的辱罵和歧視，比如沿街尾隨叫罵或者入少先隊、入共青團審核時若隱若現的阻礙之類。

所幸上世紀80年代之后，撥亂反正，海峽兩岸開通了書信往來，借助中間地帶的香港，兩岸的親人得以會親相見。我是在1983年讀大學期間，跟隨父輩們一起，到香港新亞書院，參與祖父九十華誕生日的系列活動，而得以初次、也是唯一一次與祖父相見的。那次與祖父母一起，在新亞書院共同生活了一個月。在祖父身邊的所見所聞，受到的耳提面命，對我此后的讀書為學，乃至做事做人，都產生了較大影響。

短短一個月的相聚，祖父給我留下的印象是德高望重的學者、受人愛戴的老師；是終于穿越時空阻隔，兒孫繞膝一桌吃飯時常常哈哈歡笑的爺爺；是湊近身前關切的詢問和傾聽、諄諄教誨叮嚀甚至直言呵斥的長輩。

中華讀書報：能談談您所了解的錢穆先生的閱讀情況嗎，比如他的案頭書、枕邊書是什么？

錢婉約：錢穆先生的一生可以說就是“與書為伴”的一生，他讀書為學，教書為師，寫書為業。學界公認他的學問廣泛涉及經史子集，從他學術發展的先后順序看，先是從集部韓歐唐宋八大家到清桐城派古文辭，隨后用力于子部的先秦諸子，進行縱橫貫通式的考據；再到史部的先秦史、通史、政治制度史、學術史的教學著述；最后歸結于經部的思想史、文化史的通識性論著。

所謂案頭書、枕邊書，不同時期因研究重點不同閱讀的書也會變化。從他回憶錄和一些著作的序、前言文字看，他最喜歡和看重的書是《論語》，曾經說過，“《論語》應該是中國人人人必讀的書，不僅中國，將來此書，應成為一部世界人類的人人必讀的書”。并說：“我認為，今天的中國讀書人，應負兩大責任，一是自己讀《論語》，一是勸人讀《論語》?！边@是1962年孔子誕辰日他在新亞書院對師生演講時的話，他把孔子作為中國思想的核心和源頭，由此而下，他對朱子和王陽明也有深入的研究，給予思想史上高度的評價。文學方面，他說過，最喜歡的詩人是陶淵明。

錢穆畫像（羅雪村繪）

中華讀書報：您認為錢穆先生的為人為文，有沒有受到哪些書或哪些人的影響？

錢婉約：錢穆先生的為人楷模和思想學術的宗師是孔子、朱熹、王陽明、曾國藩，可以說，他一生為學著述活動是自覺繼承這條儒學的學脈道統而來的。具體到學術理念與方法，對于近現代新的實證考據方法，從年輕時候起，他也敏銳地關注學習，比如受到日本學者蟹江義丸《孔子研究》方法的啟示，在史學研究上，受到中學老師呂思勉的教誨等。

中華讀書報：您是從什么時候接觸錢穆先生著作的？最先讀的是什么書？

錢婉約：我從與祖父見面之前兩三年的1980年，開始讀錢穆先生的書，那時還是中學生。1980年，父輩在香港首次與祖父母相見后，帶回來一批祖父的書，囑咐讓兒孫后代閱讀學習。當時，民國時期出版的錢穆著作因為禁毀過，一般圖書館包括我們自己家已經幾乎不收藏，而錢穆先生離開大陸以后所著的書，我們這里稱之為港臺書的圖書，當時也非常罕見、不容易讀到。因此，我開始讀錢穆先生書的時候，在那樣的外在閱讀環境下，自己心里多少有點“讀禁書”又“趨時尚”的心態。

最早讀的是《八十憶雙親 師友雜憶合刊》和《論語新解》。前一本書，其內容不僅僅是個人回憶錄，而是以廣闊的思想學術視角，以凝練而又不失具體細節的記錄，寫出了史學家眼里清末、民國以及1949年以后，時代變遷下的學校教育、學壇掌故、世事人情等等。后一本書《論語新解》，可以說，奠定了我此后學習走進中國歷史文化的認知基礎和價值傾向。這兩本書，也是我后來一直放在手邊時常翻閱的。

中華讀書報：您曾提到大學一年級時讀了祖父的《論語新解》，并和祖父有過交流。能談談在讀書方面祖父對您的影響嗎？

錢婉約：我讀大學前后，祖父與我有過好幾封書信往返，就我當時的讀書情況給予指導?？偨Y一下大意是，《論語》要會讀能背，讀《論語》，《論語新解》可與《四書集注》互讀，讀《論語》當在一生不同階段上反復讀，讀《論語》要與自己的性情涵養、與人交友、認識時代、服務社會相聯系，用以指導自己的現實人生。我讀的是中文系古典文獻專業，他指導我要讀的四書、老莊、史記這七本書，也可以看做是大學生文史入門的階梯。另外，對于學習古詩文，他說：“每日熟誦一兩首，是人生一大樂事?！笨梢韵茸x《唐詩三百首》，上推《詩經》，下及陶淵明。他說：“讀詩，當讀個人專集，讀文，讀古代名篇就好，比如韓歐唐宋八大家文等。”讀個人詩集便于前后貫通、知人論詩。讀完一個人，再讀另一個。讀文，可就古人的選本，讀名篇。

祖父的教導與鼓勵給我的影響，概括一下說：一是促使我選擇了大學中文系的古文獻專業，從此與中國文史結緣；二是讓我敬畏學術，深知博學審問慎思明辨篤行的重要，為學要下功夫，而不要急于發表，急于求成求售；三是，體會做古代學問，當知反求諸己、切問近思、知行合一。讀書而能夠讓人“富潤屋，德潤身，心廣體胖”，臻于誠明的境界。

中華讀書報：《錢穆先生全集》有七十多種著作，有沒有相對來說比較容易入門的書？從哪里進入“錢學”您有何建議？

錢婉約：現在社會上，閱讀錢穆先生著作的人不少，有大學里的年輕學生、專家教授們，也有社會上一般的文史愛好者。專業研究者有自己的需要和眼光，自不必我說；如果是一般的文史愛好者、傳統文化研修者，是不是可以有一個“讀錢門徑”或者入門書的設問呢？

我曾經給“錢穆先生共讀會”的群友，推薦過兩本入門書。在這里也簡要介紹一下：

第一本是《論語要略》，可以說是“錢學”階梯上的第一層。這是他一生多種《論語》解讀書中最早的一本，出版在1923年，從古來《論語》的版本，到孔子的事跡、孔子的日常生活、主要思想主張，以及孔子的學生及他們各自的特點等等。讀來環環相扣，引人入勝，讓人進入“杏壇講學”的精神世界。我想推薦的另一本入門書是《學籥》，可能不大為人所知，學籥，顧名思義是開啟學問門戶的鑰匙，是講讀書方法和治學門徑的。書里包括了“略論孔學大體”“朱子讀書法”“近百年來諸儒論讀書”“學問之入與出”“推尋與會通”“談當前學風之弊”“我如何研究中國古史地名”等篇。錢先生在此書中，反對“為學問而學問”的“博士之學”，像乾嘉學者那樣沉迷于考據，以一己的博學與考據功夫而沾沾自喜。主張讀書人要有擔當，要追求陳澧、曾國藩那樣的“士大夫之學”。所謂“士大夫之學”，就是讀書為學，首要的是明大義，有關懷，做到“博文約禮”，“切問近思”，把學到的知識道理與自我人生、與當下社會聯系起來，使讀書為學達到“有益于身，有用于世”的目標。

中華讀書報：讓您感到“真正了不起”的是哪本書？

錢婉約：讀書，促進和伴隨每一個個體生命的精神成長，說來慚愧，我已經過了五十而知天命，到了六十而耳順的年齡，但并沒有達到“知天命”和“耳順”的生命狀態和精神境界。一定要說一本“真正了不起的書”，那我說——《論語》。它是古來中國人理想家園的藍圖，《論語》中師生們所關切和談論的，都是人生最根本的精神追求和生活意趣，它恢弘而具體，簡約而豐富。至今，給人智慧，讓人保持淳良與仁厚，在這個紛繁而競爭的世界中，仁禮忠恕對人，敏行訥言約己，與人為善，與時和諧。

中華讀書報：您有什么樣的閱讀習慣？

錢婉約：閱讀習慣好像也是與時更替的。年輕的時候讀書快，時間和心力集中，一本本從頭至尾，一氣呵成，還會做很長很厚的筆記，閱讀對于個人的收獲如雨露滋潤，草長鶯飛。讀書宜快，快是高度集中，能舉一反三，旁敲側擊，曲折回環，更見主旨和規模。讀書不宜慢，慢了容易懈怠。對于重要的書，我會一讀再讀，過一段時間，因為新的需要，而再讀。“讀書百遍，其義自見”，對我來說，有些中外文化的經典之作，如《四書》、如《詩經》《紅樓夢》，包括專業領域的原典，如《萬葉集》《古今和歌集》《俳句三人集》以及《內藤湖南全集》，還有專業性的好的研究論著，都會經常放在手邊翻閱、核對、參考。

中華讀書報：如果有機會見到一位作家，在世的或已故的，您想見到誰？

錢婉約：司馬遷在《孔子世家》最后說：“詩有之：‘高山仰止，景行行止?！m不能至，然心向往之。余讀孔氏書，想見其為人。……天下君王至于賢人眾矣，當時則榮，沒則已焉?？鬃硬家拢瑐魇嗍?，學者宗之。自天子王侯，中國言六藝者折中于夫子，可謂至圣矣！”司馬遷讀孔子書，想見其為人，也可以說就是想見孔子吧？孔子，雖然不是現當代語境意義上的作家，但是他天縱之圣，懷揣仁禮，誨人不倦，萬世師表。若是能有機會見到這樣的一位圣者與老師，那是人生的幸事。

中華讀書報：如果可以帶三本書到無人島，您會選哪三本？

錢婉約：《論語》《紅樓夢》《日本古典俳句選》。

中華讀書報：假設策劃宴會，可以邀請在世或已故作家、學者出席，您會邀請誰？

錢婉約：宴會上，一般來說，擁有廣博的知識，深廣的關懷，又肯熱誠待人，談笑風生的人，一定是受人歡迎，讓人敬愛的。一個作家或學者，若是自言自語后現代意識流的作者，他可能會自我中心落落寡歡；若是故作高深晦澀難懂的，又可能自標清高目中無人難以相處吧。那么，我將邀請誰呢？像汪曾祺、王蒙、陸文夫，或都是比較好的人選吧？不知他們愿不愿意蒞臨。