中國作家協會主管

一

2024年，我的第二部長篇小說《金農的水仙》出版了，新書上市，內心有些小得意。恰好碰到一位前輩對金農很有研究，他向我提及汪曾祺先生寫過一篇小說，名字就叫《金冬心》，問我看過沒有。我因為沒看過這篇小說，便感覺很慚愧。前輩接著說，這篇小說提到金農托袁枚在南京賣畫燈，袁枚回函說南京人只知道吃鴨子，白天都不看書畫，更不要說晚上了。我一愣，這么好玩的橋段以前竟然完全不知，更加感到慚愧了。

晚上回到家，我趕緊從書櫥里找出《汪曾祺小說選》，還真的有一篇寫于1983年的短篇小說《金冬心》。讀完小說，我的內心里生出許多佩服，幾千字寫盡了金農在文人圈、富商圈和官場社交上的各種“游刃”和“牢騷”。尤其是小說里還寫到酒席上的各種菜式，如數家珍，若論小說故事應該怎樣寫好飯局應酬，這篇《金冬心》無疑是極好的范文。

具體講到袁枚拿“南京人只知道吃鴨子”敷衍、搪塞金農的橋段，小說里其實是這樣寫的：

金冬心原以為過了元宵，袁子才就會兌了銀子來。不想過了清明，還沒有消息。

現在，退回來了！

袁枚的信寫得很有風致：“金陵人只解吃鴨？光天白日，尚無目識字畫，安能于光燭影中別其媸妍耶？……”

這個老奸巨猾！不幫我賣燈，倒給我弄來十部《詩話》，讓我替他向揚州的鹺賈（鹽商）打秋風！——俗！

二

想必南京人讀到此處，肯定是不樂意的，我讀到此處，卻忍不住聯想到自己在南京的各種“覓食”故事。細想下來，鹽水鴨、南京烤鴨、老鴨粉絲湯紛紛跳將出來，還真的是“沒有一只鴨子能夠活著逃出南京”。

我吃南京鹽水鴨，印象最深的還是在當地，趁著鴨子余溫尚存，有咸鮮的汁水伴著，入口最佳。后來有了真空包裝的南京鹽水鴨，鴨子還是好鴨子，但打開之后，整體過于濃縮，非得重新回爐蒸一下或者用微波爐轉一下，讓包裝袋里的鴨子“放松”，入口才好吃。鹽水的東西，大抵都得趁熱吃才好吃，我在合肥吃吳山貢鵝，也是這般體會。

我還是北京烤鴨的擁躉，各種流派的北京烤鴨我都熱愛。但初嘗南京烤鴨的時候，我并不覺得它有美感，主要是因為北京烤鴨講究片皮大法，再搭配各種配料，一個面餅卷下來，卷的不是鴨肉，卷的是那五彩斑斕的美好心情。再看南京烤鴨，師傅手起刀落，兩三分鐘就把整只鴨子剁進了一次性飯盒，十分簡單粗暴。我曾經駐足南京鬧市街區，專門看南京當地人排隊買烤鴨，后來自己也忍不住排隊買了一份。也不顧什么形象了，買好之后直接在路邊開吃，打開一次性飯盒，拿出一次性筷子，夾起一塊鴨肉就往嘴里送。怎么形容呢？鴨肉其實還是那個鴨肉，但淋在鴨肉上面的那個醬汁，真的太美味了。如果一定要用文字形容，那就好比是，老公房精裝修，看著不過如此，住進去了才發現其實也很棒。

最后說一下老鴨粉絲湯，或許真的是一種成見，我總覺得那就是一種小吃，跟上海的雞鴨血湯屬于同一范疇。但真正決定一碗老鴨粉絲湯好吃不好吃的關鍵，其實是粉絲，并不是老鴨。而且，在南京的小吃版圖里，牛肉鍋貼、皮肚面都是很值得一嘗的美味，也不必拘泥于老鴨粉絲湯。

三

繼續講小說的事情。其實，我自己對金農的書畫十分推崇，但讀了《金冬心》，總覺得汪曾祺把金農寫得過于“八面玲瓏”，甚至有些“市儈”，容易給人留下負面印象。就跟現在一樣，有些畫家單看他的畫作就可以了，千萬別認識這個人。一旦認識了，發現畫家本尊特別油膩，再看他的畫作，對其孤冷高遠的印象也就瞬間垮塌了。只不過現在藝術界難免講究人情，心里再怎么不樂意，嘴巴上還是留有余地。倒是汪曾祺先生那會兒，即便是老朋友，點評作品也是直來直去，并不怎么講情面。

《金冬心》這篇小說寫于1983年，1997年汪曾祺先生過世，他同時代的老朋友黃裳先生在2009年第3期的《讀書》上有一篇《也說汪曾祺》，文章寫得真切，既懷念了老友，又為自己推崇的金農“打抱不平”。

黃裳先生寫道：“值得一說的是他的《金冬心》。初讀，激賞，后來再讀，覺得不過是以技巧勝，并未花多大力氣就寫成了，說不上‘代表作’。說來頗有意思，我也曾對金冬心發生過興趣，編過一本《金冬心事輯》，從雍乾間冬心朋輩的詩文集中輯取素材，原想寫一篇清前期揚州鹽商、文士、畫人之間關系的文章，一直未下筆，見曾祺的小說，未免激賞。后來重讀，覺得這正是一篇‘才子文章’，摭取一二故實，穿插點染，其意自見，手法真是聰明，但不能歸入‘力作’。”

如果斷章取義看黃裳先生的這段話，肯定以為這兩位老先生心存芥蒂，不是好朋友。事實上，關于小說《金冬心》的前后掌故，說得最清楚的還是汪曾祺的兒子汪朗。汪朗在2014年第21期《三聯生活周刊》上有一篇回憶文章，專門談及此事：“老頭兒多年的朋友黃裳先生寫過一篇《也說汪曾祺》，追憶了兩人的交往故事，還對他的一些作品進行了評價，都十分精到。真的是懂老頭兒……‘才子文章’，這等評價，也就是黃裳說得出來，因為他看清了里面的道道。”

2003年我做記者那會兒，曾經采訪過汪朗先生，特別親和的一個人。他寫美食文章自成風格，而這篇文章則可以說是“懷念父親”這一類文章里的佳作。關于汪曾祺寫作靈感的出處，汪朗繼續寫道：“金冬心的這個故事，不少人都講過，但出自何處，則語焉不詳。老頭兒也沒提起過，寫小說時也沒見他查閱過什么資料。后來，根據一個朋友查到的線索，我從清人牛應之的《雨窗消意錄》卷三中找到了有關記載。”

四

既然小說的框架已經找到了出處，那小說里袁枚寫給金農的這封信札，作為寫作的細節元素，是否有準確的出處呢？我第一反應是去翻袁枚《小倉山房尺牘》的目錄，果然找到一則《答金壽門托賣燈》的記載。可惜網上內容不全，要查找全文還得靠紙質書，便網購了一本《小倉山房尺牘》。這書由袁枚自編而成，初刻為六卷，在其晚年時增補為十卷，現在比較通行的是清代咸豐年間胡光斗編選的一個八卷本。根據這個版本，翻到卷一的第三篇，即《答金壽門托賣燈》，開篇幾句其實是這么寫的：“三月間芳訊至，屬售畫燈。適仆在江北弄田，未及裁答，致手書再問。先生筆墨，遺世獨立，付燭奴以光明之，真奇寶也。奈金陵人但知食鴨耳。白日昭昭，尚不知畫為何物，況長夜之悠悠乎？”

回函到此處，意思已經很明確了。該捧的也捧了，但事情該不辦的，還是照樣不辦，東西也就這么被退了回來。但袁枚說南京人只知道吃鴨子，只有《小倉山房尺牘》里的文字記載，并沒有其他佐證。想必信札的原件已經不存在了，否則這物件放在拍賣場上，至少可以賣到六位數，如果再有金農請托袁枚的信札，兩件加一起，肯定能賣到七位數。

袁枚在信里言之鑿鑿，說南京人愛吃鴨子，應該是有依據的，不是信口開河。我接著翻看袁枚的《隨園食單》，關于鴨子的記載都歸在“羽族單”，里面的確有一則《掛鹵鴨》，和南京有關。“塞蔥鴨腹，蓋悶而燒。水西門許店最精。家中不能作。有黃、黑二色，黃者更妙。”這里的水西門，據考證，就是今天南京城的水西門。可見，袁枚對南京鴨子是有研究的。

五

如此順藤摸瓜，翻找書籍，花去了晚間不少休閑時間。但我樂在其中，并不覺得無聊，而我始終相信，具有生命力的好文章，即便躲在角落里，也會被人想起。如何找到它，卻是各有各的路數。

最近和一位朋友餐敘，席間朋友談及讓DeepSeek寫一篇汪曾祺風格的美食散文，瞬間便寫好了。我說，那是因為汪曾祺先生的文章“文風”很穩定，而且他寫得多，數據保有量大，因此AI就比較容易生成一篇相似風格的文章。如果數據保有量不大的話，不一定能生成。話音剛落，朋友便說：“是的，我接著要求DeepSeek寫一篇陳佳勇風格的美食散文，系統提示說，對不起，我們還不熟悉陳佳勇的寫作風格。”朋友歸朋友，臉上終究有點掛不住，我趕緊補充道：這真是催人奮進啊，看來我要多寫一點美食文章。但是，你如果用一下“豆包”，或許它會給你一些不一樣的抓取數據。我的潛臺詞是，我在“豆包”那里，應該比在DeepSeek那里人氣略高一些。還是應了那句老話，“死鴨子嘴硬”。

雖然袁枚寫給金農的這封信，沒人見過實物，但金農寫給某位“大哥”的信札，我是看到過的。那通信札上，一開篇，金農就特別服軟，把身段放得低低的。“前造訪未得晤語，弟今年貧不能歸，擬于僧寮度歲矣。”可見日子過得并不舒暢，怎么辦？要想日子過得好，還得靠賣字畫呀。于是，金農開口道，我的書畫內容其實還是不錯的，大哥您是“廣陵風雅領袖”，懇請大哥幫我推銷“拙書楠木燈”。進而金農極其謙卑地央求這位大哥，“倘蒙允可當遣下走來以便酌行”。金農賣畫都賣得這么敬業，吾輩當自強不息，還有什么理由不努力、不拼搏呢？