中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

長(zhǎng)篇小說《水未央》在今年2月份出版，我收到樣書后，忍不住擺在陽(yáng)光的窗臺(tái)上拍下一組照片。海藍(lán)底色上的粉白落花流水和紅色書名，搭配出耀眼而含蓄深沉的畫面，頗沖擊眼球。那一刻，我想起一句古詩(shī)，“浮云遮月不分明，誰挽長(zhǎng)江一洗放天青？”

這是對(duì)我的故土長(zhǎng)江和江中小島（在這個(gè)小說中，我稱呼為梨花島）的致意，是我站在繁復(fù)時(shí)間的一個(gè)關(guān)口關(guān)于原鄉(xiāng)寫作的思考和實(shí)驗(yàn)。

我想起，《水未央》從構(gòu)思列提綱到初稿形成，再到改稿會(huì)后修稿，再到出版社三審意見的修改，再到2025年2月的出版上架，已經(jīng)歷了四年時(shí)間。這些年，腦海繃著一根弦緊張創(chuàng)作和晨昏顛倒的修改，文字從開始的18萬字到現(xiàn)在29,6萬字，相對(duì)于原稿，除了保持骨架外，幾乎算得上改頭換面。

然而心中還是忐忑。因?yàn)樗臄⑹拢井愑谄渌靶律洁l(xiāng)巨變主題創(chuàng)作”的模式。怎么說呢？是視角的緣故，還是敘述結(jié)構(gòu)的緣故，還有對(duì)“山鄉(xiāng)巨變寫作”的認(rèn)識(shí)緣故。

但是，我追究說服了自己，沒有比“生活是最過硬的”（巴爾扎克語），而來自親身經(jīng)歷的生活更有說服力。因?yàn)椋紫任冶荒欠N生活而觸動(dòng)，對(duì)于寫作本身，除開各種框框，一個(gè)寫作者回到她的根部，回到她經(jīng)歷過見證過的故土的變化，并以文字的形式表達(dá)出來，貼合了時(shí)代的變化，也保持了文學(xué)的本質(zhì)。那么，誠(chéng)實(shí)地表達(dá)，說服自己足夠。

收到書本后，聯(lián)系我的責(zé)編宋辰辰，告訴她，我很喜歡這個(gè)設(shè)計(jì)，因?yàn)樗莱隽诉@個(gè)小說的本質(zhì)。無疑，我的責(zé)編很理解我的創(chuàng)作。

而作為寫作者，我的幸運(yùn)還在于我出生并長(zhǎng)期生活的地方。我現(xiàn)在居住在長(zhǎng)江中下游交界處的濱江小城，那是荊楚和巴蜀在此交融的地方，是山川大地朝平原過渡之所。站在自家陽(yáng)臺(tái)上，就能見到那條泛著天空顏色的大江一路奔流……當(dāng)然，也能看見不息奔流中波泛的初心般的勇氣和天真。

再把視線放遠(yuǎn)一點(diǎn)，就能見到我出生地的隱約輪廓。那是江水四圍的一座洲島，方圓百里，行政區(qū)域上被稱為百里洲，以前，我筆下統(tǒng)稱為孤島，而在這個(gè)長(zhǎng)篇，我接受張莉老師的建議，稱呼為梨花島。小島因?yàn)榍昴嗌扯逊e，聳立江心，日夜遭受江水沖擊，卻又依賴江水生存。它充滿悖論地存在，自帶隱喻的高光，天生就具備文學(xué)氣質(zhì)。而梨花島是古楚遺地，曾叫丹陽(yáng)，楚風(fēng)楚韻仍有遺留，還有諸多古楚寶貝。值得一提的是，楚風(fēng)中的巫術(shù)招魂在梨花島仍未滅絕。“魂兮，歸來”的呼喊穿越歷史長(zhǎng)河，不時(shí)在記憶里回蕩，并融進(jìn)血液，要人時(shí)刻指認(rèn)“魂靈”刻度。自然，這塊地方是神秘的，有許多魔幻的奇跡性的東西存在，延續(xù)到今天，還有余存，要人不得不相信那個(gè)“存在”，唯其信任，才能知道肉身和魂靈的區(qū)別，才能知道致敬萬物等于致敬我們自己。

每次踏上這塊土地，我就會(huì)想起加西亞馬爾克斯筆下的馬孔多這個(gè)小鎮(zhèn)。它們何其相似！以前我為這種相似迷惑不解，但現(xiàn)在我?guī)缀趺靼祝稽c(diǎn)也不奇怪，“原鄉(xiāng)”這塊大根莖，在泥土中生根發(fā)芽遍及世界，自然擁有眾多的相似處，也衍生眾多的類似的生命。

故而，我常會(huì)在公眾場(chǎng)合大言不慚地說起那個(gè)小島——它完全可以和加西亞馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中的馬孔多小鎮(zhèn)媲美。我一直固執(zhí)地認(rèn)為，它就是所有鄉(xiāng)村的縮影，是故土和原鄉(xiāng)的最初版本，而它的變化，就是典型的中國(guó)鄉(xiāng)村的變化。

我對(duì)它的感情卻是復(fù)雜的。至少在三十歲以前，我很想離開它，而且永不踏回它的土地。因?yàn)樗鋈霕O不便，直到今天，即便一江之隔的濱江小城，出入一趟，快的話，要花費(fèi)大半天時(shí)間，節(jié)假日，簡(jiǎn)直了，至少一天，而排隊(duì)等船的時(shí)間要占三分之二。您能想到，它的保守和落后慣性一般追隨正在發(fā)展的時(shí)代。而它的沙質(zhì)土壤似又提供了富饒的種植地，卻也為經(jīng)濟(jì)提速豎立屏障。它天生就是隱蔽的桃源地，或者說，它就是一方在漫漶歲月中保持原生態(tài)的江心小島。

風(fēng)起時(shí)，沙土四揚(yáng)。風(fēng)停了，濃霧從江面蔓延而來，繼而籠罩，村鎮(zhèn)隱隱約約……

那樣一塊局促落后的地方，大概與年輕時(shí)奔向遠(yuǎn)方的理想是逆反。終于，我們?nèi)忝米叱隽斯聧u，我的姐妹越走越遠(yuǎn)，生活在國(guó)外，而我因?yàn)榉N種原因與它對(duì)江而望。或許，隔有一定距離來看，我發(fā)現(xiàn)了它的魅力，能以平靜客觀的心態(tài)辨別出它對(duì)我的滋養(yǎng)。我也領(lǐng)悟到，它在我生命的天平上，與命運(yùn)幾乎同等重量。于是，它化身文字的動(dòng)力不斷牽扯我的筆觸，以小說散文和紀(jì)實(shí)的形式來表達(dá)——關(guān)于記憶和原鄉(xiāng)，關(guān)于時(shí)代和土地。我的文字緩慢而源源不斷地行進(jìn)，圍繞它，就像一只鳥找到天空，飛不夠卻也留下了毫不重復(fù)的印記。

這源于，它的變化。

2021年以前，百里洲即我筆下的梨花島，完成了脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，我如實(shí)地記錄下來。物質(zhì)上脫貧，依靠政策和社會(huì)助力，大概不太難。難的是精神和心理上脫貧。故而，文字上，我始終關(guān)注這塊土地在時(shí)代中的變化，首先是人的變化，著重于他們的精神氣度和心理狀況。這點(diǎn)，曾經(jīng)作為幫扶干部的我，在頻繁的下鄉(xiāng)中，感受到太不容易了，但是，精神氣度和心理狀況的確在變化。

那些致力于改變的人，無論是島上的農(nóng)民，還是幫扶干部和眾多的社會(huì)參與者，他們都有同一個(gè)身份，就是“建設(shè)者”，都是懷揣理想之夢(mèng)的平凡人。他們把理想融入日常，再付諸于現(xiàn)實(shí)，去建設(shè)屬于他們自己的理想國(guó)。就像我——?jiǎng)?chuàng)作這個(gè)長(zhǎng)篇《水未央》，以三種身份三個(gè)視角三種努力去敘述孤島正在發(fā)生的變化，去發(fā)現(xiàn)因?yàn)閳?jiān)守傳統(tǒng)而介入現(xiàn)實(shí)的我們及其腳下的土地，去領(lǐng)悟我們與傳統(tǒng)并肩前行時(shí)，個(gè)體與時(shí)代發(fā)生的關(guān)系，從而去實(shí)現(xiàn)類似“理想國(guó)”的原鄉(xiāng)。

這三種視覺，分別來自三個(gè)女性的眼睛。她們分別是倆姊妹和女兒，兩代人，中間還穿插了母親和祖母及她們那個(gè)時(shí)代的經(jīng)歷和歷史書寫。實(shí)則是四代人的時(shí)光書寫——這四代人，在這塊土地上的生活面貌和她們?yōu)楦淖兠\(yùn)而做出的種種努力。而每一代人的命運(yùn)改變都不是被動(dòng)的，是在被觸動(dòng)后主動(dòng)去建設(shè)去改變。其他島人也是，結(jié)巴子謝開平打工不成，喜愛瑜伽，成為鄉(xiāng)村瑜伽隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)而走紅網(wǎng)絡(luò)。云記手工養(yǎng)生布鞋的創(chuàng)造者謝翠娥，她從社恐癥患者的身份到非遺傳承人和村企業(yè)代表的轉(zhuǎn)變，不僅是鄉(xiāng)村人的代言，還是新時(shí)代女性的精神蛻變。此外還有曾經(jīng)受到凌辱的女孩王丹梅，林業(yè)種植大戶楊惠民趙家敏夫婦，光棍王少林……他們都在變化，都在以“變化”的精神面貌集體書寫鄉(xiāng)村新氣象。

但是，不斷變化的“新”，帶有濃烈的現(xiàn)代性和科技性，并非空中樓閣，而是有基礎(chǔ)和來源的，是對(duì)傳統(tǒng)文化的傳承和變革，并在此基礎(chǔ)上對(duì)現(xiàn)代科技的有效利用后的獨(dú)特呈現(xiàn)。歷史給我們留下諸多傳統(tǒng)瑰寶，對(duì)我而言，傳統(tǒng)文化就是古楚文化，我們后人當(dāng)然要繼承下來，如何繼承？艾略特說得好：你如果要得到它，你必須付出很大的勞力。它含有歷史的意識(shí)，而歷史的意識(shí)又含有一種領(lǐng)悟，不但要理解過去的過去性，過去的現(xiàn)存性……這里歷史的意識(shí)是對(duì)于永久的意識(shí)，也是對(duì)于暫時(shí)的意識(shí)，更是對(duì)于永久和暫時(shí)合起來的意識(shí)。就是這個(gè)意識(shí)使一個(gè)作家成為傳統(tǒng)性的作家，并使作家敏銳地意識(shí)到自己在時(shí)間中的地位，自己和時(shí)代的關(guān)系。用通俗的話來說——傳統(tǒng)不是凝固的，也不僅僅只在我們身后，而是要通過我們的加入，它和我們并肩而行，構(gòu)成我們和時(shí)代不可分割的關(guān)系。

不難看出，對(duì)傳統(tǒng)文化的傳承與融入現(xiàn)代性完全是一致的，說到底，對(duì)于創(chuàng)作，還是要回到傳統(tǒng)和根本——是一具生命對(duì)來處的體察、認(rèn)可，也是對(duì)自己的撥亂反正。在那里，激活內(nèi)心最原始的東西，去豐沛且澎湃身體內(nèi)部的河流，才能對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行具體的真實(shí)關(guān)照，從而真切地融入其中。生活和生命才會(huì)具備蓬勃的原動(dòng)力和創(chuàng)造性。那么我們不妨說，今天的鄉(xiāng)村書寫，實(shí)則是新時(shí)代的原鄉(xiāng)書寫。我們書寫“改變”的同時(shí)，必然也是堅(jiān)守和捍衛(wèi)，兩者并駕齊驅(qū)，鄉(xiāng)村書寫才有意義。

正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《水未央》。而它的出版，也是我個(gè)人創(chuàng)作履程的總結(jié)。有來處，亦有去處，恰如東坡詩(shī)句所云：云蒼蒼，水茫茫，大孤小孤江中央。