中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1996年，聳起的黃土圪梁上，一位老羊倌扯著喉嚨唱一首信天游。當(dāng)聽到“引頭頭騾子帶紅纓，什么人留下趕牲靈”就已淚水漣漣。

這股鋪天蓋地的蒼涼是如此的動(dòng)心與清澈，水洗一樣的靛藍(lán)至黃赭色的高原連接處，我找不出形象解釋，就好像是巨大的歡樂被忘掉的一剎那，卻已刻在了心里。當(dāng)脆弱的身體和靈魂被一曲“趕牲靈”堅(jiān)定住后，我明白，晚清大詩(shī)人黃遵憲的詩(shī)作：“天籟難學(xué)也”的出處所在。

我曾一度因流行歌曲泛濫而拒絕接近民歌，最終的接近又覺得它是多么豐富而生動(dòng)。它情深緣淺的色暈，讓我接近了永恒之光。我無(wú)法就此而無(wú)知地漠視這種偉大而親切的聲音，就像聞見母親熟悉而溫馨，并摻和著些許血腥氣味的體香一樣，民歌撫慰了我孤獨(dú)的身體。

1997年春天，我一直與一位來(lái)自內(nèi)蒙古錫林郭勒草原上的女子在一起，她說(shuō)美麗的草原有一種火的品質(zhì)，像傳統(tǒng)的烏珠穆沁的婚禮那樣，草原上到處飄蕩著烏珠穆沁長(zhǎng)調(diào)。她是來(lái)自旗劇團(tuán)的一名演員，我們同住在中國(guó)藝術(shù)研究院，她喝一種草原上的高度白酒“套馬桿”。在一次酒醉之后，她給我唱了烏珠穆沁長(zhǎng)調(diào)《都榮扎那》。那是一首歌唱一個(gè)19歲就被殺害了的蒙古族英雄的敘事歌。歌里重復(fù)著她故鄉(xiāng)的星星，荒涼無(wú)邊的草原，還有生命中短暫的滄桑。她把欲望、憧憬凝聚在英雄草原身上，來(lái)實(shí)現(xiàn)強(qiáng)烈、奔放、壯闊、無(wú)奈的生命意識(shí)。這是我這一年參加中國(guó)音樂學(xué)院學(xué)習(xí)半年中最有意義的一件事，在草原的歌聲中浸泡了我這一年中生命的春天。

烏珠穆沁草原是內(nèi)蒙古唯一牧人日常著蒙古袍的草原，她說(shuō)漢語(yǔ)普及的程度使烏珠穆沁人仍保持著唱長(zhǎng)調(diào)的風(fēng)俗。而在內(nèi)蒙古的一些漢族人集中的地區(qū)，蒙古族不會(huì)唱蒙古族民歌已很不新鮮。這讓我想起我們居住的民歌凈地西北地區(qū)、西南地區(qū)。它們僅有的民歌的豐富與承襲的相對(duì)穩(wěn)定，正是以文化的封閉和經(jīng)濟(jì)的不發(fā)達(dá)、停滯為條件。

《樂記》認(rèn)為，音樂“能與天地相合，和鬼神相通，使宇宙大放光明，日月運(yùn)行有序，四時(shí)風(fēng)調(diào)雨順，萬(wàn)物生長(zhǎng)繁茂”。可見我們的民族對(duì)音樂可稱得上是崇拜至極了。可蕃衍于大地之上的民歌呢？曾經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代為革命者提供精神乳汁的民歌，如今就像我們歷盡滄桑的奶娘，在明媚燦爛的日子里，有點(diǎn)四顧茫然了。

民歌，以口唱心的真切自然往往不是刻意為之的文人詩(shī)作所能比擬的，它來(lái)自民風(fēng)切中人類脈搏，無(wú)所顧忌的自我精神在民歌中徹底展露。“你對(duì)我那個(gè)好來(lái)我那知道，就像那個(gè)老羊疼羊羔。墻頭上跑那馬呀還嫌低，我忘了我的娘老子我忘不了你。”這種白描見性的入骨，由鄉(xiāng)下漢子唱出來(lái)，所有的想象、色彩和沉郁的感情，呼吐出了愛情欲望中生活的愿景。

有一次，在京城聽一場(chǎng)民樂，聽到了《蘇格蘭蘭鈴花》那樣的曲子，觀眾席上掌聲如雷，之后是一曲民樂《蘭花花》，掌聲稀落。有幾位西洋人站起來(lái)?yè)]舞雙臂，嘴里吐出一連串“OK”，我留意他們回過(guò)頭來(lái)看一色兒黃色皮膚的紳士淑女時(shí)，眼中折射出一種藍(lán)色的憂郁。1841年，當(dāng)門德爾松指揮完丹麥人嗄德的《莪相之回憶》一曲后，被音樂振奮了的萊比錫人驚喜地看到，原來(lái)斯堪的納維亞的英雄敘事民歌竟也那么動(dòng)人，傳統(tǒng)在工業(yè)飛躍的那一刻竟也有那么神奇的力量，看來(lái)現(xiàn)代文明并不輕易抹殺傳統(tǒng)，相反它依賴民族精神更鮮明、更堅(jiān)定的確定與獨(dú)立。而我在聽完那場(chǎng)音樂會(huì)后，卻感到我們國(guó)家的聽眾對(duì)民樂欣賞似乎產(chǎn)生了一種“土”的困惑。

民歌一般都有股子酸楚勁兒，現(xiàn)在的歌星把民歌唱得很歡快，連《蘭花花》《走西口》之類的民歌都輕浮到了歡喜的套路上。流傳在我國(guó)的俄羅斯民歌《三套車》：“冰雪覆蓋著伏爾加河，冰河上跑著三套車，”不說(shuō)它的歌詞，單單那旋律，你不憂郁都不行。歌聲中是有畫面的，如列維坦的風(fēng)景畫，那么清醒有力，我會(huì)想起陀思妥耶夫斯基、車爾尼雪夫斯基，在他們流放的經(jīng)歷里，一架三套車裝著他們的文采遠(yuǎn)去。

我喜歡民歌里唱的那些花事，正月里那迎春花兒開，二月里那柳絮花兒開，一直唱到十二月那臘梅花兒開。所有的花兒都要往頭上戴。花開富貴，拽長(zhǎng)了大地的年輪。

從春天開始，從冬天終結(jié)，為一切的存在而存在，四季供她們搖曳，為所有人的快樂存在。“清香那個(gè)玫瑰玉蘭花兒開，蝴蝶那個(gè)戀花啊牽姐那個(gè)看呀，啊，鴛鴦那個(gè)戲水要郎猜，小小的郎兒呀。”唱到花，都與女人有關(guān)，我一直對(duì)弱柳扶風(fēng)形的男人不太欣賞，但我還是相信民歌里藏著一個(gè)偉大到張狂的“漢子”。

民歌，人民的歌，人民從來(lái)都不會(huì)朦朧。

沃野千里唱民歌。民歌的世事洞明其實(shí)是經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果。好的民歌闊爽大氣，直白坦蕩，偏又情致纏綿，余韻不歇。

“饑者歌其食，勞者歌其事。”“感于哀樂，緣事而發(fā)，出于心勝，激于真情。”一首酸曲唱出來(lái)，肚子里的高興翻出來(lái)。民歌，就像故鄉(xiāng)有塵土和牛柵、馬圈、雞窩子，猶似地里流汗勞作的爹娘。

我聽過(guò)美國(guó)歌手保爾·羅伯遜唱《老人河》，“黑人勞動(dòng)在密西西比河上，黑人勞動(dòng)白人來(lái)享樂，黑人勞動(dòng)早晚不得休息，從早推船直到太陽(yáng)落。”他把快樂唱得飽含了苦難、沉重、無(wú)望，抒情到憂怨、憤恨。

在伊犁河畔，看到維吾爾族和哈薩克人，他們的歌聲滑過(guò)伊犁河平靜的水面，你能感覺那歌聲里的快樂是扭動(dòng)的。

民歌的力量是自由的，可以去改變，但是一定不要改變它的本質(zhì)。

只要敢唱會(huì)唱，我認(rèn)為從來(lái)都沒有道德上的障礙。

民歌在民間，以另一種口糧來(lái)喂養(yǎng)日常與愛情。