中國作家協(xié)會主管

近幾日，湖州鐵佛寺的兩株古梅開了，枝干空靈，花朵如浮在半空的粉云，映襯黃墻灰瓦，超然出塵。還有，臺州國清寺的隋梅，1400歲樹齡，難以想象它經(jīng)歷了多少個不凡的日月晨昏。現(xiàn)如今，它枝干盤結(jié)似老松，梅開白色，像是紛繁的雪，瑩透清朗，令才情匱乏的人失語。就這樣，我握著一部手機(jī)，大拇指向上翻動，無聲地滑動，一兩小時便過去了。這是北方人在料峭的春寒里，艷羨和仰望著江南春。

梅樹是最經(jīng)得起時光磨礪的樹，愈老愈精神。仿佛梅樹剛剛種植，就已經(jīng)有許多人期待著看它變老的樣子。據(jù)說年輕的梅，枝條都是直矗地奮發(fā)向上，而上了年紀(jì)的梅，枝條便開始扭結(jié)，旋轉(zhuǎn)含蓄地生長，這是時光賦予的城府。此類樹種，還有榕樹。一棵靜默不語的榕樹，只消敦實(shí)穩(wěn)健地站立，便可以令性情高傲的人自省和慚愧。可惜榕樹并不生在江南，因而少了士人才子的吟詠與寄情，人文氣度遠(yuǎn)不如梅花。

說起來有些遺憾，我從未參與過賞梅的雅事。我是膠東人，小時候見過身邊畫家畫梅，并非墨梅，而是紅梅，畫面很熱鬧，題詩大約是“梅花香自苦寒來”之類勵志的詞句，并不能打動我。后來得知，很多北方畫家只見過紙上的梅，卻沒有賞梅體驗(yàn)，一旦下筆，總感覺隔著什么。王國維說，“隔”如霧里看花，形象不清晰鮮明，“不隔”如豁人耳目，語語盡在眼前。所以，想要畫好梅，先要與梅親近。

繪畫史上，梅花畫得好的，大多是文人畫家。比如南宋的揚(yáng)無咎，元代的吳鎮(zhèn)、王冕，清代的金農(nóng)……究其原因，宮廷畫家致力于鉆研造型技巧，擅長描繪繁復(fù)的樹種，至于梅與竹，可工可寫，小兒科，便留給文人肆意發(fā)揮。縱觀輝煌的兩宋小品，最令人銘記的梅畫，恐怕只有馬麟的《層疊冰綃圖》。綠萼梅，兩個虬枝從畫卷的右側(cè)探進(jìn)身來，一枝斜插向上，一枝俯身向下，仿佛并不相干，卻在留白的反襯下形成一種若即若離的呼應(yīng)，很是動人。層疊的花瓣亦是點(diǎn)睛之筆，讓我記住了綠萼梅這一品種。顧名思義，它花萼呈綠色，視覺上比紅梅、粉梅更清透，“梅格已孤高，綠萼更幽絕”，很能撥動人的心弦。此外，據(jù)說杭州的孤山也植有綠萼梅，我一直在心里盤算著早春赴杭州賞綠萼梅。幾年過去了，仍舊未能成行。

揚(yáng)無咎單憑一幅《四梅圖》就名傳千古了。一長卷，畫瘦梅四枝，像是美人伸出的纖細(xì)白皙的胳膊。未開、欲開、盛開、將殘四種狀態(tài)，用墨極節(jié)制，欲語還休，仿佛一生的清高、孤絕、不得已，都在梅花圖里寫盡了。

吳鎮(zhèn)自號梅花道人，該是對著一片梅園悟出了道的內(nèi)涵。他一生對梅癡迷，家室四周遍植梅樹，齋名“梅花庵”。歿前自選生壙，自書碑文“梅花和尚之塔”。吳鎮(zhèn)的梅花圖傳世少，我只在某長卷中見到短短一截，一枝舒朗的墨梅，用筆輕盈隨性，枝干于不經(jīng)意中寫出，寥寥幾個花朵，宛若天成。

王冕發(fā)明了一樹繁花。唯其如此，方能傾吐他被時代遮蔽的才情。

金農(nóng)其人，性情內(nèi)斂且極度聰敏。金農(nóng)畫梅，絕不因循古人，而是對著一樹梅花寫照，別開生面。有人總結(jié)金農(nóng)“將梅花畫得死去活來”，意思是精妙到了極致。金農(nóng)有題畫詩曰“梅花開候不開門”，該是對著一樹梅花禪修，以虔誠之心俘獲了梅的靈魂。試著想象，清晨，在揚(yáng)州的西方寺，金農(nóng)一面口呵凍著的手，一面將毛筆伸向結(jié)了薄冰的古硯，掭筆畫梅，于紙上，雕琢一顆文心。

又想起來，八大山人曾畫《古梅圖》，令人震撼。畫中古梅樹根裸露，樹心中空，粗壯的老干像是被雷電摧折，殘余的半邊刺向天空，濃墨醒目，凝結(jié)了濃郁的情緒。八大山人詩文通常幽澀難解，此畫題詩三首，先是提到梅花道人，其次提到了鄭思肖。鄭是宋末詩人、畫家，宋亡后改名思肖，也即思念前朝的意思。鄭思肖擅長畫無根的墨蘭，寓意南宋失去國土根基。畫《古梅圖》的時候，八大山人五十七歲，國破家亡，復(fù)國無望，他視三百多年前的鄭思肖為同道，只將一腔憤懣幽怨寄托在畫里。

如此，紙上賞梅，讀的，不僅是梅，更是畫家畫梅時的心境與時代印痕。

現(xiàn)實(shí)中，江南春，以梅打頭，接續(xù)熱鬧起來了。其后，便該有玉蘭、櫻花、瓊花、紫藤……逐一登場。提到玉蘭，京城西郊的大覺寺，有古玉蘭樹，相傳是清代迦陵禪師手植，樹齡逾三百年，有“玉雪香脂”之美譽(yù)。春天到大覺寺喝茶賞玉蘭，是京城文人的風(fēng)雅事。

春日京城，值得企盼的還有海棠。我見過最美的海棠，在后海沿岸的宋慶齡故居。兩株西府海棠樹齡近三百歲,四月上旬，一經(jīng)開放，偌大的庭院被它點(diǎn)亮。又想起濟(jì)南趵突泉的萬竹園，現(xiàn)為李苦禪紀(jì)念館，庭院種植四株石榴樹，虬枝盤曲，花開時節(jié)，也能驚艷世人。如果說海棠開花嬌艷有詩情，那么石榴開花，便是明媚有畫意。古人的詩情畫意，多從賞花中來。

回到京城，春天，法源寺的丁香頗值得期待。丁香盛放之際，像是于空中搭建了白色花棚，游人只在枝干中穿梭，呼吸吐納，全是香氣。但遺憾，丁香花形細(xì)碎，不適宜入畫。與此類似的還有桂花。歷代花鳥畫中，我只見過明代沈周畫桂花，尺幅很小，樹葉用青綠，明黃色小米點(diǎn)繪出桂花。沈周筆下，還有純水墨的《折桂圖》，寫生一枝桂花，清雅稚拙，寓意“蟾宮折桂”。

京城紫竹院的紫藤是一絕。記得公園東南角種植紫藤的長廊，常有管弦樂隊(duì)排練。紫藤花開的時候，燦若云霞，空中像是彌漫了紫色煙霧，如夢似幻。若逢周末，熙熙攘攘的賞花人圍著一群演奏者，不知是在看花還是聽曲。

吳昌碩完全將藤與花抽象化了，筆下有千鈞的力量，精氣神兒很足，“苦鐵畫氣不畫形”是對其最恰當(dāng)?shù)馁澝馈｝R白石畫紫藤，比吳昌碩多了幾分俏皮，筆墨清疏健朗，透著人間煙火的溫情。

這個春天，于京城，值得期待的，還有玉淵潭的櫻花、中山公園的郁金香、北塢公園的油菜花、景山公園的芍藥……從江南一路寫到了京城，顯然是一種不服輸?shù)男睦碜魉睢Ｎ冶仨毘姓J(rèn)，整個春天，江南是彌漫在我心頭的輕霧。江南花開，有水氣；于紙上，氤氳著多情士子的筆墨才氣。