中國作家協(xié)會主管

2024年12月5日，我國著名登山家貢布去世，讓我心中生出一種悲涼，至此，人類首次從北坡登頂珠穆朗瑪峰的三位登山英雄，都魂歸喜馬拉雅，在他們之前沒有能夠來得及認真打量的珠穆朗瑪峰頂遙望群山，接受后輩們的致敬。

王富洲、屈銀華、貢布，可能現(xiàn)在很多年輕人不知道他們是誰，但在上世紀六七十年代，這幾個名字給了當時面臨嚴重經(jīng)濟困難和嚴峻外交形勢的新中國強大的精神提振，是名副其實的民族英雄。上世紀九十年代，在北京，我跟王總王富洲、老屈屈銀華有較長一段密切交往，到西藏后，又受托看望貢布，與貢布叔叔結(jié)識，因為這樣的機緣巧合，對他們的登山事跡，對珠穆朗瑪峰，我也格外關(guān)注。

王總和老屈的雙手手指都殘缺，老屈走起路來更是步履蹣跚，但他們輕松地告訴我：這都是當年在“第二臺階”留下的“紀念”。我在一篇紀實文章里看到這樣的記載：

“第二臺階”總高二十多米，相當于一棟七八層高的樓房，下部較陡，但還能找到攀附點或支撐點，最困難的要數(shù)最上部的四米多，幾乎是一道垂直的光滑巖壁。消防員出身的劉連滿想到了搭人梯的辦法。他主動蹲下當“人梯”，讓隊友踩著自己的肩膀攀登。屈銀華先上，他實在不忍心穿著滿是釘子的高山靴踩在戰(zhàn)友肩上，便毅然脫下了四千克重的靴子，沒想到鴨絨襪子太滑也上不去，屈銀華又脫下鴨絨襪子，只穿一雙薄毛襪打鋼錐、攀爬，這個過程不過短短一個多小時，屈銀華的兩足腳趾和雙足跟就被徹底凍壞只能切除。

借助劉連滿的高度，抓著打下的鋼錐，屈銀華終于第一個爬上了“第二臺階”頂部。緊接著，劉連滿又把貢布、王富洲先后頂了上去。最后，上面的三個人放下繩子，合力把劉連滿拉了上去。此時，時間已是下午5時，平原地區(qū)不起眼的四米多巖壁，竟然耗費了他們?nèi)齻€多小時。

來不及歇息，片刻后四個人繼續(xù)結(jié)組前進。這時，劉連滿體力越來越虛弱了，一連摔倒了好幾回。在海拔8700米處又一次摔倒后，他掙扎再三還是沒爬起來，其余三人只能將他安置在一處避風又不會發(fā)生墜巖危險的地方休息，并把所剩無幾的氧氣留下一瓶，準備回程時再來接他。

安頓好劉連滿，已經(jīng)是北京時間19點左右，珠峰上還有光亮。這里距離頂峰還有一百多米，如果繼續(xù)前進，就意味著要摸黑登頂了。與大本營失聯(lián)的三個人沒有考慮太久，想到之前的天氣預(yù)報說25日天氣將變壞，很快取得共同意見：只能前進不能后退，不能錯過最后的時機！

天黑了，點點星光映著雪光的珠峰高處，貢布打頭，屈銀華第二，王富洲最后，三個黑影在模糊的夜色中摸索著前進，最后的路程，他們一點兒體力也沒有了，幾乎是爬著前進的。仰望頭頂，除了夜空和閃亮的星星，四周再沒有可供攀登的路……

2010年，貢布接受媒體采訪時說：“巖石是黑的，雖然有一些雪，但還是看不清楚，這么著走了兩三個小時，眼睛也適應(yīng)了，這時候已經(jīng)接近最頂峰的雪坡了。我們就順著雪坡往西走，王富洲問我，到了沒有，我說還沒有。我們就一直這么走，估計這時候已經(jīng)半夜兩三點了。王富洲問我，到了沒有，我說，到了，再沒有地方走了，再走就下去了?！?/p>

貢布所說的“半夜兩三點”，確切時間是北京時間1960年5月25日凌晨4點20分，距離他們前一天早上從8500米營地出發(fā)，已經(jīng)過去了將近19個小時。

沒有可以拍攝的光線。三個人埋放紀念品，采集巖石雪樣標本，做完這些大概花了15分鐘。離開頂峰時，三個人一共只剩下二十多升氧氣。下到海拔8800米左右，三個人將最后一點氧氣分著吸完，扔掉空瓶。這時，天漸漸地亮了，快到海拔8700米時，屈銀華取出隨身攜帶的微型攝影機，回頭將珠峰峰頂拍了下來，這成了中國首次征服珠峰最珍貴的畫面。

看哭了。現(xiàn)在，讀到這樣描繪六十多年前登頂珠峰的文字，我依然為之激動不已，這里面，不僅有我后來跟王富洲、貢布、屈銀華三位老英雄有過忘年之交的因素，更因為在他們身上，我體會到了一種彌足珍貴的崇高精神。這也是我不揣冒昧大段引用原文的理由，我太想讓所有人都看到它了！

珠穆朗瑪，因為他們，成了一個耀眼而響亮的名字。走啊，去看珠穆朗瑪峰！這樣的邀約，對初上高原的人而言，是不是充滿了誘惑？

2023年8月，有朋友約好分赴西藏，在我這里聚齊，微信里商定行程時，不約而同選定了珠峰大本營。8月并不是看珠峰的最佳季節(jié)。夏季多云雨，珠峰也常常被云霧遮蔽，不露真面目。從日喀則前往定日的頭天，天氣陰沉，五百多公里的路途，擔心朋友們不能一睹珠峰真容，徒勞往返，我曾動過修改行程的念頭。要知道，日喀則的薩迦寺是西藏文化的寶庫，有第二敦煌之稱，也是十分可看的地方，不料剛起話頭，便被堅決否定，一句話：我們就是沖著看珠峰來的！

不知從什么時候開始，登珠峰成了一種商業(yè)行為，十分時髦的事情。每年四五月，登珠峰的窗口期，匯集到珠峰大本營的，除了登山運動員，商業(yè)登山者不在少數(shù)。海拔近5200米的珠峰大本營，竟?jié)u成鬧市，沒有錢的或者錢不多的有心人，也蜂擁到此打卡，在“8848.86米”的標志前各種姿勢留影，疊印成日后生動的談資。朋友們都是紅塵中人，這樣的態(tài)度可以理解。要知道，就是常在高原，珠峰大本營也不是說來就能來的地方。

早上六點起床，頂著星星出發(fā)，抬頭看天，陰晴不定，到了海拔5248米的嘉措拉山口，下起小雨，看珠峰的愿望，好像有點難以實現(xiàn)了。

珠峰大本營，位于我國定日縣扎西宗鄉(xiāng)境內(nèi)的珠峰北坡西側(cè)，當年中國登山隊就是從這里出發(fā)，實現(xiàn)人類首次珠穆朗瑪北坡登頂。路過被稱為“世界之巔的景觀大道”的加烏拉山口時，四下依然陰云密布，而如果晴天，從加烏拉山口往南眺望，能看到綿延的喜馬拉雅山脈中五座8000米以上的山峰，這里也是世界上唯一可以同時看到五座8000米級雪山的山口，從左向右依次是：瑪卡魯峰、洛子峰、珠穆朗瑪峰、卓奧友峰、希夏邦馬峰。此刻，站在山口的細雨綿綿中，隨著我往云霧之中的指點，同行的朋友們只能望云興嘆，自然，著名的珠峰“108道拐”奇觀，也深藏云霧之中。

人類首登珠峰是1953年5月29日，新西蘭人埃德蒙·希拉里和尼泊爾夏爾巴人丹增·諾爾蓋從尼泊爾境內(nèi)珠穆朗瑪峰南坡登頂（2023年正好70周年）。從那以后，珠峰腳下的夏爾巴人便名聲大噪，被譽為世界上最善于攀登高山的人。的確，此后夏爾巴人幫助過幾千人實現(xiàn)登頂珠峰的夢想，而他們也不斷刷新著人類攀登珠峰的紀錄。但是，在商業(yè)登山的模式下，尼泊爾境內(nèi)的夏爾巴人都不過是別人的登山拐杖，那些各懷目的的登山者，或者滿意而歸，或者名利雙收，而夏爾巴人依然沒有改變自己“高山搬運夫”的命運。

珠穆朗瑪北側(cè)，由于氣候條件更為極端，曾被世界登山界視為禁區(qū)，普遍認為，想從北坡攀登這座“連飛鳥也無法飛過”的山峰，“幾乎是不可能的”。那位被《紐約時報》問到為什么要攀登珠穆朗瑪峰時留下“因為山在那里”這句名言的英國探險家喬治·馬洛里，也在珠峰北側(cè)的冰天雪地中折戟沉沙。我國登山隊1960年實現(xiàn)首登，那時候中國登山隊成立時間不足五年，隊員平均年齡只有24歲。

1975年，我國派出陣容龐大的第二支登山隊，九名運動員成功登頂，藏族女隊員潘多成為世界上第一個北側(cè)登頂成功的女性。這次登山隊實現(xiàn)了人類測繪史上首次將覘標帶到珠峰峰頂，測得了珠峰8848.13米的高度數(shù)據(jù)，這一數(shù)據(jù)在幾十年內(nèi)一直沿用。2005年5月，我國國家測繪局大地測量處測繪專家指導(dǎo)登山隊員，經(jīng)過嚴密測量，首次測得珠穆朗瑪峰除去積雪的巖面高度為8844.43米。2020年5月，中尼兩國珠峰高程測量登山隊從南北側(cè)分別登頂珠峰，再測珠峰高程。2020年12月8日，中國國家主席習近平同尼泊爾總統(tǒng)班達里互致信函，共同宣布珠穆朗瑪峰最新高程8848.86米。珠峰三個不同高度由此而來。

北坡登頂環(huán)境惡劣，充滿挑戰(zhàn)，吸引著世界各地的登山夢想家。一般來說，從北坡登頂，至少要經(jīng)過三個“關(guān)口”：第一關(guān)“北坳”，第二關(guān)“大風口”，第三關(guān)就是著名的“第二臺階”。1975年中國登山隊登頂時，隊員們借助屈銀華當年打下的鋼錐，在“第二臺階”最難攀登的四米巖壁上架起了一座近六米的金屬梯。這就是著名的珠峰“中國梯”。截至2008年奧運圣火登頂珠峰時，約有1300名國內(nèi)外的登山者通過“中國梯”成功登上地球之巔。

這些年，隨著登山技術(shù)的日益提高和登山輔助條件不斷改善，來北坡攀登珠峰的人越來越多，尤其是在旅游和探險業(yè)不斷發(fā)展的帶動下，“實現(xiàn)終極挑戰(zhàn)”，成為許多人的夢想。1999年成立的西藏登山學校，初衷是培養(yǎng)接續(xù)不斷的我國藏族登山人才，這個目標完美實現(xiàn)。截至建校20周年的2019年，學校有兩百多名學員近450人次成功登頂珠峰。登山學校主要招收的是喜馬拉雅山區(qū)藏族農(nóng)牧民的孩子，培養(yǎng)高山向?qū)?、協(xié)作、廚師、攝影攝像、運動員、外語翻譯，據(jù)說，畢業(yè)學員已帶領(lǐng)國內(nèi)外登山者約兩百人次登頂過珠峰。學校學員作為主力，承擔了2008年北京奧運火炬接力珠峰傳遞任務(wù)，火炬登頂?shù)哪且豢?，火炬手尼瑪次仁面對電視鏡頭向全世界喊出的“同一個世界，同一個夢想”，代表著中國的氣度和胸懷，我至今猶記得看電視直播時的激動心情。

經(jīng)過“108道拐”曲折下行，在游客服務(wù)中心換乘環(huán)保擺渡車，前往大本營的路上，頭頂天色見亮，心下歡喜，說不定云消雨霽，朋友們能夠一睹珠峰雄姿。

2021年，因為采寫《珠峰腳下的綠色夢想》這篇文章，冬季，我在珠峰大本營待了兩天。那個季節(jié)，這里晴空萬里，珠峰在眼前一覽無余，因為空氣潔凈，看上去仿佛即刻出發(fā)就能抵達。有一個笑話是這樣說的：北方人和南方人在冬季的珠峰腳下打工，看仿佛近在眼前的珠峰，覺得登珠峰何至于這么復(fù)雜。北方人說，給我兩個饃，我早上去中午就回來；南方人也不示弱，說，下碗面等著我登完頂回來吃。

但是今天，沒有那樣的好天氣。我們抵達大本營的時候，南面珠峰的位置尚有亮色，而北面卻是黑壓壓一片，不一會兒，陰云四合，南北一色，風雨夾雜冰雹兜頭下來，看一看珠峰的愿望，今天真的難以實現(xiàn)了。作為東道主，我心里有點不安，遺憾他們不能夠滿足心愿，再看我的朋友們，卻并沒有絲毫掃興，且不為海拔5000多米的風雪所困，紛紛找出雨衣，撐起雨傘，走向大本營石礫地里矗立的8848.86標志牌。雖然是8月，大本營的風雪，還是如鋼鞭一樣堅硬地抽打過來，我早早回到車上，卻見朋友們或三三兩兩，或獨自漫游，都散落在珠峰腳下的雨雪之中，來自四川藏區(qū)的一位女士，甚至放開歌喉高唱起來。按理，現(xiàn)在是旅游旺季，來這里打卡直播的人不在少數(shù)。前往大本營之前，當?shù)氐呐笥烟嵝盐?，在珠峰腳下會看到各種穿著的各路神仙，提醒千萬不要大驚小怪。拜今天的風雪所賜，此刻的珠峰大本營，既無奇裝異服招搖過市，也沒有各類直播喧嚷耳目，就只剩漫游的我的朋友們。

返程途中，我跟大家講起1960年貢布、王富洲、屈銀華北坡登頂?shù)墓适?，講到“中國梯”，還講到近幾年，每到四五月份的登山季，南坡的昆布冰川、北坡的“第二臺階”，都出現(xiàn)過“堵車排隊”的現(xiàn)象。朋友里有豪邁的，說看今天這個架勢（指自己的興奮狀態(tài)），再年輕幾歲，我也說不定要去珠峰“添堵”呢。

在攀登珠穆朗瑪途中擁堵，想想真不可思議。攀登珠穆朗瑪峰是一項極具挑戰(zhàn)性的活動，需要攀登者具備極高的體力和技能，同時還需要面對極端的氣候和生存條件。自1921年人類首次從西藏攀登珠峰以來，珠峰上有名有姓的遇難者就超過三百人，著名的“綠鞋子”，在珠峰已經(jīng)沉睡二十余年，從南坡登頂?shù)娜耍瑤缀醵寄芸吹健熬G鞋子”躺在那兒，可謂是珠峰上最知名的“路標”。

在攀登峰頂?shù)倪^程中，攀登者們?nèi)绻讵M窄的路線上排隊等待機會，除了失溫和缺氧的危險，在窄小的山脊上，即便是上升器、鎖具和安全繩這樣的裝備保障，也不能保證不會墜落，這樣的情況會給攀登者帶來極大的風險。

聽完“綠鞋子”的故事，大家都沉默了，也許是剛才過于興奮造成高山缺氧，也許大家在珠峰腳下有了不一樣的體悟，此刻，在汽車下山車輪和地面輕快摩擦的沙沙聲中，車里靜悄悄的，大家把眼光投向車窗外。此時，云漸開，有一束光從云層的縫隙照射下來，在車窗外的山谷映出斑斕的色彩。我體會到了珠峰的一種靜謐之美。也許，我們應(yīng)該，就像第一位登頂珠穆朗瑪?shù)呐浴⑷毡镜巧郊姨锊烤咀尤ナ狼傲粝碌囊痪湓捤f的那樣：請讓珠穆朗瑪峰清靜些！