中國作家協會主管

一整天綿綿細雨，梅花剛謝，院子里的茶花、結香花在細雨中開得晃眼。二月蘭和菜花也開了一些，還沒到盛花期。綴滿花苞的牡丹、藍莓和枇杷樹、木瓜樹、繡球樹披著亮晶晶的雨滴，讓人見之心喜。草繡球的枝條上暴出一只只綠芽。對我來說，在這個季節里看花看新葉都是一樣的美事。我種的柿子樹、石榴樹、無花果樹都在朝外冒新葉子。月季花的新葉是嫩紅的，尤其好看。當然最值得期待的是紅楓的新葉。可是說來說去，我最愛看的還是我種的那些菜。欣賞菜的，不僅是眼睛，還有胃。

我是2008年3月14日搬到蘇州郊區靠近太湖的一個鄉鎮交界處，這里房價便宜，還帶著一個院子。住過去的理由是覺得自己有些心浮氣躁，希望鄉間的生活能把身心調整好。于是花了很長時間拾掇院子，從此過上了菜農生活。掐指一算，到現在已經17年了。回首一看，時間如流水般無法抓住，覺得恐懼。但想一想這17年中，我也吃了無數的有機水果和有機蔬菜，心里就平衡了。

蔬菜要年年種的，眼下就是種蔬菜的季節。去年3月我種了螺旋椒、圓椒、皮椒和尖椒。居家種菜，我放棄了春季蔬菜育種的步驟，辣椒、豆角、西紅柿、花菜、茄子、黃瓜……我統統去店里買苗。我只要了解每一種蔬菜的習性就行。當然大青菜需要自己播種，待青菜出苗長大一些后移栽。

幾乎所有的蔬菜都怕旱、怕澇，都不會讓人省心。比較下來，還是種辣椒最省心。所以我每年春天都會種不少辣椒，從5月份吃到10月份。朝天椒很好看，果實有的青，有的紅，有的半青半紅，可以當觀賞植物。黃瓜我一般會種兩種，一種是青而長的，一種是短圓而淺黃的。茄子我也會種兩種，一種是紫色細長的老品種，一種是圓而青的。花菜我也會種兩種，一種是青的，一種是白的。我很喜歡種花菜，它們長得非常壯碩，互相擠著挨著，像一個個胖娃娃。下雪天，雪落在花菜上面，真正養眼養心。番茄我也會種兩種，一種是大的，一種是櫻桃小番茄。小番茄有黃的和紅的兩種。但我不愛種番茄，因為我基本不使用農藥，番茄容易招蟲，特別愛招黏乎乎的濕蟲，一吃一個爛洞。鳥兒也經常來偷吃。雖然我每天都會給鳥兒喂食，但它們就是愛吃鮮果子。番茄也需要更多的精力侍候，打頂、掐尖、勻花、摘老葉、加支撐架……

剛開始種菜，曾經有鄰居大媽給我挑來兩桶糞肥。后來我嘗試自制草木灰和漚豆肥，效果也不錯。但隨著我收留的流浪狗流浪貓增多，沒有時間自制肥料，我就開始網購經過發酵的有機肥。網購的蔬菜肥效果一般，需要經常使用。而治蟲的方法是聽一位朋友講的，用自制辣椒水有奇效，環保又省錢。

江南多雨，有些年份的黃梅天每天都在下雨，這個時候就很考驗蔬菜們的堅強了。最終完好無損的除了辣椒就是扁蒲。扁蒲又叫蒲瓜，是一種可以大書特書的瓜類蔬菜。有一年我在院子里種了4棵，它們長大后就從圍欄里跑了出去，爬到院子外面的石獅子頭上，并且在它頭上整整齊齊地結了一排瓜，擺拍都不帶這么整齊的。