中國作家協會主管

《侗家山寨》（油畫）

吳冠中繪

一

時令已入春季，節氣剛過雨水。沿侗寨山坡的石徑，披一身春雨，拾級而上。推開半山上一幢木屋的門，一個背影似紋絲不動，手持畫筆輕描慢寫。畫筆下，是侗家山寨，一幅宛若電腦屏保的美圖。涂完最后一筆，背影轉過來，熱情地招呼客人，在堂中的火塘旁坐下，烤火，抽煙，喝茶，寒暄。畫家叫徐基茂，是木屋的主人、侗家的女婿。山的名字，叫“月亮山”。木屋的名字，叫“半山聽雨”，是貴州黔東南苗族侗族自治州榕江縣大利侗寨的一家客棧。

客棧位處制高點，推窗便是山水油畫，遠眺就是世外桃源。青色的雨，青色的霧，罩著暮色中的山寨，有“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”的清晰與朦朧。雨潤萬物，草木萌動，何時潛入夜，如此細無聲。遠遠望去，隔雨相望冷，飄燈照人歸，適合今夜小樓聽春雨，明早深巷買山花。若配以古琴曲《半山聽雨》，當是絕妙的意境。

俯瞰侗寨，青瓦層層疊疊，屋檐摞著屋檐，臺階接著臺階，覆壓整個山谷，如云陣霧列，幾乎不留飛白。晨起漫步，萬籟俱靜。獨自走在石板窄巷，只聽得自己的腳步聲，在噠噠作響。山里的曙色比城里稍晚一些，侗寨是被雞喚醒的。雨里雞鳴一兩聲，山中鳥唱三五句，此起彼伏，互相呼應。偶有家雀兒插個嘴兒，嘰嘰喳喳湊個熱鬧。寨子沉浸在黎明前的黑夜中，一處兩處燈光，三點四點一線，橫豎錯落參差，疏密均勻有致，向山巔攀爬，向天邊鋪展，鋪著鋪著就漸淡下來，把月亮山照亮了。看著把天都叫醒了，雞們不再吱聲，低頭滿地尋食去了。

這里是一個收藏歷史文化的地方。榕江地處黔東南，是“黔省東南鎖鑰，苗疆第一要區”，縣域內有苗、侗、水、瑤、布依族等10多個世居少數民族，大多依水而棲，連片居住。侗族是古代百越部族的一支，從嶺南遷徙到云貴高原。這里是五帝時期的三苗蠻夷之地，夏商周時期的荊梁竹木之地。春秋歸楚，戰國置縣，秦漢時屬夜郎國，之后隸屬關系多次變更，但與云川、兩湖、兩廣一衣帶水，山水同脈，受巴蜀楚廣文化影響頗深；這里跨越長江、珠江水系，是黔桂水上樞紐、南下通商要道，自古有舟楫便利、地望優勢。山不轉水轉，路一通商通，南北商賈云集于此。千百年的農耕文明孕育了豐贍的榕江文化，也保育了獨特的大利侗寨文化。大約在600多年前的明朝時期，大利村先祖避亂于此，落草結寨，休養生息，種下一草一木，壘起一石一瓦，過上封閉、自足、安逸的生活。侗寨的四周，生長著400多棵古楠木，其中有40多棵樹齡在500歲以上。侗寨百姓視古楠如長老，有“長老護村、古木佑寨”的觀念，有敬畏天地、善待山川、不違農時的傳統。村里建屋多用杉木，不用稀有樹種；誰家生了兒女，就種下若干杉樹，待兒女長大嫁娶時，杉樹正好可用來建屋造房。豐足靠天時，農事賴物候，順天應時，天人相生，四時輪回有致，不與外界爭春。整個山林沒有一片多余的綠葉，全部村寨沒有一根多余的木頭。植被茂密、生態完好，綠蓋如初，且古風浩蕩、處變不亂，寧靜如昔。

這里是紅軍走過的地方。1930年4月底，紅七軍攻克榕江城，贏得了在貴州的第一場勝仗，在苗侗群眾幫助下開辟了游擊區域，鞏固了右江根據地；1934年12月12日，經歷了慘烈的湘江戰役之后，中央紅軍由湘西南向黔東南進行“通道轉兵”“西進入黔”，向黔西北遵義轉移，得到苗族侗族等各族民眾的支持。驀然回首，雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越，苗鄉侗寨的山路上，留下紅色的足跡、長征的故事，也記載下苗侗人民對紅軍的深情厚誼。

這里是新時代鄉村文化活力迸發的地方。在中國西南腹地、大山深處的榕江縣，108支主要由農民組成的足球隊熱火朝天、奮勇爭先，青年農民們腳不離土、身不離鄉，以和為美，快樂至上，把足球踢成了文化、踢出了生產力，蹚出了“農文體旅商網一體”的致富新路子、發展新模式。“村超”出圈跨界、越洋跨海，走向海外打比賽，吸引了法國、阿根廷、美國、巴西、阿爾及利亞等外國著名球隊和球星來榕江，贏得了潑天的流量。從“苗侗村超”“榕江村超”到“貴州村超”，再到“中國村超”，他們對美好生活的呼喚和自強不息的吶喊，讓全中國聽到了農民的心聲，讓全世界看到了中國農村的豐采。大利侗寨有了歷史上第一支“村超”足球隊，村民們湊了2萬多元，為自己的孩子們買球衣、置器材，去現場當啦啦隊、跳侗族舞。這是大利侗寨的臉面，“村超”之路把侗寨帶到了世界的面前。

二

數百年前，侗族先祖開拓了月亮山坳這方凈土。世界是道路連通的，村寨是石板路結成的，密如蛛網的青石板編織了侗寨的悠長歲月。石板各不相同，長長短短，寬寬窄窄，連綴起來恰到好處，十分妥帖，讓你每一腳都踩在實處。八匡古道等多條通向山外的石板路，始建于清朝乾隆年間，是南方茶馬古道的過村路段。路旁有青苔裹滿樹皮，或點綴在柴垛、石壁上，讓你如讀斑駁的村史。石路沒有一致風格，不是固定路徑，方向不斷變換，總能通達四方。古道是歷史的T臺，青石板是侗寨人的紅地毯。

村里人抬腳出門，不是上坡就是下坡，負重前行是常態。低一腳是世道，高一腳是門道，外來客覺得是磕磕絆絆，侗寨人覺得是閑庭信步。重檐翹角下，有不知道起自哪里的石板路，長長短短寬寬窄窄七轉八彎地繞到你的跟前，等你下腳，又橫橫豎豎彎彎直直九曲回腸地不知道拐向哪里，帶你走出迷宮。并不寬大平整的石板，常在意外之處等你，提醒你人生之路難免虛虛實實磕磕碰碰，當步步小心。在大大小小高高低低的石板路上尋尋覓覓，以為走到了盡頭，一轉眼卻有通幽小徑；以為腳前沒路，森森壁立的卻是沒有閂的木門，一推就開。轉彎、反轉是道路的常態，上坡、下坡是人生的常事。

千巖萬轉路不定，迷花倚石忽已明。正東張西望、南下北上，忽聽得樓板的聲響，接著是人聲、雞犬聲、戶樞的吱扭聲依次響起。轉過身來，屋腳邊一雙眼睛正凝望著我，定定的、黑黑的眼神，溫順而淡雅，執著且深情，不卑不亢，不吭不吠的。對，是一只小黃毛狗。我上坡，它迎著我，轉身帶路；我下坡，它跟著我，一路伴行；我站定，它竟然繞在我的腳前，嗅嗅蹭蹭，讓我懷疑昨晚是否濯了足。見它搖頭擺尾乞憐的樣子，知道是表示友好了。

路不積水，腳不沾泥，山寨的春雨把石路洗成了青色。侗鄉的路，跟桐鄉烏鎮高高低低卻平鋪延展的石板路不一樣，與赤壁羊樓洞古鎮寬寬碩碩一條道走到底的青石路不一樣，同貴陽青巖古鎮起起落落挨著城墻、貼著城門的巖石路也不一樣，而是一條窄路走上天，櫛風沐雨不知邊，讓你有“腳著謝公屐，身登青云梯”的空靈感覺。狹路相逢，相互禮讓，邂逅是緣分，路遇是福分，一個笑臉便完成了千年一遇的浪漫。侗寨人適應能力強，石路再窄，只需立足之地；坡道再陡，都能如履平地。一輛摩托車嵌在轉角逼仄處，不差一寸、不欠一分，讓你琢磨半天，它是怎么推上來的，能怎樣開出去，會不會是空降，一切只道是天成。道狹草木長，春雨沾我衣，回身鳥瞰，是滿眼的詩意，只等你繡口一吐、舌卷蓮花了。

是的，侗寨是可以寫詩作畫的仙境，有一種古典的美。不入侗寨，難見其美，像王安石所說，“入之愈深”“而其見愈奇”。月亮山下風光旖旎，利侗溪畔風月無邊，腳跟路走，心隨腳移。村落廊橋依山臨水，梯田茶田風景優美，路旁有鮮活的細節，前路有生動的故事。你可攜古之名人名篇神游，有美文美詩陪伴，也可鼠標輕點，讓古樂古風《高山流水》作纏綿的繞梁。李白沒來過，但是他見聞了“門對鶴溪流水，云連雁宕仙家”的景美；杜牧沒來過，但是他感受過“遠上寒山石徑斜，白云生處有人家”的意美；蘇東坡在“細雨斜風作曉寒，淡煙疏柳媚晴灘”中喝過茶；陸游在“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”里迷過路。最是徐霞客的黔游壯行，既有“憑臨諸峰，翠浪千層，環擁回伏，遠近皆出足下”之寫意，又有“晴朗映徹，無片翳之滓”“夙雨霏霏”“夜聞風雨聲”之工筆。沒來，是他們的遺憾；你來，是你的運氣。移步換景，臨畫作詩，你是畫中人、詩中仙。誰把詩風畫雨揮灑在這里，誰把詩箋畫卷遺落在這里，讓大利侗寨之美如此令人心醉、讓人牽掛，美得讓人想哭。

三

隨意走進一戶侗族人家，你會受到禮遇，可以淌著口水點上一桌侗家菜，嘗嘗牛癟火鍋酸湯魚、糖糍粑粑糯米飯的美味。侗家人“食不離酸”，酸魚酸肉腌百菜，讓你味酸心里美。做客侗家，主人會以酒為禮，敬上自釀的烤米酒。端的很爽快，喝的很暢快，越喝越嗨，豪情萬丈，終于“扁當”一聲醉倒在地，所以這米酒俗稱“扁當酒”。

比人更歡快的，是清澈的河水。利侗河縱貫大利侗寨，河上有6座長廊式的木制風雨橋。“下步橋”是風雨橋，也是過河入村的寨門。侗鄉溝壑多雨水多，所以村村有木制的風雨橋。千山簇擁一水，萬徑歸于一橋，橋上風雨過，橋下水揚波。出行過橋，此岸是現實，彼岸是仙界，風雨橋是兩個世界的聯結，通向福地的過渡。遮風擋雨千百年，含辛茹苦一輩子，侗寨的老人們會來風雨橋上聚坐，聊天憶舊說豐年。鼓樓底下議正事，風雨橋上談戀愛，會唱歌的人兒懂情愛，侗家人不缺熱烈與浪漫。英俊的珠郎與漂亮的娘美在風雨橋上約會，親愛的羞澀泛起古老的清波。在風雨橋上，我買了一條蠟染圍巾，侗族大媽的眼神和言語，比面料還柔和，比炭火還溫暖。這方侗錦侗染，是侗家人用智慧和汗水凝成的，他們把自然的精華、人間的智慧凝成一方侗染，呈獻給你，你沒有拒絕的理由。溪河里有溜光滾圓的鵝卵石，兩旁是參差枕河人家，歲月不居，時節如流，從河邊看風雨橋，宛如一幅山水動圖。風雨橋旁的石路邊上，矗立著幾棵粗壯的古樹。樹根下有一只大石碗，碗里有泉水叮咚，妙若梵音。石碗邊掛著一兩只竹勺，供路人暢飲甘泉。清冽穿腸過，圣潔心中留。世間之美，既在眼里，更在心里。

石板路的那頭，是4根大圓木柱。木柱上方，是侗寨人家。吊腳屋依山傍水，因地制屋，以形造型，圓木起石坡，磚石壘木板，木頭橫平豎直，梁柱相互支撐，榫卯結構緊密，不著一個鐵釘。屋檐翹兩頭，各有紋飾，中間有瓦片組成的花形，簡樸而莊重。吊腳樓下或空余地上，有方形池蓄水，可養魚，可消防。每幢木屋各有特色，外密而內疏，互相避讓、各不遮擋，一家有風，全村涼爽。最老的木屋是有200多年歷史的清代“四合樓”，其三樓的“走馬轉閣樓”景致尤其華麗壯觀，三面風光，全景視野；斗拱緊湊，梁柱緊致，堪稱侗寨建筑中的經典、極品。清一色的干欄式青瓦吊腳樓林林總總擠擠密密，沿河展風檐，依山擺豐姿，是世界上最密集也是最通達的建筑群。猶如天上宮闕降人間，復制在大山深處。

矗立在村中央的鼓樓，是侗寨的亮點、侗族建筑的精品。鼓樓呈六邊造型，飛閣重檐翼然，形似寶塔，既莊嚴巍峨、氣勢雄偉，又精巧雅致、端莊秀美。鼓樓有六柱六邊，村里還有古井6個、風雨橋6座，寓意是大利村發軔時有六大家族。村村寨寨建鼓樓，條條道路通鼓樓，家家開門見鼓樓，鼓樓是侗寨的中心，是侗族人的核心。有侗寨就有鼓樓，有鼓樓就有薩壇，而且是先有薩壇、后有村寨。鼓樓前石壘的薩壇，是用來祭祀“薩歲”的。侗族傳說中的“薩歲”，是創世女神、始祖英雄，她率領民眾抗擊外敵、護佑侗寨，才有侗家人的世代繁盛。薩壇與鼓樓之間，是集會的中心、跳舞的廣場，侗族人逢年過節在這里祭祖祭薩。鼓樓內的上方有懸鼓置頂，鼓聲一響，家家戶戶管事的人來到鼓樓里，圍坐在火塘旁。寨佬居中坐，后生依次排。火在烈烈地燃，話在切切地說，所有的議題、難題，一切的公事、私事，都在暖融融的熱烤中成熟。

比話題更熱烈的，是侗族大歌。侗族女孩會說話就會唱歌、學走路就會跳舞，天生好嗓子，聲音似裂帛，純凈如天籟；侗族男人個個能歌會唱，力量能搬山，氣勢像倒海，深情好似利侗河上的柔波。鼓樓下，歌聲寬寬地響起，和聲排場地呼應，時而低沉，時而高亢，聽不懂詞卻聽得出美。比侗族大歌更熱鬧的，是侗族歌舞。男女老少，八方來客，載歌載舞手拉手，圍著火塘轉圈圈，跳起歡快的蘆笙舞、多耶舞。侗家女兒身穿飾有龍鳳水草的無領大襟衣、百褶裙，頭戴盤龍舞鳳的銀冠佩掛；侗家男子以青布包頭，穿立領對襟上衣，外加無紐扣短坎肩。歌舞翩翩起，銀光閃閃亮，加入歡樂的海洋，你可以縱情地歡歌，豪放地歡笑。千山萬水是最好的音樂廳，滿目蒼翠是癡迷的觀眾，天上的飛鳥作你的音符，利侗河水為你唱副歌，侗寨姑娘閃閃的銀飾為你打擊歡快的節奏。

過風雨橋，渡利侗河，從此岸到彼岸，上月亮山，走石板路，從這屋到那屋，只消半分鐘、幾分鐘；從“半山聽雨”走到溪邊，走走停停半根煙工夫。摩托車駛出寨門，沿盤山公路開到榕江縣城，不過半小時。時光荏苒，古道悠長，從清朝乾隆52年算起，大利侗寨行走在山谷間的這條石板路上，已有230多年了。但是侗寨先民從古老的年代、遙遠的山林遷入這片山谷，則走過了漫漫長路，祖祖輩輩無窮已，生生死死幾千年。時間刻度，標識著歷史的厚度。六十七條江河水或急或緩、或分或合地布滿榕江全境。不光有江河，還有榕樹，所以取名“榕江”。滿城的古榕樹，是現今的生態特色、自然風景。悠悠江河水，耿耿千古情，是歷史的見證、文化的活化石。

“曲徑通幽處，禪房花木深”，那是心靈的歸宿。到榕江走走，來侗寨一憩，古老的榕樹為你撐巨傘，清亮的溪流為你洗風塵，可以教煩躁歇下腳步，讓漂泊放下行囊，把繁重的包袱解開。在這里致虛守靜，歸根復命，找回圣心佛性禪意，有一種回到人生原點的感覺。若嫌孤獨，你可以仰望星空，雨后的天幕繁星點點，每一粒都晶瑩剔透，近在眼前。星夜里的大利侗寨夜幄沉沉，燈火點點，是天上銀河撒在山間的一把星子。

大利侗寨的日子安靜、悠閑、漫漶，像遺落了指針的鐘表，只有時光歲月，無須時間概念，是都市人艷羨的慢生活。村里有300多戶人家，1300多人，八成村民姓楊。“半山聽雨”客棧里的畫家、主人徐基茂的身份，是職業學校的老師。周末回到侗寨，招待來客并作畫。水墨畫村寨，濃淡皆妙筆，沒有人比他更懂侗寨之美了。坡上一幢木屋，“吱呀”一聲開門的，是在收拾雞飼料的老婦人，姓盧。她告訴我，是外村嫁過來的，老伴兒姓李，是大利侗寨的少數姓氏。她家的雞在山坡散養，每天去山上送食，在草叢中尋回雞蛋。言談中滿心的自足，也有淡淡的隱憂，那是山頂的老鷹太厲害，昨天又叼走了她家兩只雞。她招呼我說，家里有好吃的侗家菜，歡迎隨時來吃。大利村村委會副主任叫楊再祥，一位踏實能干的青壯侗族漢子。他外出務工又返鄉創業，與村“兩委”班子一起帶領鄉親們共同致富，自家辦起了民宿、畫室供外來畫家、學生作畫、寫生，為古老的侗寨增添了文化的元素。在鼓樓旁偶遇一位英國小伙子，他慕名來到榕江，獨自從縣城騎車來到大利侗寨，對這里的神奇之美驚嘆不已。一位名叫阿貴的小伙子，從深圳回到家鄉黔東南凱里，把大利侗寨作為再創業的起點，這位年輕的景觀設計師辦起了“月亮山居”文旅研學項目，把北京、貴州、深圳的資源引入侗寨。一道古色古香、典雅淳樸的風景，正被他旺旺的爐火烤成型、鍍上色，成為月亮山下的高光。

全景看侗寨，忽然覺得桃花源不在東晉，不在別處，就在你的眼前、你的心底。劉勰說，“山林皋壤，實文思之奧府”，你可以來這里找靈感、抒性靈。舒展的慢生活，清新的綠色風，可以修心洗腦、治愈養生，給心靈放個假，給塵心洗個澡，為人生涂些新綠，替世界添一分寧靜。大利侗寨，是自然饋贈人類的一件寶物、一方凈土。

半山聽雨聲，滴滴皆鄉愁。