2024年德國文學(xué)回顧:永遠(yuǎn)被美好的事物觸動
奧斯瓦爾德·埃格
從2024年德國重要文學(xué)獎項的提名和最終獲獎作品中,我們能夠看到文學(xué)創(chuàng)作者的各種探索與突破的嘗試,暢銷書榜上,除了始終熱度不減的驚悚懸疑類作品之外,深入探討普通人日常生活與內(nèi)心情感的作品也表現(xiàn)搶眼,凸顯了讀者對于這類題材的需求。此外,文學(xué)作品中對時代及社會問題的關(guān)注也始終不減,充分體現(xiàn)出文學(xué)獎項在激發(fā)創(chuàng)作靈感、引導(dǎo)與促進(jìn)公眾閱讀、促使人們突破認(rèn)知局限等方面的積極作用。
畢希納文學(xué)獎:
奧斯瓦爾德·埃格與多變的自我
2024年,德國最負(fù)盛名的文學(xué)大獎畢希納獎授予了德語作家、畫家奧斯瓦爾德·埃格(Oswald Egger)。評選委員會認(rèn)為埃格的文學(xué)創(chuàng)作“是對言說之可能性的探索。他始終致力于對我們這個世界的各種內(nèi)在聯(lián)系進(jìn)行更為精準(zhǔn)的把握,拓展并超越了文學(xué)的界限。語言在這里以行動、聲響、紋理、圖像、表演等形式出現(xiàn),他的文本從結(jié)構(gòu)上打破了慣常的解釋體系”。對此,自由撰稿人布克哈特·米勒在《南德意志報》上評論說:“詩人奧斯瓦爾德·埃格所要已超出了語言所能,現(xiàn)在,他恰恰憑借這一點獲得了畢希納文學(xué)獎。”
奧斯瓦爾德·埃格1963年出生于意大利北部與奧地利交界處南蒂羅爾自治省的切爾梅斯,1992年畢業(yè)于奧地利維也納大學(xué)德語語言文學(xué)和哲學(xué)專業(yè),1989年至1998年擔(dān)任雜志《代理人》(Der Prokurist)編輯,2011年成為德國基爾藝術(shù)學(xué)院語言與形式學(xué)教授,2013年擔(dān)任波恩大學(xué)托馬斯·克林詩學(xué)講座教授,2018年,埃格加入北萊茵-威斯特法倫州科學(xué)與藝術(shù)學(xué)院。
埃格自20世紀(jì)90年代開始文學(xué)創(chuàng)作,發(fā)表了大量帶有實驗性質(zhì)的詩歌和散文作品。這些作品的一個特點是與自然科學(xué)的密切關(guān)聯(lián),例如植物學(xué)和數(shù)學(xué),因此,他的創(chuàng)作也常常被稱為“寫作的自然科學(xué)”。不過,這種所謂文學(xué)創(chuàng)作與自然科學(xué)之間的跨界并不應(yīng)從字面上去理解。
埃格在2010年接受克里斯蒂娜·魏斯采訪時曾經(jīng)這樣解釋自己的創(chuàng)作方式:“我找到一些詞,使用它們,仿佛它們是一種召喚,一種吁請。比如在早期的作品中,我會將植物名稱當(dāng)作語言材料,但我并不追求植物學(xué)意義上的準(zhǔn)確,我要的是這些詞的指稱力。在一次朗讀會上,曾經(jīng)有一位植物學(xué)者大為不解地說,我寫的這些植物絕對不可能生長在一起。我想,單純只是依靠知識經(jīng)常不會有什么收獲,我想要的是一朵圍繞音節(jié)產(chǎn)生的語義的云,我們可以認(rèn)為其中的共同之處是能夠被人看到的?!卑l(fā)表于2007年的《白虛集》就很能體現(xiàn)詩人的這種創(chuàng)作理念。這部詩集中收錄了3650首四行詩,這些詩“采用一種獨特的、在任何意義上都可謂古怪的語言音樂與聲音詩歌,這不但是對文學(xué)與音樂邊界的挑釁,也打破了‘有意義’與‘無意義’之間的界限”。當(dāng)然,這種試驗性的創(chuàng)作對于讀者的閱讀也是一個不小的挑戰(zhàn)。為此,蘇爾坎普出版社在出版詩集時,還同時附上了由作者親自朗誦的音頻CD,使讀者在閱讀的同時,也能夠聽到作者用聲音進(jìn)行的闡釋和演繹。
奧地利文學(xué)批評家保羅·楊德爾(Paul Jandl)認(rèn)為,埃格的詩歌更像是“浪漫派與具象詩”的混合體,他在頒獎儀式上為獲獎?wù)咚龅闹戮丛~非常精準(zhǔn)地總結(jié)出了埃格文學(xué)創(chuàng)作的獨特之處:“讀他的書,你會感覺面前出現(xiàn)了一個孤獨地穿行在森林中的作家。他跟小草對話,對石頭發(fā)號施令。在埃格的文字中,不斷有人走入大自然,穿行在群山、河谷之間。這些以第一人稱出現(xiàn)的人物于身邊尋找遠(yuǎn)方,而遠(yuǎn)方也借此來到他們身邊。所有的一切都顯得直截了當(dāng),其中的一些景色讓我們聯(lián)想到奧斯瓦爾德·埃格位于南蒂羅爾的家鄉(xiāng),但是,這是否就意味著,他書中的一切都是真實的呢?并非如此。但那些又并非謊言?!痹跅畹聽柨磥?,埃格的作品中呈現(xiàn)出一個變化多樣的自我,“在德語文學(xué)中,還沒有哪位作家能使自我具有如此的變化廣度”。
德國圖書獎:
瑪?shù)倌取ず辗蛱貎?yōu)雅溫柔的敘述
瑪?shù)倌取ず辗蛱兀∕artina Hefter)憑借小說《嗨,早上好,你好嗎?》(Hey guten Morgen, wie geht es dir? )將2024年的德國圖書獎攬入懷中。
評審團(tuán)這樣解釋他們的最終選擇:“瑪?shù)倌取ず辗蛱匦≌f《嗨,早上好,你好嗎?》中的女主人公五十多歲,身為表演藝術(shù)家的她在萊比錫艱難生活,同時還要照顧身患多發(fā)性硬化癥的丈夫。在一個個不眠之夜,她在網(wǎng)絡(luò)上與一個尼日利亞的愛情騙子聊天,而這個騙子的目標(biāo)就是她的錢。但問題在于,究竟是誰在利用誰?當(dāng)數(shù)字世界里的游戲與真實情感之間的界限出乎意料地出現(xiàn)模糊時,又會發(fā)生什么?小說以迷人的方式,將令人心力交瘁的日常生活與神話人物和宇宙維度相結(jié)合,穿梭在憂傷與狂喜之間,反思信任與欺騙。瑪?shù)倌取ず辗蛱赜梅路鸢爬傥璋憔畹木幣胖v述了這一切,使作品展現(xiàn)出一種獨特的魅力。”
瑪?shù)倌取ず辗蛱?965年出生于德國阿爾高地區(qū),自1997年開始生活在萊比錫。作家的經(jīng)歷與小說女主人公的經(jīng)歷有相似之處:瑪?shù)倌取ず辗蛱卦趯懽髦?,還有一重身份是舞蹈家兼表演藝術(shù)家。這樣的復(fù)合身份充分體現(xiàn)在她的文學(xué)創(chuàng)作中,在自己的作品里,赫夫特將語言和舞蹈元素結(jié)合在一起,風(fēng)格游走在詩歌、場景描寫和小說之間,她還與其他藝術(shù)家合作,對自己的許多作品進(jìn)行改編。目前,赫夫特已發(fā)表三部小說、五部詩集,曾于2018年獲得慕尼黑詩歌獎,并在2024年8月獲得德國文學(xué)基金會大獎。
赫夫特為這部小說中的角色選取了兩個神話人物的名字:女主人公朱諾和病重的丈夫朱庇特生活在一起。神話故事與現(xiàn)實生活這兩個截然不同的層面在這兩個名字背后重疊在一起,就像是女主人公白天和黑夜中兩種不同的生活:白天,她要應(yīng)付沉重的日常生活,而晚上,她卻可以在網(wǎng)絡(luò)上為自己虛擬出各種身份,扮演她想成為的各種人,說她想說的任何話,而不必考慮后果。不斷逃離日常生活的朱諾就這樣在網(wǎng)絡(luò)上與那些想欺騙她錢財?shù)哪腥送嫫鹨嗾嬉嗷玫挠螒颉P≌f探討了人生中的各種欲求,以及何為真,何為假的問題。
赫夫特在《嗨,早上好,你好嗎?》中采用的獨特敘事方式得到了許多業(yè)內(nèi)人士和同行的好評。例如2020年德國圖書獎得主安妮·韋伯(Anna Weber),她評論說這本書的敘事“就像是在走鋼絲,但只要敘事的人是瑪?shù)倌取ず辗蛱?,那就不會出任何事”。《丈量世界》的作者丹尼爾·凱爾曼(Daniel Kehlmann)稱其為自己心目中的“年度小說”:“這本書既悲傷又有趣,既優(yōu)雅又溫柔,我已經(jīng)很久沒有讀到過這樣的德語小說,這本書講的是疾病、衰老、孤獨、互聯(lián)網(wǎng)和虛構(gòu)的美,沒有比它更應(yīng)該獲得德國圖書獎的作品了?!?/p>
入圍2024年德國圖書獎短名單的另外5部作品分別是馬倫·卡莫斯的《兔子散文》,克萊門斯·邁耶爾的《放映機(jī)》,榮婭·歐特曼的《第七十四場》,馬庫斯·蒂爾曼的《雷聲自北方滾滾而來》和伊蕾絲·沃爾夫的《林間空地》。評審團(tuán)發(fā)言人娜塔莎·弗洛德爾認(rèn)為這些作品“以全新的方式探索近代歷史的光明與黑暗,同時也超越了敘事的界限,可謂是偉大的文學(xué)冒險。無論是在形式還是內(nèi)容上,它們都獨一無二”。
值得注意的是,在2024年德國圖書獎的上榜名單中,女作家表現(xiàn)十分搶眼,進(jìn)入長名單的20位作家中,13名為女性,進(jìn)入最終角逐的6部作品中,也有4部是來自女性作家。
德國圖書獎始于2005年,其設(shè)立者是成立于1825年的“德國書業(yè)協(xié)會”。每年,這個獎項都會評選出一定期限內(nèi)出版的最優(yōu)秀德語小說。在德語地區(qū)大大小小的近6000個文學(xué)獎項中,德國圖書獎是非常受到媒體及公眾關(guān)注的重量級獎項。
德國暢銷書一覽
2024年,暢銷書榜常青樹塞巴斯蒂安·費策克重回巔峰,憑借《日歷女郎》(Das Kalenderm?dchen)一書斬獲榜首,他的另一部作品《邀請》(Die Einladung)上一年排在暢銷書榜第二位,此次依然榜上有名,排在第九位。在進(jìn)入年度榜單前十名的作品中,半數(shù)為驚險懸疑類作品,由此可見此類題材在德國暢銷書市場所擁有的穩(wěn)固地位。一些關(guān)注普通人內(nèi)心生活的作品也表現(xiàn)不俗。例如排在榜單第二位的《風(fēng)力17級》(Windst?rke 17),排在第四位的《倒計時25個夏天》(25 letzte Sommer)。
《風(fēng)力17級》是出生于1995年的年輕作家卡羅琳·瓦爾發(fā)表的第二部小說作品。這部作品可以看作她首部作品《22泳程》(22 Bahnen)的續(xù)篇?!?2泳程》中跟姐姐還有酗酒的母親生活在一起的小伊達(dá)成為這部小說的主人公。時隔十年,伊達(dá)已經(jīng)長大成人?!讹L(fēng)力17級》從伊達(dá)母親的自殺講起,在經(jīng)歷了長期身心折磨之后,母親最終選擇了服藥自盡。在上一部小說中決定離開家去柏林求學(xué)的姐姐蒂爾達(dá)有了自己的穩(wěn)定生活,而長年獨自與母親生活的伊達(dá)現(xiàn)在卻要突然面對母親的死亡。內(nèi)心傷痕累累的伊達(dá)拒絕了姐姐的一切幫助,將手機(jī)調(diào)到飛行模式,在一股沖動之下離開家鄉(xiāng),來到了呂根島。在那里,她幸運地被善良的酒吧老板克努特和他的妻子瑪麗安收留,兩人像對待女兒一樣,給了伊達(dá)無微不至的關(guān)懷,使伊達(dá)第一次體驗到正常的家庭生活。但是,心靈受到過創(chuàng)傷的伊達(dá)發(fā)現(xiàn)自己很難真正融入那樣的家庭生活,并且在這里,還有命運的打擊與挑戰(zhàn)在等著她。
《風(fēng)力17級》并不是一部輕松愉快的小說,作者非常真實地刻畫了伊達(dá)的個性、她在與人交往方面的困難,情緒的起伏波動,還有她充滿冒險的行為,并對這些問題進(jìn)行了深入的探討。
《倒計時25個夏天》同樣是一部關(guān)注普通人內(nèi)心生活的作品。作者斯特凡·舍費爾曾經(jīng)做過記者、主編、媒體高管,對于為什么會突然放棄工作,改行寫小說,他這樣說:“我希望通過寫作來給自己的生活一個轉(zhuǎn)機(jī)。”斯特凡·舍費爾此前的生活可以說是許多現(xiàn)代職場人士焦頭爛額生活方式的寫照:“‘快撐不住了’‘事太多了’這樣的話,我們在朋友中間、在家里每天都能聽到,對這個我是再熟悉不過。我的孩子們晚上也曾經(jīng)對我說:‘爸爸,你又兩眼無神了?!医o他們念故事書的時候,完全心不在焉。”
小說中的主人公過的正是這樣一種生活,對他而言,生活就像一張記錄著永遠(yuǎn)做不完的待辦事項的單子。在一棟老式農(nóng)舍的廚房餐桌旁,他與種土豆的農(nóng)夫卡爾展開了一場關(guān)于人生的對話:為什么要花那么多時間在工作上,而不是對我們真正重要的人和事上?我們從哪里找到實現(xiàn)自己夢想的勇氣?為什么當(dāng)我們意識到生命只有一次時,真正的生活才剛剛開始?
在舍費爾看來,這里所探討的是一個重要的社會問題:“那些正在面對‘太多’和永遠(yuǎn)做不完的待辦事項的人,他們過得怎么樣?如何從那樣的處境中走出來?在我的書中,一切始于與另外一個人發(fā)生的交集。我們必須找到某個能夠與我們展開對話的人,以便讓他看到我們正在做什么,以及有沒有另一種可能性?!毙≌f中的“我”找到了卡爾,并與卡爾一起回歸自然,在短短48小時中,他們成為好朋友,找到了充足的閑暇在森林中漫步,還有足夠的時間用于重新開始。對此,舍費爾說:“我們會思考我想成為什么樣的人,是否今天已經(jīng)成為那樣的人。我覺得這是一個很有意思的問題,而且對我來說也并不難回答,我感覺,這些年我已經(jīng)慢慢活出了答案。”北德意志廣播(NDR)在報道中這樣評價這部作品:“就像種土豆的卡爾一樣,鼓勵我們使自己的生活融入生活,或者,正如舍費爾自己所言:‘當(dāng)你意識到隔開自己與世界的那堵墻正在慢慢消失,你開始有能力被那些美好的事物觸動,會有誰說自己不希望那樣嗎?’”
德國青少年文學(xué):
引導(dǎo)小讀者形成健康的世界觀
2024年,共有658部作品參與德國青少年文學(xué)獎的角逐,其中包括圖畫書209本、兒童文學(xué)175本、青少年文學(xué)154本、非虛構(gòu)類作品120本。獲得最終大獎的5部作品分別為《愿望》《狼》《臨界點》《游戲——追尋阿富汗難民的足跡》《穿越火海》。除嘉獎優(yōu)秀圖書之外,德國青少年文學(xué)獎從1991年開始還增設(shè)了終身成就獎和新秀獎,用于表彰在這一領(lǐng)域內(nèi)做出突出貢獻(xiàn)的作家、插畫家和翻譯家。2024年,獲得終身成就獎的為翻譯家羅爾夫·艾爾多夫(Rolf Erdorf),阿斯特麗德·布爾勒-加萊(Astrid Bührle-Gallet)憑借譯作《愿底格里斯河為你哭泣》(M?ge der Tigris um dich weinen,譯自法語,奧蘭達(dá)出版社)獲得翻譯新秀獎。
《狼》是波斯尼亞裔德國作家薩沙·斯坦尼西奇的第一部兒童小說,這位作家此前更多是憑借其在德國當(dāng)代移民文學(xué)中的亮眼表現(xiàn)為讀者熟知,他的小說《我們與祖先交談的夜晚》(韓瑞祥譯,上海人民出版社,2019年)2014年獲萊比錫書展大獎,《我從哪里來》(韓瑞祥譯,上海人民出版社,2021年)在2019年獲德國圖書獎。在《狼》這部作品中,薩沙·斯塔尼西奇從旁觀者的視角描繪了一場霸凌事件,雖然話題嚴(yán)肅、壓抑,但作品的語言卻不失風(fēng)趣。主人公凱米參加了一次森林夏令營,天性安靜的他感到難以融入,同時,他還目睹了另外一個孩子約爾格遭受的霸凌。作品通過第一人稱敘事,使讀者能夠跟隨主人公凱米一起思考“究竟是什么導(dǎo)致了霸凌”的問題。德國閱讀基金會評價這部作品“敘述簡單明了,真實,時而壓抑,但又不乏幽默,敏銳地把握到了主人公的矛盾情感:這個關(guān)于排擠與欺凌、勇氣與友誼的故事非常感人,讓人難以忘懷”。
《游戲——追尋阿富汗難民的足跡》是一部紀(jì)實類漫畫作品,作品以五個阿富汗人的口述為基礎(chǔ),用文字和圖片的形式描述了他們逃難前后的經(jīng)歷。評委會評價這部作品是“事實與口述經(jīng)歷的交織,讓我們看到一些經(jīng)常被忽視的現(xiàn)實:逃亡和移民無論從身體還是心理角度,都是一種巨大的、不人道的負(fù)擔(dān),對它們的描述已經(jīng)超出了語言所能觸及的范圍”。
自1956年以來,已經(jīng)有大約2500本圖書獲得過德國青少年文學(xué)獎,這一獎項對青少年文學(xué)創(chuàng)作以及閱讀推廣方面的作用毋庸置疑。從歷年來獲得提名及最終大獎的圖書中,我們經(jīng)常能夠看到此類圖書對于社會現(xiàn)實問題,以及社會弱勢和少數(shù)群體的關(guān)注。例如2024年的提名作品中講述反抗壓制與階層不公的《第一步》,探討環(huán)境污染、氣候變化和避免浪費等話題的《佩佩和章魚逃離垃圾黑手黨的追捕》,描述自閉癥患者生活的《與眾不同不是錯》等。
此外,這些獲獎及提名作品中,不乏一些看似“兒童不宜”的話題,例如非虛構(gòu)類提名作品《仰望小蘿卜——讓好奇的孩子了解死亡的彩色圖畫書》(柯萊特童書出版社)和最佳圖畫書提名作品《有只鳥死了》中探討的“死亡”問題。作品用溫暖而積極的方式,引導(dǎo)青少年正確面對這個沉重的話題。正如評委會在對《仰望小蘿卜》的評價中所說:“孩子們對死亡的好奇心往往被視為禁忌,而這本書提供了大量具有文化和歷史意義的信息,既有如何撫慰傷痛的建議,也以一種輕松的方式傳授了相關(guān)知識。書中插圖詼諧而充滿力量,讓人們感到放松卻又被賦能,以一種溫柔、滿含安慰的積極方式去認(rèn)真對待恐懼,同時也讓人們擁有一種勇氣,讓必須被表達(dá)和展示出來的東西真的得到了表達(dá)和展示?!?/p>
獨立文學(xué)期刊《膠囊》:
商業(yè)模式之外的中國科幻譯介
2015年,中國作家劉慈欣的科幻作品《三體》獲得“雨果獎”最佳長篇小說獎,為中國科幻文學(xué)的海外譯介帶來里程碑式的轉(zhuǎn)變。在過去10年中,每年都會有一定數(shù)量的科幻文學(xué)作品被翻譯成德語。在這一過程中,以獨立單行本形式出版的作品占據(jù)絕大多數(shù),但一些文學(xué)期刊對中國科幻文學(xué)海外推介的影響也非常值得關(guān)注,其中,2017年成立于德國柏林的《膠囊》(Kapsel)就是極具特點的一個,它是目前德語世界唯一一個專注于中國科幻作品譯介的文學(xué)期刊。
2024年《膠囊》雜志譯介的作家包括池卉(第一期)、夏茄(第二期)、江波(第三期)、寶樹/吳霜(第四期)、劉洋(第五期),王侃瑜(第六期)。
相較于局限在“主流”科幻作家作品譯介上的德國商業(yè)出版社,《膠囊》雜志表現(xiàn)出了更多的對中國科幻文學(xué)整體發(fā)展的關(guān)注,特別是對年輕科幻作家的介紹上。對于創(chuàng)辦這本期刊的初衷,身為編者和譯者之一的沈沖曾在《當(dāng)我們翻譯科幻時我們在翻譯什么》中詳細(xì)論述過:“我們選擇譯介中國當(dāng)代科幻的初衷并非‘求異’,用來自遙遠(yuǎn)陌生國度的奇幻故事去博取德國讀者的眼球,也無意通過虛構(gòu)作品去加強(qiáng)德語媒體塑造的關(guān)于中國的刻板印象。通過《膠囊》雜志,我們想呈現(xiàn)的是一個兼具本土情懷和國際視野、有著問題意識、極富想象力的當(dāng)代中國,它不應(yīng)是德國人眼中的‘他者’,而是能引起他們共鳴的‘同路人’。因為一個好的科幻故事背后,無論它用什么語言寫成,無論它有著怎樣的情節(jié)設(shè)定,隱藏的必然是對當(dāng)下的關(guān)切,對未來的思考以及生而為人的自省。”
正是因為有了這樣的思考,《膠囊》在中國科幻文學(xué)作品在德語國家的譯介方面形成了彌足珍貴的補(bǔ)充,對于破除單一商業(yè)利益考慮帶來的種種弊端,維持文學(xué)市場的多樣性,促進(jìn)中國科幻文學(xué)的生產(chǎn)與譯介的良性發(fā)展等都有積極的推動作用。雜志通過作家訪談、讀者來信等不同板塊對作品進(jìn)行多方位立體式的呈現(xiàn),輔助以一些周邊活動,對于德國讀者了解年輕的中國科幻作家,也是非常有益的嘗試。
(作者系德語文學(xué)翻譯家,北京外國語大學(xué)德語學(xué)院教授)