中國作家協會主管

翻閱泛黃的書頁，觸摸手寫的批注，淘二手書不僅是一種獲取，更是一場跨越時間的精神對話。隨著互聯網的加入，淘書樂趣依舊不減，從北京的琉璃廠到上海的文廟，從線下書攤的偶然邂逅，到線上淘書的精準搜索，這個春天，從淘書人的每一次怦然心動中開始生發……

——編者

“一冊垂為學海津”

——舊書店得民國君中書社版《書目答問》記

■徐 雁

40多年前在燕園學習圖書館學期間，是北京大學孟昭晉先生給我們班講授《目錄學》課，時長為一個學期。教學內容中被強調的目錄學典籍很是不少，但對我學問上影響有加的，卻是《書目答問》。

《書目答問》初刻于清光緒二年（1876年），原是張之洞任四川學政期間，為解答成都尊經書院學子的提問而撰。據說其主筆實系時在其幕的繆荃孫。因而陳衍在張氏傳記文章中評論說：“道、咸以來，士溺于陳腐時藝，愈益不學，自是后進乃略識讀書門徑。有詆其書目不盡翔實，稿非己出，然不害其勵學愛士勤勤意也。”倫明在《辛亥以來藏書紀事詩》中，也曾特意記錄下了這段“公案”，并詠懷有句道：“一冊垂為學海津，畢生事業與書親。”

記得那是金秋的一個星期天，我借到同窗的一輛舊自行車，從海淀騎車二三十里地進城去淘舊書。此行目的地，是位于西單商場內的舊書門市部，企求購藏的目標，是唐弢先生（1913—1992年）的《晦庵書話》（三聯書店1980年版），卻不料與一冊民國版《書目答問》不期而遇。

那天午后，如同往常那樣，我在擠擠挨挨的舊書架上，不斷地抽書看看，因囊中羞澀，不免對有所中意之書，取出而又放回。但忽然間，發現了這部已呈黃蠟色、封面頁被歲月磨損了的《書目答問》，心里不禁怦怦然而動。

封面上印著“南皮張文襄公著”“書目答問”“李時敬題”三列楷書。翻開內頁，扉頁上鈐有原主人“寒末齋藏”的朱文印記。再細觀版權之頁，原來此書是君中書社在中華民國廿五年，即1936年的再版本，當年實洋1.40元。細看首尾，書品雖然不堪人意，但文字內容卻是完整的。其再版序言略云：“以書目為名，而實指示讀書之法者，則莫若張文襄公之《書目答問》為優也。公之書目出，四方學者，聞風興起，得所依歸，數十年來成就學者不知凡幾……”

書的紙張已經變黃發脆，只得小心翼翼地翻翻看看，但已感本書編輯體例甚佳，大概出于行家之手。既已心儀，自然急于想知道本書如今售價多少？依經驗，直接看下封底，見有中國書店師傅用鉛筆所標“1./”，不禁暗呼“幸哉甚矣，書緣惠我！”——因為這一塊錢，大抵是我一天三餐的食堂用度，只要緊縮一下，即可擁有啦！

待攜書回校，再行瀏覽，還看到了內頁兩枚舊主人的姓名圖章，一方為不易識讀的鳥篆體朱文印“李介如”，另一方則為隸書體朱文印“李章漢”。經請教行家后做進一步查考，乃知李章漢系李介如先生（1887—1977年）之孫。1976年，李章漢將其祖父李介如珍藏的《北涼沮渠安周造佛寺碑》捐獻給了中國歷史博物館（即今中國國家博物館）。拓本左下方，鈐有鳥篆文“江夏李欽原名清字介如亦慎一”及“江夏李氏北涼碑館”印記。據說該件國寶，是李先生在1966年夏遽遭“破四舊”運動時，將之折疊后藏匿于廢紙堆中才得以幸存。

李介如，原用名清，后易為欽，字介如，號慎一，湖北江夏（今武昌）人氏。早年畢業于兩湖總師范理化專修科，加入“共進會”。武昌首義后，任湖北都督府參議，先后從事外交、交通、財政。1923年脫離政界，從事實業。曾任山東魯豐紗廠董事長、北京證券交易所理事長等。在日寇侵華期間，避居于津、滬。抗戰勝利后，被政府任命為北平市參議員，未就職。1949年1月31日北平和平解放后，曾協理新政府籌組北京興業投資有限股份公司，為常務董事及公股代表，助力推銷“愛國公債”等。在京逝世后，安葬于石景山區法海寺旁墓地，墓碑鐫刻文字為“辛亥革命老人江夏李介如先生之墓”。

至于封面題簽者李時先生（1892—1952年），也是中國現代史上一位非同尋常的人物。他原名李時麟，別名李時或李實，字凌斗，自署君中，河北樂亭人。1917年考入北京師范大學學習，畢業后，歷任教職于北平市立中學及國立女子師范學院等校。

1925年，李先生創設北平君中書社，設發行部于西單游藝商場內。1931年，應邀擔任交通大學唐山土木工程學院國文講師，并執教于天津河北（直隸）女子師范學校。1934年，李先生編撰《國學問題五百》一書，在其自己創設的北平君中書社出版發行。該書旨在“授讀書以犀利之器”，以便求學者獲得國學知識之梗概。如今在孔夫子舊書網上還能見到一冊該原版的“讀者簽名本”——原藏本主人用墨水筆，在舊版封面上寫著“雷如購于西單商場內”及“丙子夏日”的字樣。

1937年7月29日，北平淪陷于侵華日軍之手，君中書社自動停業。該社前后存世12年，主要出版發行李氏自著自編國學類書籍。如在《國學問題五百》外，還自著有《國學叢談》《國學常識與技能》，編有《國學書目三種》及《四庫全書敘》等，這些書曾增訂再版或多次重印，對于普及和推廣日形式微的國學，發揮了積極的作用。抗戰勝利后，李先生返鄉任教。1952年不幸因病去世，享年60歲。

我在1983年偶得君中書社版《書目答問》之后，產生了對該書讀者接受史的興趣，曾經撰寫過一篇綜述性長文，編入“書林清話文庫”之一的《蒼茫書城》（河北教育出版社2005年版）。后來又寫了一篇文章，專題考證了繆氏助編《書目答問》一事的歷史公案，收錄在《繆荃孫誕辰170周年紀念會暨學術研討會論文集》（國家圖書館出版社2015年版）里。可見由舊書而探未知，進而求取新知，未必是虛空之論也。

春秋京華的舊書市

■ 衛建民

多年前，琉璃廠總在春秋舉辦舊書市——這是文化古都延續下來的傳統。這兩個氣候宜人的季節，古都有特殊的氣味。我乘興去逛逛，沒有明確目的，卻帶來不少意外的收獲和驚喜。

淘書，只有在那些年的琉璃廠海王村，才是名副其實的“淘”。因為，舊書店若將收購的書整理上架，一目了然，愛書人只是在店堂“選”書，稱不上是“淘”。那年頭，舊書店貨源充足，收購回來的舊書來不及整理，成堆放在院子里讓人隨便淘。在海王村逛的人，真像淘金一樣，撲在書堆前，蹲在破爛的線裝書窩里，瞪大眼睛披沙揀金，時有發現的快樂。我收藏的好幾本有意思的舊書，如閩縣陳寶琛題簽的線裝本《梁巨川先生遺筆》，還有北新書局出版的《曼殊全集》等，就是在破爛書堆里淘出的。《曼殊全集》的插圖照片是珂羅版，雖經百年，圖片清晰如新。舊書店的人曾告訴我，有一位東北書商，看見堆成小山的舊書，說他要“搓堆兒”全買，大卡車馬上就來。書店沒有答應東北大買家的要求，是想讓更多的愛書人淘到自己喜歡的舊書。

我工作生活的地段，40多年沒有變動，一直在西城區。過去，這一帶就有宣武門內舊書店、西單橫二條舊書店；往北走，還有新街口舊書店。老城內的舊書店，我都熟悉。住西安福胡同宿舍時，上下班必經宣內舊書店，下班路過時進門看看，幾成家常便飯。印象深刻的書，是在這里買到《蘭亭論辨》《三希堂法帖》。逛舊書店，買幾本自己喜歡的書，前提是價廉物美。稀缺版本、價格高昂的舊書，是書賈和藏書家關注的品類，我買不起，買回來也沒用。

北京潘家園是國內外知名的文化市場；舊書攤，是這里經營的一大門類。潘家園南邊，是廣西、河南大廈。每年“兩會”期間，兩個省區的代表住在這里；我來看望朋友，順便到舊書攤逛逛，時有收獲。早知這里有早市，舊時代稱“鬼市”，天不亮舊書舊貨市場就開張，淘書人拿著手電筒尋尋覓覓。我想過，對經營舊書店、搞專題收藏的人來說，有利可圖，不妨起早，就像城內的菜攤小販大早去新發地農產品市場進貨一樣，趕早圖個新鮮。我等普通讀書人，有如《儒林外史》里馬二先生逛西湖，重在一個“逛”字，沒必要把自己搞得太緊張。但出于好奇，有一年春天的凌晨，我還是帶著礦工頭上戴的那樣的探照燈，背著挎肩包，趕了一趟早市，買了一大包舊書，還在潘家園的路西吃油條豆漿早餐。我了解，有幾位學者記者因為不能每天來潘家園，就聯系經常跑潘家園的職業淘書人，告訴淘書人他們需要哪方面的書籍檔案資料，待淘書人捕到獵物后，雙方再見面交易。這樣，淘書人有了固定的客戶，學者記者得到了學術研究和寫文章的材料，不亦宜乎！

近年，北京市在老城區的鼓樓、報國寺等地開展“舊書新知”活動，利用假日舉辦舊書市。報國寺是我年輕時曾工作過的地方，早年，那里就有零星的舊書攤。我在此地上班時，午飯時間，總是端著飯盆在大院轉，一邊吃飯，一邊逛舊書攤。聽說寺里又要舉辦固定的舊書市，便在一個天朗氣清的下午舊地重游。

報國寺在清初就舉辦書市，時間是農歷初一、十五和二十五。清初著名詩人、“神韻”說的倡導者王漁洋，就是這里的常客。舊筆記記載，如有客人到他家里不遇，家里人就說，你去慈恩寺（報國寺舊稱）找吧，他準在那里。王漁洋曾記：他有一次在這里看到孔安國的《尚書大傳》等三種書，當時猶豫沒買，第二天早晨去，這幾種書已被人買走了，他心里惆悵不釋，生病臥床十幾天。1949年后，報國寺是中央人民政府糧食部辦公的地方，糧食部遷走，這里變成宣武區的一家街道工廠。上世紀80年代末，商業部讓街道工廠遷走，重新整修寺院，讓部屬的幾家單位搬在這里辦公。寺院面積大，辦公區域和舊書市場隔離，大殿前的空曠地成了擺書攤的地方。那天，太陽當空照，我在孔夫子舊書網、中國書店的攤位走了幾圈，選購幾本舊書。累了，坐在大殿的青石階上曬太陽，很好。

淘書，辛苦中的甜蜜

■韋泱

近日，有書友微信我，說正在看我早期出版的《跟韋泱淘書去》一書。那是20余年前我的淘書日記匯編，記錄了我淘書的苦與樂。那時，天不亮我就會出現在“鬼市”一樣的舊書攤，打著手電找書。高溫38度天氣，會淘得一身汗水，零下六度，則會把自己裹得嚴嚴實實，出沒在舊書攤中。每次淘書，寓目的書不下幾百種，而最終淘回的也就十來本。長期半蹲在地，不斷彎腰，由此搞壞了眼睛，也把腰椎弄凸出了。當然，在淘書之后回到家，會慢慢細讀，會研究書的版本變遷、作者掌故等，然后寫下一篇篇淘書札記。我至今出版的十多種書話專著，就是在淘書的辛苦后所帶來的愉悅收獲。

記得上世紀70年代中期，我還是一個懵懂的中學生，就開始去福州路上的上海舊書店，那時剛恢復舊書業務，二樓還開設了“單位內部供應處”。在這家書店，我常端著學校開的介紹信，到內部供應處購買了若干美術書籍，這些都成了我初習字畫的啟蒙讀物。當時舊書的標價僅二毛錢一冊，現在說起這個書價，簡直是天方夜譚了。

從福州路舊書店總店再擴散開去，我時常光顧的有南京西路、淮海中路、四川北路上的幾家舊書店分店。在我眼中，這四處堪稱滬上舊書店的“四大金剛”。

后來，舊書店的退休員工發揮余熱，在不甚熱鬧的長樂路上，掛出了“新文化服務社”的店牌，專售舊書舊刊。聞聽此事，我追循而去。又過了十來年，這家滬上頗具規模的舊書店，突然銷聲匿跡了。在原址我找到一張破舊的布告，說因市內綠化建設之需，書店搬遷至瑞金二路近打浦橋附近云云。這是無聲的召喚，我不由自主地又跟了過去。在石庫門弄堂內七轉八彎，終于找到了“新文化服務社”的門面，并且成了這里的常客。一來二去，就與書店的人員混熟了，有舊書業的老前輩吳青云先生，還有肖順華、李慧珍等熟諳舊書業的“老法師”。除了淘書，還要跟他們拉拉家常聊聊天，說些舊書版本的事。齋藏不少舊書刊，均得自于此。在一樓有個“店中店”，一般不對外人開放，我是絕對可以自由進出人士。二樓有個“九華堂”，專售民國舊書刊，亦是我常常登臨之地。有的珍稀書刊，在別的地方難見芳容，只有在這里有幸相遇，并捧入我的懷中。比如全套九期的《萬象十日談》，開本別致，品相完好，是陳蝶衣先生主編《萬象》時的一種副產品，它隨《萬象》的興旺而誕生，又隨《萬象》的經濟拮據而率先停刊。那天在舊書店巧遇詩歌理論史家潘頌德先生，我想買下此刊，征詢他的意見，他干脆地說：值。我就毅然購下。時過數年，到過多少家舊書店，都未曾見到同樣舊刊露過面。在這家舊書店，我還淘得不少好書，如樓適夷先生的譯作《海上兒女》，上海燎原書屋印行，民國三十五年五月初版；譚正璧于民國三十年編著的《詩詞入門》等。還有施蟄存、王西彥等一些作家的簽名本。緣此，我寫過一篇《石庫門·隱秘花園》的散文，細述嘮叨的就是這家舊書店。

記得，在福州路原古籍書店后門的一條小弄（現擴建為藝術書坊），有兩個僅一開間門面小屋，一為舊書收購處，一為舊書店。這樣的地方，如同石庫門弄內，亦是不太引人注目的，只有愛好舊書的老主顧，才會三頭兩日來這里轉悠。這種隱蔽之地的好處是人少幽靜，你盡可以漫不經心地挑揀，絕對無人與你爭搶。在這里，我淘得巴金“愛情三部曲”《霧》《雨》《電》，怕打擾年邁的巴金，就一直沒有去請老人簽名。直到巴老辭世，我才取出這三冊民國版書，一并請巴老的女兒李小林老師鈐上巴金印章，以為留念。同樣，淘得開明書店主辦的《中學生》舊刊，使我完成了對此刊唯一健在的老編輯歐陽文彬的訪談，寫就《聽歐陽談〈中學生〉》一文。

后來，我常常去的舊書店，除福州路上的，還有福建中路與福建南路上的兩家，似乎是上海舊書店的分店。福建中路因靠近福州路一端，去的幾率更多些。總是不抱任何希冀地進去隨意逛逛，卻常有意想不到的收獲。你愈感到沒有什么可淘，愈會給你一個驚喜。這就是淘舊書的定律，亦是淘書之所以吸引人的魅力所在。那天匆匆路過，正猶豫著：進還是不進？一念之下，就決定進去，有否可淘之書還在其次，權作過過舊書癮吧。在店堂里間的桌上，放著一些真正有點年份的舊書刊。我隨意一掃，立馬就顯出了精神：嗨，《唐駝習字帖》第一種、第二種兩冊赫然入目。唐駝，一個熟悉的名字。鄭逸梅先生有過一文《寫市招的圣手唐駝》，說唐駝的正楷骨肉勻當，四平八穩，很受店主青睞。老介福、中華書局的招牌，就出自其手筆。因為他背部隆起，人稱唐駝子，他便以唐駝自號。有人說唐駝店招寫多了，不免流入俗媚。究竟如何，我總想有機會多看一下。眼下機會來了，其字果然工整堅挺，亦不乏俊秀，功力顯而易見。此兩冊出版于民國十六年的線裝字帖，售價僅20元。

這樣的驚喜，是“額骨頭碰到天花板”了。我曾寫過小文《滬上淘書地圖》，一一列數淘書勝地。比如文廟書市、云洲地攤，我的淘書日記中亦不時會出現這些字眼。這是辛苦中的甜蜜，是記憶中的溫馨。

躺著買書

■ 周立民

夜深人靜，忙完一天的工作，拿起一本書閑讀，此時，猶如一個農民干完活兒躺在田邊的草地上，仰望天空，白云悠悠，身上疲憊，心卻愜意。我常常還蠢蠢欲動，蓋當今之世，能躺著讀書，還能躺著買書，新書、舊書，樣樣俱全。

書呢，常讀常新，本來不必絕對地區分新舊，舊書不厭百回讀，時間并未在它上面蒙塵。做研究的需要，也是興趣所致，我是舊書店里的常客。實用價值不多說了，在信息超級發達的今天，舊書還有特殊意味，它是提供情緒價值的載體，它也有特殊的形態，比如一定的時間長度，而且應該是紙質書——喜歡舊書由此便也有了逆著時光而行的與眾不同。由此也產生了另外一種情懷病：逛舊書店。

“逛”就罷了，逛后必歌詠之。于是，關于買舊書、逛書店的文章不勝枚舉。作為打包項目，連舊書商都被人津津樂道。商場如戰場，做生意起起落落本是自然，古往今來也是你方唱罷我登場，誰也不曾多置一詞。然而，舊書店例外，舊書店要是關門歇業了，書友們哀悼之，憤慨之，急救之……都有，還煞有介事地上了新聞。這里面有一群人對書香、風雅、情懷小心翼翼的呵護，也有著面對時代巨浪的固執守護。

在這樣的行動中，我也毫無例外地跟從著集體“犯傻”。我已經記不清楚平生第一次逛舊書店是什么時候，買的第一本書又是什么。反正，可以自信地說大江南北甚至海內外的舊書店，但凡有機會，我就沒有不去逛的。已成傳奇的蘇州文學山房門檻還不高時，我就去逛過，那時的江澄波老人還能給大家架上取書，跟話癆書友聊上好久。去東京，我每次都沒有放過神保町，每次都是拿不了拿不動了才不得不放下貪得無厭的執念。

有人說，舊書店是一個城市文化底蘊的溫度表。一百年前說這話也許恰如其分，今天則很難說得這么絕對，也大可不必為舊書店漸漸消失捶胸頓足。世界不會終于一途，生活總是充滿無限可能，對于那些大勢所趨的遠去，留戀一下是正常，然而，不接受新的、更方便的事物也不算通透。做舊書買賣，不一定都要去福州路開個店。把舊書店開到網上，成千上萬的舊書店集聚在一個平臺上匯聚成舊書太平洋，已不是難事。要致敬，我認為也不應該忘了他們，他們以更適合今天人們生活的形式傳播文化。

這樣的好處，閉著眼都能想到：再也不必為了下午五點鐘舊書店大門緊閉而望鎖興嘆了。我半夜里也可以“逛”舊書店，上班坐地鐵的路上也能下兩單。舊書平臺無限大，書源足，豐富到我們一眼望不到邊，完全不是我們雙腳逛書店可以想象的。據孔夫子舊書網的統計，它說它們有超過2000萬的書友，超過40萬商家，超過1.5億件商品。這就是說，你躺在床上，手指一動，等于在逛40萬家舊書店。從此以后，我可以說幾乎沒有網上找不到的書，如果真的找不到，那你也別找了，至少說明它在市面上不存在。多年前，我看圖片，巴金先生作為禮品送人的《巴金選集》（十卷本）特裝本，我想做夢能讓我摸一下也算滿足了。某年某月的某一天，就像一張開心的臉，我一搜索，居然有店家放出大半套（缺一冊），這是稀缺資源，我不敢怠慢，立即拿下。又過一段時間，另外一家又放出一整套，我又立即“吞滅”。盡管價格不菲，卻也得意洋洋，畢竟逛實體店，我未必能走到偉大祖國的每一個角落。可是，有搜索引擎幫忙，有那么多家網店來擺攤，買夢寐以求的書，就是動動指頭的事情。這樣的好事，在數字時代以前，只能是一個深情的夢吧？

因為巨大無比的資源量，圖書館無法實現的事情，舊書平臺輕而易舉地完成了。比如書的版本相對齊全，對我這樣有特殊需求的購書者來說簡直就是喜從天降。不然，像國家圖書館、上海圖書館這個量級的圖書館，同一本書的不同印次本都很難集齊（這本也不是他們的工作方向吧）。然而，對于學術研究而言，某一個版本某一個印次之間的變化和差距，承載的學術信息不可低估。也可以說，只有集齊歷次印本，才能比較出它們的差異，這不是大膽假設的問題，而是要“有書為證”，那么，“有書”則變得無比重要。記得就某個問題，有個學者曾自信地妄想某書第四版跟第三版比變化不大，“不可能”如何如何，然而有人找到了他沒有看到的版本，恰恰不可能成為可能，“打臉”隨之而來。這種困惑，只要你勤奮、有心，舊書網能解決一多半。某一本書，初版本在北京（某家網店），再版本在寧夏，第三版在貴州，第四版在廣州……時空的阻隔都不成問題，你下了單，兩天后，它們都在你的書桌上。

完美主義者總是擔心：書頁是否折了，有沒有污漬，里面是否有劃線，它是不是就是我們想象的那個樣子？這些問題在網購中的確存在，可是，即時通訊技術也會彌補這些短板，大可跟店主后臺聊天溝通，需要的補充信息，甚至關心的細節拍圖片都可一一要求線上查看。事實上，很多誠實和細心的店家，很多早已拍了照片，并提醒你：此書某頁撕去了一角，某書扉頁有原主人簽名。以多年買書的經歷和經驗，我感覺在舊書平臺上開店的店主，多是誠實守信的讀書人，而不是什么奸商。這也不難理解，賣舊書本是微利，甚至可能賠錢，沒有一點興趣、情懷，恐難堅持。正因如此，舊書平臺的這些店家，對于書的愛惜、珍惜，我認為遠強于某些新書平臺上的流水線工作人員。那些從平臺上買來的書，拆開第一件事常常是撫平被摔彎的書角（偏偏近年出版的精裝書又多），我恨不得拿個錘子敲呢。舊書平臺的店主則完全是另一種風格：外邊是厚塑料袋，防水，膠帶纏了一圈又一圈，拆包時刀和剪子都得用上，還必須要小心，粗暴了容易傷著嚴絲合縫包裝里面的書。這一層打開，里面是硬紙殼或泡沫包裝材料，主要是防摔。再進一層，則是百花齊放了，有的店主包了一圈報紙，也有用廢書，還有廣告填塞的，用意也是很明顯：保護書。最里面一層是貼身的“內衣”，一般用塑封袋。這一層層，用心和仔細，有時候讓我感慨真是心急吃不得熱豆腐，又在想象對方會是怎樣一個愛書人。

20多年前，我最初在舊書網上買書，拿著一把匯款單到郵局去匯款，十幾塊幾十塊都有，把營業員弄得手忙腳亂，我也時刻準備著為自己的興趣而懺悔。那時候的物流也不發達，慢，仿佛接到了情人的通知左等右等不見人來，急煞人。現在，這些問題都迎刃而解，我半夜讀巴金與妻子的通信，提到1957年滿濤編過一本《契訶夫畫傳》，咦，還出過這么一本，立即下單。最快的次日下午書都能寄到，省得我跑圖書館借書了。這幾年，舊書平臺還大大滿足了我戀舊心理，以前讀過而沒買的、錯過的、買不起的書我都買回來了。深夜里，獨自捧著熟悉又久違的舊模樣的書，猶如老朋友重逢，有那么一刻儼然時光倒流。