中國作家協會主管

外婆家的堂前，有一根一抱粗、三尺高的石柱。那石柱的頂端雖然凹凸不平，卻很光滑，石柱的中間還被攔腰勒出了一條痕跡。

小時候，我不懂那石柱是用來做什么的，更不知道它的來歷。記得每回和姐姐來外婆家，一到堂前，姐姐就會停下腳步，朝那石柱打躬作揖。姐姐說母親在世時就教她這么做，至于原因，她也說不上來。

住在外婆家時，我見外婆每天起床后的第一件事情，就是給那石柱點上幾根香燭，口中還喃喃地說些什么。外婆對我很是疼愛，然而有一次見我縱身跳到那石柱上，她突然發火了，一把將我揪了下來，而后一頓訓。見我傷心地哭了起來，外婆又立即把我摟進懷中，和我講起了關于外公的故事。

外公年輕時是個壯實漢子，一次進山砍柴時眼睛被樹枝撣了一下，之后一直淚水汪汪，睜不開眼。在缺醫少藥的年代，外公就這么雙目失明了。那時，他不過三十出頭。

年紀輕輕的就失去了雙眼，這是令人極度悲痛的事，然而自幼好強好勝的外公對外婆說：“我雖然眼睛瞎了，但腳沒跛，還能做事，我是不會吃閑飯的！”

外公不能上山砍柴燒炭，也不能下田扶犁掌耙，他還能做什么呢？外公想到了編草鞋。

編草鞋也不是件容易的事，有好幾道工序。最重要的是捶草：把經過挑選的稻草打成捆，放在平整堅實的巖石上，一邊噴水，一邊用棒槌使勁捶，捶得愈柔軟愈好，這樣編出的草鞋既耐穿又舒服。另外一道重要的工序便是搓草繩：那草繩要搓得均勻，搓好了還得磨光滑，如此，編草鞋時能省工省力。

在開始編草鞋前，外公請來一個石匠，鑿銑了一根一抱粗、三尺高的石柱。他把那石柱立在堂前，既可做捶草的墊墩，又可用來磨草繩。

外公的世界黑暗如深井，他捶草時免不了有時會捶在自己的手指上，那石柱上便常常留下血跡。起初，在活兒干得不順暢時，外公會動怒，后來他的脾氣竟然變好了，甚至比從前更加平和。就如堂前的那根石柱，開始很粗糙，后來漸漸地被草繩磨得光滑。

漸漸地，外公編的草鞋出了名，許多人都慕名前來購買。外公住在資水中游南岸一個叫青石嶺的山坳上，上至邵陽五崗洲，下到益陽茅草巷，到處都有人穿我外公編的草鞋。

盡管這樣，外公從未漲價。一雙薄薄的益陽板子草鞋，纖夫們頂多能穿半日，若穿著我外公編的草鞋拉纖，就可以穿上整整兩天，而價錢都是一角五分。有人善意地提醒外公，可以適當地提高點價錢，外公卻說：“人心要知足，別人看得起我編的草鞋，是對一個殘疾人的抬舉。”

前來買草鞋的人越來越多，外公不分白天黑夜地忙碌著。外婆擔心他累壞了身子，總是勸他多休息。外公說：“人成了瞎子，眼睛看不見許多事物，也就省去了許多心思。手里忙一點兒，反倒覺得好受一些。”我母親每每想幫外公干點活兒，總是遭到拒絕，理由簡單明了：都是該做人家媳婦的年紀了，要把所有心思和精力用到針線活兒上。

外公編草鞋所攢的錢，除了用以維持家里的日常開銷，他每天還會往一個粗布袋里放進幾角零錢，那是為我母親存的。他多次同外婆說：“女兒出嫁時，要辦得熱鬧一點，莫讓人家小看了一個瞎子的閨女。”

遺憾的是，外公沒能等到自己的女兒出嫁。

外公是手扶著那根石柱離世的。一捆還未來得及捶軟的稻草，靜靜地躺在石柱的平頂上……他是累死的。

外公經歷了人生的苦難，然而他始終挺直脊梁，即使到了生命的最后一刻。雖然無緣見到外公，但那根石柱，我是熟悉的。后來，每次回到外婆家，我都會像姐姐那樣，對著石柱深深地鞠上一躬。