中國作家協會主管

一

我再次攀登浙東寧海雷婆頭峰時，遭遇了剛強的風。我想，這里將一顆種子埋下去，如果是草，必定是如劍似勁草，風吹來嘩嘩直響；如果是松，那是偉岸之松，或雄健陽剛，或枝虬干曲。這里是天臺山與四明山，兩座偉大的山脈的交界處，蘊含了兩座山脈的氣勢在這里交結，如洶涌的浪潮在這里激起了沖天巨浪。

風過去，我從空中俯視山上，那陽光下的一大塊平原，那里阡陌縱橫，叫冠莊洋，盛產水稻；那里村莊棋布，有一個最大的村莊就是冠莊。1897年3月14日，國畫大師潘天壽出生在這里，他成名之后在畫作上經常署名雷婆頭峰壽者。吳昌碩先生在贊美潘天壽作品時曾經寫道：久久氣與木石斗，無掛礙處生阿壽。這“無掛礙處”恰恰是這里山地形勢的寫照，也暗含了潘天壽藝術生命和人格命運的寫照。吳昌碩是了解潘天壽的，也是理解潘天壽的。

我與潘天壽的出生地在同一個村莊，我是先認識周圍的自然風貌，再認識他的畫的。因為他的故居與我家很近，加上我的弟弟熱愛畫畫，成天泡在他的班主任王老師（潘天壽的侄媳婦）家里，老師就送了他一些畫。這些畫多是鄭板橋的墨竹直軸仿制品，上面有蟲蛀的孔洞，其中也有潘天壽早期的畫。我記得有一幅《殘荷》就掛在我兄弟倆同住的房間門框之上。

有一天，我與弟弟說起，這潘天壽的畫上，不就是我們荷塘的荷花嗎？畫面上，大概是畫的秋天冬天，荷花早沒了，連荷葉也枯萎在那里。冠莊的荷塘好多，我記得最大的是在顏公河邊的后塘。而潘天壽故居的墻外，就有一個池塘。池塘有二用，一是供村民洗衣服，二是用于防火。

有村民在原來空蕩蕩的池塘里種上荷花。春來時，池塘上荷葉田田，青蛙靜則伏在上面一動不動，偶爾伸一下舌頭，那是抓捕眼前的飛蟲；動則在上面跳上跳下，跳下時，激起一陣漣漪。夏天時，荷花長滿池塘，令人賞心悅目。秋天時花謝葉枯。那時候我就在想，潘天壽為何不畫春荷夏荷？直到長大了，才知道潘天壽是在畫荷的風骨。

現在回想起來，那幅掛在我家門框之上的《殘荷》，那一塊塊黑色的墨，組成的是已經枯萎的荷葉，它沒有尋常葉子的柔軟，反倒有如巖石一樣的堅硬。荷花的枝條也不是一折就斷的枯枝，卻一條條如鋼筋一般立著斜著。如果在這樣的荷葉荷枝上敲一下，一定會發出錚錚的響聲，那是巖或者鐵的聲音。可惜的是，我冠莊老家的房子在1984年遭受火災，那幅《殘荷》也被燒毀了。

我很清楚地記得，我常去的大師舊居，那時候還不是單獨的紀念館，而是他的兄弟還有堂兄弟居住的道地（院子），我就在那堂前看到潘天壽的《耕罷》，是巨畫，將堂前的板壁全部遮上了。

我的第一個感覺，就是親切。這就是我從小熟悉的冠莊耕牛，而不是別的牛。我在讀小學時給生產隊放過牛，從寧海中學高中畢業后，由于沒有恢復高考，我就在生產隊做了幾年農民。生產隊長派給我的活，很多就是耙田。耙的是水田，牛在前，耙在后。我一手持著牛繩，一手持著竹絲做的鞭子，立在耙杠上，一聲吆喝，牛就大踏步朝前走去。

牛累了，我就將牛牽到附近的池塘去。牛下水時，會哞地長叫一聲，仿佛是表達感激或者舒適的意思。我也就坐在池塘邊，看帶去的書。有一次隊長走過來，問我坐著干什么。我忙藏起書說，我看牛游塘。隊長也不揭穿我，只是說，讓牛游一會兒，記得要耙田，大家等著田耙好了插秧呢。我忙說，我看一會兒牛就馬上去耙田。

多年以后我發現，潘天壽畫上的牛與我在池塘看到的牛，基本是吻合的。它們有一個基本點，霸氣，有力。霸是霸悍，獨領風騷，力是雄健偉碩之力。有畫評家認為，其風格是“清健沉雄，精嚴闊大”。

潘天壽畫中經常出現的怪石巨巖甚至花草，多與寧海有關。畫評家集中的觀點是潘天壽的畫作氣象磅礴、雄奇博大、孤寂蒼涼。還有專家指出潘天壽以大寫意花鳥山水名世，在任伯年、吳昌碩、齊白石、黃賓虹諸大家之后，別開一重天地，以剛勁奇崛的氣象、蒼古老辣的筆墨，使他的繪畫看起來有一種建筑般的穩健和樸素蒼渾的氣息，具有攝人心魄的力量感和現代結構美。

而這些意象的最初，在冠莊的雷婆頭峰，在寧海縣非常多的山間，處處皆是，驚心動魄。

二

潘天壽的笑，是冠莊人的笑。典型的，標準的，一般不會露齒笑——木訥，謙遜，低調。由表及里，就知道了潘天壽身上作為冠莊人的秉性。

冠莊的潘姓祖先來自河南。村里年紀大的人都知道，這里的潘姓起源于商周時期——周武王滅商，吞并其屬國潘，派姬荀（號季孫）管理，并封他為“滎陽侯”，“天下潘姓出滎陽”便由此而來。

潘姓是冠莊的大族。潘天壽為冠莊潘氏第十八世孫，按族中輩序排行，屬天字輩。大我二輩，是我的爺爺輩，我是功字輩。房譜載：“名謹，乳名守權，字作蕃，號迥，學名天授，后改天壽。”潘天壽出生的道地（院子）在村北的“樓下道地”。

潘天壽從小接受的是寧海式教育。那時候沒有小學，1903年，潘天壽7歲了，就入了村里的一個小私塾讀書，一讀就是7年。這地方我年少時常去玩耍，叫“上屋道地”，石板鋪的地面，我們在那里轉鐵圈和打木旋，我記得有好幾個院子，皆樓房。看看他讀的書吧：《三字經》《百家姓》《幼學瓊林》之類，而后漸次選讀到《大學》《中庸》《孟子》《綱鑒易知錄》，以至《古文觀止》等等。

《古文觀止》中方孝孺所作的《深慮論》《豫讓論》，則是私塾里必須熟讀背誦之文。方孝孺（1357-1402年）是寧海人，即現今的大佳何鎮溪上方村人，明代大臣、學者、文學家、散文家、思想家，字希直，一字希古，號遜志。后因拒絕為發動靖難之役的燕王朱棣草擬即位詔書，牽連其親友800余人遇害。

魯迅先生在《為了忘卻的記念》一文中，曾評價左聯五烈士之一的柔石：“只要一看他那臺州式的硬氣就知道，而且頗有點迂，有時會令我忽而想到方孝孺，覺得好像也有些這模樣的。”有人對方孝孺的愚忠有些異議，我卻以為，方孝孺捍衛的不是皇權，而是皇法。皇法是他的真理。

潘天壽曾說:“我是個讀老書的人。”這并不僅僅意味著“讀點老書是舊知識分子的常事”,而應該理解為他一開始在私塾讀書，接觸的就是這些影響他一生的書。像潘天壽這樣愛讀書的學生，也曾受到了先生的戒尺打手體罰。原來，潘天壽偷偷描畫了《水滸傳》和《三國演義》中的英雄好漢。對于正直硬氣的江湖好漢的崇拜，始于他的少年時代。

寧海不止方孝孺一個文人，歷史上許多文人，甚至非文人，都具備這樣的人格特性。他們不僅從文字上，還從言談舉止中，將這種精神傳授給了潘天壽。他的學名天授，這里的天，雖是他的輩分，也可以理解為應天之道，即寧海人特別是冠莊人世代相襲的精神秉性。

相傳，潘天壽出名之后的一天，發生過一件事。一個冠莊人帶著家人去杭州看醫生，結果發現看病的錢遠遠不夠，他就找到浙江美院潘天壽的家，坐在門檻上，露出冠莊人木訥的笑容。潘天壽看著穿著破衣的村民，知道他意識到自己身上有灰塵，怕弄臟了干凈的地面，心里就有些暖意，問他要干什么？村民張口了好幾次，終于在潘天壽的笑容中得到了鼓勵，說，我家人在杭州住院，錢不夠，聽說你出名啦！潘天壽也笑了一下說，我沒錢。冠莊人掉頭便走。潘天壽叫住了他，說，你拿我兩張畫去湖濱的畫店看看，興許能賣些錢。村民也笑了笑，心里七上八下的。拿吧，怕沒有用，哪有畫可賣錢的？不拿吧，怕不給天壽面子，村民心里想著，最后還是拿著這兩張畫去了湖濱的畫店。畫店職員仔細看了他手中的畫，十分驚訝，因為在他們的認知里，潘天壽從來不賣畫，富商花成千上萬的錢也購不到他的一幅畫。店方很快以一定的價格付了冠莊人畫款。村民一看，這是一筆巨款啊。于是，他立即去醫院付了醫藥費，拿著余下的款子再次來到潘天壽的家，仍然坐在門檻上不進門，手中拿著余下的錢遞進去。潘天壽不接，說，你拿去，貼補家里生活，我知道村里人家現在都窮。村民笑了一下，千恩萬謝。潘天壽看著，也笑了一下。那是冠莊人的笑。

三

有人評價，梵高的作品中包含著深刻的悲劇意識，強烈的個性和形式上的獨特追求，一切形式都在激烈的精神支配下跳躍和扭動。而早在1926年，吳昌碩就曾對潘天壽的花鳥畫給予高度評價：“天驚地怪見落筆，巷語街談總入詩，大器也。”

在外人的眼里，潘天壽的筆下，充滿了天驚地怪，而在冠莊人的眼里，都是尋常的東西。這里的尋常也包括在巷語街談之中。這也是研究潘天壽藝術特色形成的關鍵之一。

潘天壽晚年曾說：“我從14歲起就下決心要做一個中國畫家。”那時候，他還在縣城的學堂讀書。潘天壽對故鄉的山水有著特別的感情，他曾回憶：“我年輕的時候，喜歡往野地里跑，對著山看半天，對著水看半天。眼睛在看，心里在想，想那些與山和水有關系的事情。其實，都是人的事情。……我倒是和山水交上了朋友，和花草樹木交上了朋友；有時一個人自言自語，人家說，你是在和石頭說話吧！我說，石頭就是我自家呀！”

那石頭的剛性和堅固，那石頭呈現的動態，對幼小的潘天壽產生了潛移默化的影響。潘天壽后來在談及中國畫的藝術特色時，特別強調：“中國繪畫，不論人物、山水、花鳥等等，特別注重于表現對象的神情氣韻。故中國繪畫在畫面的構圖安排上、形象動態上、線條的組織運用上、用墨用色的配置變化上等等方面，均極注意氣的承接連貫，勢的動向轉折，氣要盛、勢要旺，力求在畫面上形成蓬勃靈動的生機和節奏意味，以達到中國繪畫特有的生動性。”

這是一個充滿創造精神的村莊。小小的村莊，就有兩位中國作協會員，其中一位是作家，一位是詩人、書法家。作家是我，曾出版長篇小說《王莊三部曲》等。詩人、書法家是潘志光，他是蜚聲詩壇的老將，有詩評家稱贊他最大的特點是“將日常寫成詩”。他還寫得一手好書法。不能說我們兩個師承了潘天壽的藝術特點，可也不能說絲毫沒有影響，我覺得還是這里自然的人文的環境在起作用。

同樣以梵高作為例子。梵高是一位具有真正使命感的藝術家，梵高在談到他的創作時這么說：“為了它，我拿自己的生命去冒險；由于它，我的理智有一半崩潰了；不過這都沒關系……”梵高從來沒有放棄他的信念，那就是藝術應當關心現實的問題，探索如何喚醒良知，改造世界。

這一切源于冠莊。寧海帶給他的藝術覺悟，是潘天壽一輩子堅持的東西。這種覺悟表現在潘天壽對于傳統文化的捍衛和踐行，在中國畫教育上的推動，更有對于傳統文化的創新發展。這不僅僅是冠莊的、寧海的、浙江的，而且是整個民族的。而越是民族的就越是世界的，這是潘天壽對于弘揚中國文化的最大貢獻。

寧海對于這位杰出的鄉賢是重視的。前些年修了故居，修了潘天壽公園，樹了潘天壽雕像，命名天壽路和潘天壽中學、潘天壽小學，最近又在新城市中心建造了規模浩大的潘天壽藝術中心。

潘天壽永遠是寧海的光環。

（作者：浦子，系中國作協會員）