中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

電影《Flow》中文版海報(bào)

第97屆奧斯卡角逐中，《Flow》（中譯片名《貓貓的奇幻漂流》）擊敗一同提名的《荒野機(jī)器人》《頭腦特工隊(duì)2》《無(wú)敵掌門狗》等實(shí)力強(qiáng)勁的對(duì)手，奪得年度最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片。雖然提名后呼聲很高，但對(duì)手同樣不容小覷，因此也增加了這場(chǎng)勝利的含金量。一時(shí)間《Flow》的主角“貓咪”成為了拉脫維亞人的驕傲，由導(dǎo)演金茲·茲巴洛迪斯設(shè)計(jì)的貓咪雕塑佇立在里加市自由紀(jì)念碑前，當(dāng)?shù)厣踔翞榇藢ｉT發(fā)行了紀(jì)念郵票慶祝。

佇立在拉脫維亞首都里加自由紀(jì)念碑前的貓咪雕塑

流動(dòng)的美學(xué)

這部貓咪視角的影片并非出身夢(mèng)工廠、迪士尼、皮克斯等動(dòng)畫(huà)大廠，卻在世界動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)廊吹起了一陣清新的風(fēng)。對(duì)比往昔以動(dòng)物為主角的動(dòng)畫(huà)電影所采取的擬人化策略，《Flow》幾乎是顛覆傳統(tǒng)美學(xué)的，它以富于流動(dòng)性的思維解構(gòu)著人類中心主義的傲慢，用同樣流動(dòng)性的影像哲學(xué)重構(gòu)了生命共同體的認(rèn)知維度。奧斯卡將最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片授予這部充滿流動(dòng)美學(xué)的作品，或許也在某一方面標(biāo)識(shí)著人類文明正站上認(rèn)知革命的臨界點(diǎn)。

早在2012年，當(dāng)時(shí)還是單打獨(dú)斗的金茲便發(fā)布了動(dòng)畫(huà)短片《Aqua》（《水》），如今看來(lái)，無(wú)論出場(chǎng)角色、主線情節(jié)，還是全篇無(wú)對(duì)話、輔以音樂(lè)等聲效烘托的風(fēng)格，《Aqua》無(wú)疑已經(jīng)具備《Flow》的雛形。只是彼時(shí)，恐怕尚無(wú)人預(yù)見(jiàn)，這個(gè)始于十幾年前的“線頭”竟能生發(fā)、纏繞、編織出一部令人驚喜的風(fēng)格長(zhǎng)篇。

動(dòng)畫(huà)短片《Aqua》中貓咪與鳥(niǎo)的對(duì)視

《Flow》全篇并未出現(xiàn)人類的身影，故事在一個(gè)疑似人類因某種原因集體失蹤后的末日情境中展開(kāi)。隨著群鹿倉(cāng)皇逃竄，洪水毫無(wú)預(yù)兆地襲來(lái)，貓咪不得不上演了與洪水賽跑的生死時(shí)速。當(dāng)急速上漲的水流即將淹沒(méi)巨大的貓咪雕像——森林最后的制高點(diǎn)，一艘帆船神跡般駛來(lái)。千鈞一發(fā)之際，貓咪登上小船邂逅了第一位旅伴水豚，開(kāi)啟了“末日漂流”模式。一路上，小船先后搭載了收集成癖的環(huán)尾狐猴、與貓咪有過(guò)一面之緣的金毛犬，以及氣質(zhì)高冷而富有領(lǐng)導(dǎo)力的蛇鷲。

《Flow》劇照

即便整部影片都基于“后人類社會(huì)”這一設(shè)定展開(kāi)，《Flow》所呈現(xiàn)的質(zhì)地仍然有別于絕大多數(shù)末日想象。盡管外部環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，甚至屢屢面臨危在旦夕的險(xiǎn)境，但貓咪和其他動(dòng)物們依然過(guò)著它們習(xí)以為常的日子——貓咪會(huì)磨爪子，會(huì)被狐猴毛茸茸的尾巴吸引而翻滾玩耍，會(huì)因?yàn)楹闷媾郎衔U，站在帆船的頂端眺望四周；而金毛犬也會(huì)快樂(lè)地?fù)u著尾巴表達(dá)興奮，期待著玩接投球游戲；從鏡子到玻璃球，一切閃閃發(fā)光的人類遺存都是狐猴珍愛(ài)的心頭好……從始至終，《Flow》的“鏡頭”都非常貼近動(dòng)物視角，幾乎貼著草叢、水面“拍攝”，完全讓觀眾進(jìn)入到動(dòng)物的視角當(dāng)中，更切近地觀察和體驗(yàn)動(dòng)物們面對(duì)洪水襲來(lái)的末日時(shí)，如何從孤獨(dú)上路到信任伙伴，一起冒險(xiǎn)合作，共同面對(duì)劇變后的世界。

盡管翻譯之后的片名顯得有些“低齡化”，《Flow》毋庸置疑是一部適合全年齡段人群觀看的影片。“flow”在明處的所指顯然是水的流動(dòng)，是漂流的動(dòng)作，是漂流中發(fā)生的故事，與此同時(shí)，“flow”也關(guān)涉“心理的流動(dòng)”。漂流中的天氣陰晴不定，幾只動(dòng)物成員的命運(yùn)也隨之起伏。在這個(gè)過(guò)程中，他們由各自為政，完全靠天性行事，到結(jié)成一個(gè)集體，隱約產(chǎn)生了彼此依靠的情愫。值得注意的是，救貓咪于危難的還有一個(gè)充滿神性的角色——鯨魚(yú)。盡管不在船上，仍然與貓咪的命運(yùn)發(fā)生著千絲萬(wàn)縷的牽絆。彼之蜜糖汝之砒霜，洪水來(lái)臨，當(dāng)所有動(dòng)物不得不離開(kāi)陸地適應(yīng)居無(wú)定所的漂泊，鯨魚(yú)卻能更自在地暢游。共享同一個(gè)星球，動(dòng)物們命運(yùn)的交匯和反差何嘗不映射著對(duì)人類的反思？假如洪水具有某種象征意義，那么面臨自然演進(jìn)中的不可抗力，一切生命體前所未有地被放置到同一個(gè)天平上，等待審判和救贖。只不過(guò)這一次，導(dǎo)演金茲決絕地放棄了擬人化的表達(dá)和說(shuō)教口吻，讓作品傳達(dá)的意蘊(yùn)在動(dòng)物們的行動(dòng)中自然流淌。

電影《機(jī)器人之夢(mèng)》中文版海報(bào)

對(duì)比2024年動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域的另一部大熱之作《機(jī)器人之夢(mèng)》，《Flow》的創(chuàng)作意圖和特別之處更加凸顯。同樣是無(wú)對(duì)白影片，《機(jī)器人之夢(mèng)》顯然是更人類中心主義的。我們可以看到，機(jī)器人和小狗都按照人類的生活方式過(guò)活，他們窩在沙發(fā)里看電視，去海邊浴場(chǎng)曬太陽(yáng)游泳，在街頭熱舞。而反觀《Flow》，動(dòng)物們的行為則如金茲所說(shuō)，彰顯著自然主義的核心。

沒(méi)有對(duì)話，《Flow》的一切都必須通過(guò)運(yùn)動(dòng)來(lái)交流，影片的視覺(jué)流幾乎是源源不斷的，同時(shí)由于風(fēng)格定位不是寫(xiě)實(shí)主義的，因此，“動(dòng)作的流暢與完美”并非這部作品的首要追求，觀眾很可能發(fā)現(xiàn)，影片并未將動(dòng)物的皮毛渲染到真假莫辨的程度，盡管這完全可以通過(guò)技術(shù)實(shí)現(xiàn)，實(shí)在因?yàn)檫@本就不是《Flow》聚焦的重點(diǎn)；動(dòng)作之外，聲音也是影片完整性必不可少的一環(huán)，主創(chuàng)們到自然中采集真實(shí)的聲音素材融入創(chuàng)作，也就是說(shuō)，影片使用了真實(shí)的動(dòng)物錄音，而非采用配音表演。唯一的例外是水豚，為了更加貼近影片中水豚深沉可靠的個(gè)性，《Flow》以小駱駝的錄音代替了自然界中水豚高音調(diào)的聲音，使之聽(tīng)起來(lái)更沉穩(wěn)安靜。

無(wú)對(duì)白的“對(duì)白”

動(dòng)作與聲音，共同建構(gòu)了《Flow》潛在的“對(duì)白”。導(dǎo)演金茲接受采訪時(shí)談到，他并不想傳遞一種刻板的道德信息，比如“合作是好事，而獨(dú)立是壞事”，相反《Flow》恰恰展現(xiàn)了兩極的優(yōu)缺點(diǎn)。在影片中，動(dòng)物們無(wú)論發(fā)揮自身的特點(diǎn)行事，比如貓的謹(jǐn)慎、狗的熱情、鳥(niǎo)的飛行、水豚的情緒穩(wěn)定……還是融入接納了它們各自優(yōu)缺點(diǎn)的群體，都是生命的自然形態(tài)，是生存的本來(lái)面目。在這個(gè)意義上，《Flow》顯然不是充當(dāng)“先知”或“仲裁者”的作品，而更傾向于讓各種理解和體悟自在流淌的“鏡照”式的作品。

電影《少年派的奇幻漂流》英文版海報(bào)

“鏡像寓言”在鏡頭語(yǔ)言中的運(yùn)用十分經(jīng)典。在《少年派的奇幻漂流》中，老虎理查德·帕克這個(gè)虛構(gòu)的對(duì)話者，實(shí)則是派在絕對(duì)孤獨(dú)中的人格鏡像投射。當(dāng)老虎的琥珀色瞳孔中倒映出少年的面容，真實(shí)也好，虛構(gòu)也好，一種為了生存被迫形成的共生關(guān)系成為漂流的救命繩索。而在《Flow》中，故事的開(kāi)端，貓咪獨(dú)自望向水中倒影，故事尾聲，它的身邊多了水豚、金毛犬、狐猴，歷險(xiǎn)中結(jié)成的友誼令動(dòng)物們彼此依偎，一起望向水中的倒影，這一發(fā)生在漂流前后的鏡像對(duì)比已經(jīng)具有非常強(qiáng)烈的預(yù)言性，當(dāng)末日來(lái)臨，生存下去的法寶或許恰恰是戰(zhàn)勝本能和天性——貓咪戰(zhàn)勝對(duì)水的恐懼下海捕魚(yú)，同時(shí)拋棄了獨(dú)來(lái)獨(dú)往的生存信條；狐猴戰(zhàn)勝閃閃發(fā)光之物的誘惑，選擇和貓咪繼續(xù)同行；金毛犬則放棄追逐兔子的念頭，選擇留下來(lái)搭救水豚——轉(zhuǎn)折關(guān)頭，是一次又一次摒棄刻在基因里的執(zhí)念，讓生命得以延續(xù)。在《Flow》營(yíng)建的哲學(xué)世界，新生在某種意義上意味著舍棄某一方面的固見(jiàn)，從而實(shí)現(xiàn)命運(yùn)的改寫(xiě)。

《Flow》劇照。故事的開(kāi)端，貓咪獨(dú)自望向水中倒影，故事尾聲，它的身邊多了水豚、金毛犬、狐猴。

《Flow》劇照

《少年派的奇幻漂流》結(jié)尾，李安拋給觀眾一個(gè)殘酷的選擇題：你愿意相信童話還是真相？同樣面臨生存抉擇，《Flow》中動(dòng)物們的選擇從來(lái)不需要觀眾投票，它們?cè)诓煌瑢用嫔戏艞墝⒆晕倚枰鳛榈谝豢剂浚瑧?zhàn)勝本能而贏得一線生機(jī)。由此，自視甚高的人類與傳統(tǒng)認(rèn)知中低階的生命體在生存困境中形成了奇妙的互文。在自然主義的棱鏡折射下，生命孰輕孰重？《Flow》從一個(gè)側(cè)面揭開(kāi)了李安寓言中精心修飾的冰山一角，將萬(wàn)物置于等量齊觀的對(duì)話中。被重新確認(rèn)的不僅僅是生存的坐標(biāo)，還有生命充滿哲學(xué)意味的復(fù)調(diào)。“這個(gè)故事現(xiàn)在屬于你了”，派在采訪尾聲說(shuō)道。

《Flow》劇照

《Flow》的終極場(chǎng)景中，鏡頭“沉入”洪水，擱淺的鯨魚(yú)再度行動(dòng)自如。這短暫閃現(xiàn)的一幕在觀眾舌尖留下苦澀的哲學(xué)余味，令人們一時(shí)不忍離去，仍保持著某種虔誠(chéng)的靜默。洪水是否再度來(lái)臨？貓咪和它的動(dòng)物伙伴能否再一次幸存？從這一刻起，故事已經(jīng)屬于觀看過(guò)它的人們。不試圖灌輸某種觀念，也可能讓一部分習(xí)慣了精細(xì)化制作，接受強(qiáng)表達(dá)的觀眾感到不適應(yīng)，事實(shí)上，比起表達(dá)的欲望，《Flow》創(chuàng)造的具有流動(dòng)性的認(rèn)知體驗(yàn)顯得多么珍貴，它猶如一劑溫柔的良藥，消融著人類積習(xí)的認(rèn)知?jiǎng)傂浴?/p>

《Flow》的最后一幕

由此我們是否可以猜想《Flow》獲獎(jiǎng)的意義，或許不在于它講述了多么完美的故事，以及用多么完美的腔調(diào)講述了故事，而在于它證明了：當(dāng)我們放棄固化的認(rèn)知框架，世界本真的樣貌就會(huì)如水流般自然涌現(xiàn)。在這個(gè)變化重重的時(shí)代，提醒著我們，所有生命本就是同源共流的命運(yùn)共同體。