中國作家協會主管

有人說“文如其人”，有人說“字如其人”，而無論是“文”還是“字”，這些都清晰地表現在手稿上。手稿是一個人創作的母本，文學作品的產生始于手稿，手稿自創作完成便具有唯一性，因其“唯一”而具有不可替代的史料價值。然而伴隨著電腦的廣泛應用，作家們的手稿也成了稀缺之物，對中青年作家來說更是如此。因而近日在西安圖書館舉行的“陜西中青年知名作家手稿作品展”就顯得頗為珍貴，這些作家中甚至還有“90后”。

現在日子很快，但也有作家在稿紙上創作

從前，日子過得很慢，在那個沒有電腦和網絡的年代，作家們在稿紙上一字一句寫下心中的文字，然后刪刪改改，涂涂抹抹，也在這個過程中，誕生了一部部經典而偉大的作品，紙短而情長。沒有經歷過那個年代的人，似乎很難想象，當作家涂涂改改在稿紙上完成一部作品后，他們騎著自行車用信封裝著厚厚的文稿送往編輯部，而有時則是編輯騎著自行車在作家家中取回文稿，如今已經84歲的肖云儒就不止一次和記者談及，曾為編輯的他曾騎著自行車前往作家柳青家中取稿子的情形，那也成為兩代作家之間為數不多的交集。

范墩子手稿

然而伴隨著電腦的廣泛應用，越來越多的作家選擇在電腦上寫作，修改以及送稿都更為方便，但手稿從此也成為了稀罕之物。這次在西安圖書館舉行的“陜西中青年知名作家手稿作品展”中，展出了五位中青年作家的手稿，這其中就包括“90后”的范墩子。對一個“90后”作家而言，至今依然保持著在紙本上創作的習慣，顯然是不多見的。范墩子告訴記者：“我個性散淡，喜歡自然或者山居生活，特別喜歡在山里面游走，尤其喜歡在渭北這一帶的山里、溝里游走，游走時我經常帶個本子，有什么感受就記錄下來。雖然我也用電腦寫作，但我的很多作品都是在稿紙上完成的。”范墩子說：“尤其是坐在山里的石頭上，被綠樹環繞，耳畔是一聲聲鳥鳴，那一瞬間的感受，只有攤開稿紙的時候，才能把那一聲聲鳥鳴記在你的文字中，記在你的語言里。所以這么多年，我的很多散文都是手寫的，因為我一直認為手寫的東西才能把天地自然的靈氣融入語言當中，也從而讓自己的語言鍛造得更具靈氣，遠離快節奏的世俗生活。”

張軍峰手稿

與范墩子不同，“70后”的陜西作家張軍峰現在已經幾乎完全通過手機和電腦寫作了，而此次展覽的他的手稿也都是他之前的作品。不過張軍峰坦言，對他們這個年齡的人來說，經歷過一個艱難的過渡期。“在2000年之前，我們寫作都是在稿紙上，后來電腦逐漸普及，但依然覺得手寫比較順暢，這可能是我們這一代人的一個特質吧。”他直言在2010年之前，他寫較長的作品大多要通過手寫，而現在大部分作品是在電腦或者手機上就完成了，偶爾會手寫一些文字，那是在靈感爆發之際，摸出一張紙片，一頁臺歷，一個信封就記錄了下來。雖然如今電腦和手機如此便宜，但看到他當年在自己釘的本子上寫下的文字，他還是感慨頗深，那個很慢的年代，一去不復返了。

從前日子很慢，那些珍貴的手稿成了時間的證物

中國作協副主席李敬澤曾說：“手稿是時間的證物。字跡作為身體的延伸，清晰地標記著時間。不僅如此，一個重要作品的形成痕跡和個人氣息也是明明白白地留在紙上的，這與電腦打印稿完全不同。”我省著名文學評論家、柳青文學研究會會長邢小利接受記者采訪時說：“其實手稿對于研究一個作家的創作來說，也有重要的意義。”在沒有電腦的年代，作家對于作品的刪改都能清晰地呈現在手稿上，于是在一遍遍的修改過程中，可以看到作家創作心理的變化，也能看出時代的印記，每一次修改到最后成稿，也許作家對人物的設定變了，也許作家的心態變了。邢小利說：“這是一門學問，很多學者通過手稿來研究作家的創作過程。比如柳青《創業史》的手稿，就呈現了作家的思想變化。”而范墩子也告訴記者，在稿紙上修改自己作品的過程中，其實可以看到自己思想的流變，這種流變甚至會讓他有一種快樂，忍不住會去寫下一頁，“這和電腦上寫完了刪除重新寫，那種感覺完全不一樣了，這樣似乎會更有成就感。”他不諱言地說，他甚至會把自己比較得意的手稿送給自己要好的朋友，“這讓我一直生發特別強烈的寫作欲望。”

陜西作家中，賈平凹是為數不多堅持還在稿紙上創作的作家，但比他年輕一代的作家，更多地都在用電腦創作了。邢小利說自己是屬于較早接觸電腦的陜西作家評論家中的一員，不過他也特別珍視作家的手稿，不久前還購買了一套《魯迅手稿全集》，共計3.2萬余頁魯迅手稿影像，整整一箱子。而2024年出版的柳青佚作《在曠野里》，之所以能在作家去世四十多年后得以面世，也是因為柳青女兒劉可風悉心保存了父親的手稿，又有李建軍、邢小利、施戰軍等學者的傾力關注，幾經周折，最終讓讀者看到了這部未竟之作。邢小利告訴記者：“大約是2018年上半年，劉可風把這部手稿原稿交給我，讓我研究，同時也想聽聽我的讀后意見。為了仔細研究，我把柳青這部佚作手稿掃描了一份，又復印了一份，原稿送還劉可風。”后來因要發表，他將《在曠野里》電子版發給了《人民文學》主編施戰軍，秉持著認真的學術態度，施戰軍主編希望能看到柳青原稿，邢小利將影印版發給了施戰軍，確保該作品系柳青佚作。談及這段往事，他說：“手稿還有一個重要意義，就是能夠辨別真偽，杜絕偽作。”

柳青《在曠野里》的手稿

邢小利告訴記者，柳青的手稿多數都是鋼筆完成，而他的一些信件則是用毛筆完成。而到了陳忠實、賈平凹這一代作家，他們的手稿多是鋼筆手稿了，所以從作家手稿中，也可以看出時代的發展變遷。即使在今天，互聯網上依然能看到一些珍貴的作家手稿影印版，陜西的這些作家字體也都有著明顯的個人風格，所以雖然手稿在今天已經是稀罕物了，但作家的手稿卻彌足珍貴，依然能看到手稿背后的艱辛。

圖/受訪者提供