中國作家協會主管

一

雪下了一夜，落在臃腫的樹枝上。禪房里的油燈和酒壇落滿灰塵，來的路上卻干干凈凈。只有兩行腳印，剛一踏過，雪又盛滿。我站在這里一個清晨，肩頭落滿白雪。一個清晨多像一年，沒有一絲變動。

那些小的芭蕉葉已被我書寫完，雪落在碧綠或褐黃的葉片上，濃黑墨汁流淌下來，沖刷掉那些新鮮的字跡，已經無法再寫下去。我轉身走回禪房，門被推開的瞬間，撲進來潮濕清冽的寺中供香的氣息。

拿出入冬前積攢的大芭蕉葉，鋪展在桌上。大雪讓屋子里更暗，撥亮油燈，灰塵在油煙里跳動，發出輕微啪啪的聲音。油燈里的大雪灼亮我的眼睛，這一雙寂寞的黑眼睛多想大雪一直下進我的毛筆里，書寫出雪花一樣靈動紛飛的字跡。雪地上的芭蕉樹是暗綠色的，像天空飛過的不知名的鳥，我把這種暗綠色羽毛的鳥叫作神鳥。春天時，那些神鳥會出現，我依然會站立在芭蕉林里。

我的夢是被翌日這道刺目的晨光喚醒的。蒙眬的眼前是一片無邊無際的白。醒來，眼前是窗欞上落下的漫天大雪。這一刻，我明白夢境中除卻墨汁的玄青，又多出一種顏色，雪落的純白。

有時我是愉快的。沒錢買不起昂貴的竹紙、絹帛，那是王公貴族才能享用的上等品，便鋪開碩大碧綠的芭蕉葉，毛筆游走在葉片上的光滑，想象是書寫在又細又軟的絹帛之上。

窗外那片濃密的芭蕉林，是我一株一株親手種下。有時彎腰駝背，大汗淋漓后坐在土地上，舒展身體，風從華蓋一樣的青翠湛綠的芭蕉葉中吹過，仿佛那些為苦練書法耗費的大量年華，化作陽光重新回到我的身體里。這片遮天蔽日的芭蕉林，我為它取名“綠天庵”。

終日練字，練得疲累時，我會閉起眼睛曬太陽，又忽然跳起來，滿屋子四處找酒喝。抓起酒壇，倒在未洗凈的粗碗里大口飲下。微黃色的酒液。俯身低頭，嗅聞到一種難以捕捉的醇香，仿佛正大步走過一片花朵怒放的山林，帶著通體的透徹和燒灼。酒液炙燙著血管和胃，每一寸皮膚和毛孔都跳動起來，讓我揮筆，鼓動著我說，寫啊，寫出你自己啊！

我跳起來大喊三五聲，揮動毛筆，筆鋒在墻壁上、衣服上、罐子器皿上如龍蛇一般游走。屋子里寫滿了，我打開房門，到寺院的墻壁上奮筆疾書，一行一行的草書，就是我日日夜夜臨摹無數碑帖、書家真跡的心得。

我的眼前出現心中仰慕的張旭張長史的草書。張長史疏放率真，和我是一樣的人。飲酒必書，大醉狂走數步才下筆，以頭濡墨而書，酣暢淋漓，好不痛快。酒醒后，他大呼，這是神作不可再寫得出。心里熱烈的念頭在翻滾，我已經喝醉了，手打翻酒壇和粗碗，嘩啦啦碰撞成一片，整個人幾欲傾倒在地。我提筆疾書在寺中的白墻上，一氣呵成的草書，勢如驚鴻乍起，驟雨狂風，滿壁縱橫，又似千軍萬馬馳騁沙場。

寺院里的僧人們圍過來看我，有人指指點點說，這個醉僧。也有人朝我吐口水，真是瘋了。只有空海禪師不知何時站在了我的身后，他低聲叫了一聲我的法名：懷素。既入佛門，當守戒律。

猛然驚醒，我被幾個師兄架著扔進柴房醒酒受戒。被罰酒醒后打掃庭院，劈柴挑水。挑水要經過一條長長的山路，上坡的時候，兩旁的香樟樹被驚動，葉片紛紛墜落，清香撲鼻。我閉上眼睛，水桶扔在一邊，張開雙臂，任葉片拂過我的身體飛速下落。山野的風在耳邊嘩嘩作響。此時才覺得胸中酸楚，眼中有冰涼的東西滑落。額頭上卻都是汗水。

有時我是狂亂的，混沌的。十歲出家為僧，因為家中仰慕伯祖父釋惠融，他是僧人，又是當地有名的書法家，他臨摹歐陽詢，幾乎亂真。少年時，伯祖父教我握毛筆，指實掌虛，虛可握卵。書法之法，在乎于心。心能轉腕，腕能轉筆。夫欲書者，先于研墨，凝神靜思，預想字形大小、偃仰、平直、振動，令筋脈相連，意在筆先，然后作字。

我站在伯祖父身旁，看他寫字。藏鋒起筆，筆頓而不駐，筆行而不急，運筆穩健，但筆速太慢了，我問道，像您這樣書寫，豈不是太慢了？伯祖父并不抬頭看我，只顧低頭專心書寫，停了一會兒，緩緩說道，歐陽詢說，最不可忙，忙則失勢，次不可緩，緩則骨癡。你自己慢慢悟吧。

我悟了許多年，書法依然被人指責不師古人。書法，歷朝歷代都有傳承，而我還不得法，被拒正統書法的門外。

現在是唐大歷元年（766），安史之亂過去三年了。我二十九歲，草書已寫出杜甫的《秋興八首》。可大唐的書法家們并不認可我，說此作書風并未成熟，書法線條臃腫中包含著怯懦，說我為追求“一筆書”的效果，用筆牽絲縈繞顯得牽強，有拖沓之感。無論是起筆、行筆、收筆，遠還沒有邁入晉人的門檻。對于我這樣一個野狐禪，我的草書根本得不到認同。

我內心的彷徨和憤怒猶如水與火翻騰爭斗著，心里還有那么多大膽和全新的想法沒有寫出來，沒有實現。可我腳下的路該如何走下去？心底像有海浪翻滾起伏，轟然有聲，向遠方呼嘯涌去。

山路上慢慢走過來一個身影。他的袈裟在山風里拂動，深邃的目光仿佛投向了我卻又投向遠方。待我看清他的臉，我站起身來，合掌行禮，跪拜在地，叫了一聲師父。

二

空海禪師并不理會我，他俯身整理袈裟，端坐在一塊巨大的石頭上，默默打坐良久。空曠的群山高聳起伏，清凈的空氣中彌漫著寺中的誦經聲和佛香清幽的煙霧。

霧氣籠罩著石頭上的苔蘚，再過一會兒，這些綠，就會帶著潮氣打濕我的僧衣，爬上我裸露的手臂。我安靜下來，坐在另一塊石頭上打坐。我知道，在山林里待久了，我也會像一塊石頭，在潮濕里長出不知方向的苔蘚。

此刻，我只覺得無限寥落，手臂上的寒氣越來越徹骨。此時的我是孤立的，面對這個世間有一種無處釋放的激情和落寞。我想一展才華，對世俗的成功與名聲有著內心的渴望與野心。但我又是一個無人賞識的失敗者，像明珠蒙了塵。

空海禪師終于睜開眼睛，緩緩說道，懷素，你太心急了。

我的淚水瞬間滑落，仿佛心事和憤怒都已被師父看穿，我的心里還有那么多不甘和委屈，說道，師父，為什么我付出全力，日夜書寫，我知道自己是有天賦的，但那些書法家們并不認可我。

師父仿佛聽見，又仿佛沒有理會我的話。他只是抬頭看看天邊的云說，外界與他人言語如何，評判如何，都是你的妄念。與我們參禪修行沒有任何關系。我們修行自心，是面對自己的問題。有時外境讓人消極失望，是你帶著功利、抱有目的。研習書法的目的本是修養自身、愉悅精神。不應執著于外在得失而生心念。如果心中的執念太深，便生心魔，自生見障。你只需沉浸在書寫之中，讓清凈的種子在心里自在生長，這就是永恒不變的快樂。

可我還沒有聲名。我依然落寞地說。

無謂聲名，只因你筆下的功夫還未到，書法的氣息并未貫通、純熟。功夫未到，何來蒙塵？

師父站起身，平靜而洞悉一切的眼光落到我的臉上。在他面前，我是透明的。他接著說道，人的妄念太多，多余的心思想太多，無用的話語說太多，但心依然是被遮蔽的。如果能像這山中的蘭花，有人欣賞，無人欣賞，都自在生活，它不為任何一個人開放，只是單純地存在于天地之間，一心一意開放自己，花朵幽香，只為自己，它便從未辜負過此生。

我的心猛然顫動了一下。

師父已經走遠。暮色中，寺院鼓樓里傳來了擊鼓聲，打翻的水桶還在地上。我長久地凝望著山谷里那株寂靜的蘭花，它細長的葉片在微風中輕輕拂動，我心懷感恩和謙卑。想來師父一定無數次凝望過它，每一次都被它的美和絕世獨立打動。

第二天，我比平時起得早，掃干凈寺院，劈柴打水，在大殿的香爐里敬上佛香，再多打幾桶，給院里的樹木和花草澆水。看著干凈清爽的寺院，我雙手合十，知道空海禪師講經的時間到了。

天剛破曉，微微的金光穿透灰白色云層，散落在蒼茫的山谷之上。寺院莊嚴的大殿頂，屋檐飛翹，瓦片在黎明的晨光中反射出光芒。寺院里傳來洪亮的鐘聲和深沉悠遠的誦經聲。

我和眾師兄坐在大殿中，盤腿打坐，聽師父講經。入定，去除妄想，心神專注、安靜。聽經的過程是放下我執與驕傲的過程。空海禪師講了禪宗六祖惠能大師的故事。禪宗五祖弘忍祖師夜晚三更時為惠能講說《金剛經》，又將本宗衣缽傳予他，惠能成為禪宗第六代祖師。五祖弘忍怕眾僧人不服，爭搶衣缽，連夜讓六祖惠能乘船離開，遠走他鄉弘揚佛法。

六祖惠能不熟悉路，夜色下，五祖弘忍親自搖櫓為他劃船。

惠能說，師父，請您坐著，應該由我來搖櫓。

五祖說，應當由我來渡你。

惠能答道，是的，在沒有認識到自性、迷失不明的時候，應該由師父指點修行用功，務使我明白道理，當然由師父來度我。可當師父指點之后，認識到了自性，就應該開悟，自己來度自己。

五祖說道，所言極是。領悟佛法，當觀察認識到自己的本性，不斷領悟、精進。本性由自身內省自照，戒除貪、嗔、癡。若只依賴他人，只能心性迷失，愚昧無知。

聽到這里，我忽然心里頓悟，一切開悟，只能來源于自己的領悟和改變。自幼研習書法，并非只為追求一世功名，假如沒有功名，我會不會丟棄手中的毛筆，從此遠離書法？

不會。這不是一支簡單的毛筆。它生為竹，長在天地間，曾經綠葉青青，是天地之間的一個生命。我知道它有出生，繁茂，枯老，終亡。我也是一個生命，通過這支細細的筆桿，我將自身的氣息、心血、熱愛、才華都傳遞給它。而它用它的生命回應了我。

我的書寫，是終生的秉性和生在人世間的緣起。我只需用心去書寫，雖愛它，但不貪也不癡。書寫草書，是我創造自己、度自己的方式。只在內心投入地展示當下的書法之美，便足矣。我知道自己即使死去也不會凋零。

此刻，我的心被空海禪師的講經所收攝。我看到殿外的太陽已經升起。講經完畢，走出殿堂，天色發亮，心像日光明亮，草木的氣息，林中的鳥鳴，山谷間升起的朝霞，天地在眼前煥然蘇醒。我跟在禪師身后，看著他持重穩步的背影，感知到來自靈魂深處的佛性與深沉。

禪師停下腳步問，懷素，你心中可有領悟？我雙手合十，深深鞠躬，將內心的感悟與虔誠敬獻在他面前。禪師將一只手掌放在我的頭頂，我感受到他掌心的溫度與力量。同時聽到他渾厚的嗓音由胸腔發出，那是誦經聲。

兩年后，我走出寺院，一路北上拜師學習書法。走到南岳衡山時，遇到一位修行的高僧，五月天里，在樹下參禪打坐。我望見山間一只白鶴飛過，松風起伏，像海面上起了波濤，吹來一陣清涼。靜謐山谷里，我想起師父空海禪師的教誨，猶如在耳畔回響。頓時，心中感應，提筆寫下一首《寄衡岳僧》。

祝融高座對寒峰，

云水昭丘幾萬重。

五月衲衣猶近火，

起來白鶴冷青松。

三

船行在湖水上，有澄明的陽光灑下來。木槳劃過的水面泛起漣漪，湖底水草跟隨著行走，飄飄搖曳，待走不動時，才放開手。我坐在秋日午后的船頭，看湖中的碧綠水草和水面上反射的金色陽光。船一轉山，兩旁的峽谷迎船而來，深綠挺拔，像玉工雕刻出的翡翠，濃綠里生出沁涼。山谷深處竟有淡淡的霧氣，像女子身上的輕紗朦朦朧朧，只有白鷺和野鴨去撩動青云下的水天一色。漁人站立船頭，影子落入水中。漁人緩緩收網。

同船的永州刺史王邕，是和我一樣喜愛書法的舊相識，在衡陽與我相遇，得知我要一路北上拜見京城長安的大書法家學藝，欣然一同前往，和我共游山水。此刻，他將早已買好的美酒小菜，在船艙里擺開，與我把酒言歡，切磋書藝。

酒酣耳熱之際，湖上吹來一陣涼風，太陽即將落山，我望望湖兩邊的山崖和樹木，都安靜下來。我看到許多的烏桕樹樹葉開始長出紅色，在落日余暉中和晚霞連成一片，仿佛生長到天邊。我知道大自然的筆墨才是最妙的書法。無數個日夜都已遠去，烏桕樹的樹干像毛筆停留在竹紙上發呆。我聽到湖波的水聲和遠處野鴨或白鷺的叫聲。想一直就這樣坐著，和手中的酒杯一起，就此與它們融為一體。

素師，你在發什么呆？王邕問我。

我在想，這樣的湖光山色，詩人李白當年在流放夜郎的途中遇赦而歸，泛舟順江而下，是否也曾看到。

是啊，那一年是乾元二年（759）。參與永王李璘幕府謀反一事，李太白先師獲罪流放。若不是關中遭遇大旱，朝廷大赦天下，先師恐怕將要客死異鄉。王邕說。

我望著湖水說道，流放的小船行至白帝城，忽然傳來朝廷的大赦令，太白先師大喜，回轉船頭之際，詩作已從胸中一涌而出，回蕩在江水兩岸。

朝辭白帝彩云間，

千里江陵一日還。

兩岸猿聲啼不住，

輕舟已過萬重山。

王邕嘆道：先師的一生，猶如大海上的一葉扁舟，詩情豪邁，卻充滿坎坷，隨著命運的潮水起伏不定。

我想起先師已經離世六年了。我與他分別也已近十年。一生中唯一一次見到他，那時我才剛剛二十二歲。

那一年的深秋好冷。家鄉永州的道路上烏桕樹的紅葉落了滿地。永州司戶參軍盧象大人的府中，熱鬧喧囂，書法家和詩人坐滿廳堂。我擁著軒窗下的爐火，不住哈氣。盧象正設宴款待遇赦而歸的詩人李白。李白是他的老友，從白帝城一路返舟東下，游江來訪，與老友相會，訴說遇赦后喜悅的心情。

五十九歲的詩人，像一只飛出囚籠展翅的白鳥，雙眼里依然是稚子般的天真與浪漫，無限詩情與才華在爽朗的大笑聲中盡情展露。我看到眼前這位詩人，政治上的天真令他仕途坎坷，雙眼中卻依然清澈隨性。他的喜悅和豁達，不因經歷坎坷而削減半分。仿佛只要有酒，有詩歌，有自幼喜愛的舞劍，有朋友，天地之間便任由他灑脫。他本是一位謫仙人，是天上詩仙喝醉了酒，一不小心跌落到人間。

抬酒的仆從們把一壇壇上好的美酒從庭院長道抬過來。他們走了很遠的路，是盧象從城外酒坊買來的。抬酒人的腳步踩在烏桕樹的紅葉上，發出啪啪清脆的葉片碎裂聲，偶爾幾滴酒灑在路上，那直沖腦門兒的醇香喚醒了滿身寒氣的我。

筵宴上，眾人談天說地，意氣風發。年輕氣盛的我，早已禁不住美酒的誘惑。寺廟中清修苦寒，人生中若再沒有飲酒的快樂，年輕狂放的心該往哪里釋放？我無處不在的旺盛精力和書法創作激情，又該用什么途徑抒發？

換大碗來！仆從將酒杯換成酒碗放在我面前，瀑布一樣的美酒倒滿。那聲音，像雷電襲擊過荒野，狂風暴雨，來勢兇猛，低沉回聲徘徊在濃厚云層下。斯文地推杯換盞不好，互相敬酒，言語啰唆，我不喜歡。我像一個任性的孩子，又是一個不知天高地厚的小和尚，常常不守戒律清規受到責罰。我只貪戀這一碗碗晶瑩透亮的生命血液，時而狂熱，時而詩意。偶爾會沉醉不醒。但每一次醒來，我又是燦爛奪目的。

不知不覺，我已喝醉，推開酒碗，踉踉蹌蹌走到賓客休息的繩床前，倒身睡去。醒來時，一架烏木書案已擺放在眼前，案上鋪展著一張上等素絹。聞到一陣墨香，墨已磨好滿滿一碗，一條名貴的徽州貢墨靜放一旁。古人云，得佳墨，猶如名將之配良馬。墨香和酒香一樣，都是聞到便令我欲罷不能的心頭最愛。香氣引著我的身魂走到書案前。案上擺著一塊精美的宣州石硯，溫潤如膚，烏黑發亮，純如墨玉。筆架上是一支飽滿勁健的中山兔毫毛筆。這樣精美的素絹、墨、硯，我還是第一次使用，痛煞我也。

飽蘸一筆濃墨，我在石硯沿刮去浮墨，提在胸前。此時酒已醒半，口中噴出一口酒氣，目不轉睛地盯著素絹，思索片刻，忽然右手一抖，毛筆如驚蛇出洞，又如落花飛雪，驚沙坐飛。但在迅疾中，又有一份淡定從容。日日書練，筆勢要害，我早已成竹在胸。

眾人還沒有看清我筆下是如何疾風掃殘云般書寫，素絹上已寫出兩行狂草：

人人送酒不曾沽，

終日松間掛一壺。

素絹上墨跡淋漓，散發出陣陣墨香。廳堂里頓時安靜下來，賓客們紛紛站起身往書案前聚集。我哪管他們，屏住氣息，飄風驟雨般寫出后兩行：

草圣欲成狂便發，

真堪畫入醉僧圖。

案上素絹寫完，我絲毫不盡興，書癮已發，等不及旁人取來新絹，我忽然大叫兩三聲，一步跨到雪白的墻壁旁繼續書寫。字大如斗，伴隨著身體的左右擺動，右臂上下騰躍，筆墨飛舞，迅疾駭人的線條早已飛落在墻上。

恍惚間，我仿佛聽見天地間鬼神都在為我的狂草驚嘆，窗外刮起大風，天上雷電交加，幻化出楚漢相爭的古戰場，萬馬奔騰。我置身其中，一個個大如斗的草書字體突然變成一匹匹戰馬。戰馬身披云紋渦紋青銅鎧甲，每匹戰馬都長出巨大的藍色翅膀。耳如削竹，眼如銅鈴。馬昂頭抬蹄，一聲長嘯，騰空而起。四條馬腿健壯有力，天馬行空，奔跑時身上優美勁健的肌肉線條，是我每一筆書法的線條。

筆干墨盡，我回身落款：狂僧醉草。盧象引著太白先師已站在我身后，他哈哈笑道，太白兄莫見怪，懷素小師傅乃佛門中人，別看他年紀雖輕，吾等也稱呼他一聲素師。素師年紀雖小，他的書法卻在我們當地名氣不小。今日設宴為兄接風洗塵，特請他來揮毫灑墨一助雅興。

此時的太白先師，瞪大眼睛看著我，說道，來的路上，早已聽人提及永州有個會寫書法的小和尚，竟是你。對于書法，我也甚是喜愛，當年我站在秦嶺古道，望著絕壁連天的蜀道時，也曾揮筆寫下《蜀道難》。觀你草書，一氣呵成，用筆頗有氣勢和造詣。尤為喜愛的，是你的我行我素，無拘無束，正是當年的我啊！

太白先師大笑起來，端起一杯酒，仰頭一飲而盡，豪邁得意地對盧象說，自古英雄出少年。他狂放不羈的樣子，頗有我當年幾分神采。

拿筆來。我將筆遞到先師手中，他浸潤一下筆墨，不假思索，詩句已如海浪排空般驚現：

少年上人號懷素，草書天下稱獨步。墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡中山兔。

八月九月天氣涼，酒徒詞客滿高堂。箋麻素絹排數廂，宣州石硯墨色光。

吾師醉后倚繩床，須臾掃盡數千張。飄風驟雨驚颯颯，落花飛雪何茫茫。

…………

此時天色已經完全暗下來，湖面上升起霧氣。王邕和我杯中的酒已喝干，小菜零零落落撒在船艙里。他說，太白先師一生作詩無數，但這樣盛贊書法的詩，只寫給你一人。

我說佛經《法華經》中，有一卷《化城喻品》，講述了這樣一個故事：一隊疲憊迷路的旅人在荒蕪崎嶇的大山間行走。行路艱難，山道漫長，荒涼險峻，還備受猛獸的攻擊、疾病的折磨。在他們身心俱疲，內心懼怕，想要放棄前行的時候，荒野中忽然出現一座城池和宮殿。旅人們大喜過望。他們進入城池，安心休息，有了繼續前行的信心。

其實，荒野中根本沒有城池宮殿，一切都是途中一位大智慧的法師施展神通法力，在前方幻化出一座城池，給旅人以希望和鼓勵。

太白先師為我題這首《草書歌行》，就是對我的希望和鼓勵。他知道，我是狂放率性、癡愛書法的人。偶遇我這個狂僧，與他性情相投，心有所應。走出這座城池，我還要繼續趕路。生命就是這樣充滿幻象，卻始終有希望。

天空亮起星斗，夜色無垠。我飲完壺底最后一點酒，起身的時候，聽到船槳劃過湖水的波浪聲和自己胸中起伏的心跳。

四

沿山路去往東都洛陽的路，山勢低緩，道路平坦。一進入洛陽城，地勢瞬間開闊起來。在長安拜師學習書法的五年，我的書法技藝已增進不少。但我最想拜見的老師是草圣張旭。可惜張旭張長史已故去多年，他曾在洛陽擔任左率府長史一職，在洛陽生活多年。我此次從長安去洛陽，本想祭奠緬懷先賢，忽然朋友捎來書信，楷書大家顏真卿此時正在洛陽，囑我去拜見。我的心里頓時明亮而激動起來。書法大家顏真卿顏尚書是我早就想拜會的人，此時竟在洛陽得以相遇，仿佛冥冥之中他正在等待我的到來。

洛陽城中繁華熱鬧。大道兩旁連接著各種小街短巷，水牛和白馬、香木車子在街上來來往往。街心最熱鬧的地方，開著最好的酒肆和茶坊。青色的酒旗招搖顯眼，市井街巷，游人如織。店鋪里，小二的招呼聲不絕于耳。店鋪外，隔壁樂館里正彈奏著琵琶曲。

王公貴族的高頭大馬行走在川流不息的石道上，威武矯健。香木車頭的鳳嘴里銜著五彩的流蘇，隨風飄蕩，應和著才子身上的玉佩和佳人扇子的吊墜。華麗的宅院一座連著一座。貴族官宦的府邸，屋檐和窗戶上雕刻著精美的花鳥魚蟲木雕圖案。房頂的屋脊上，雕刻著各種仙人神獸，屋檐四角飛翹，探向天空。

我來到顏府的時候，顏真卿正在寫一幅書法。我在一旁靜靜等候，心中卻為第一次看到這樣的書寫而震撼。六十三歲的顏尚書，堅毅方正的國字臉龐，顯得紅潤寬厚。眉似臥蠶，長髯如霜。偉岸健壯的身軀，著一件圓領常服錦袍，脊背挺拔，仍不失二十年前平原太守統率河北十七鎮軍馬力挽狂瀾的威儀。

他正懸腕發力，執筆穩健書寫。我是見了書法就沒命的人，哪管什么繁瑣禮儀，一步走上前，目不轉睛觀看顏真卿的筆勢。這就是我日夜想見的“顏體”。每個字圓大厚方，毛筆書寫時加大腕部的力量，中鋒運筆，用篆籀的手法，圓轉藏鋒，猶如印泥版字體。寫捺的時候，用筆一波三折，飽滿、堅實，尾端筆鋒轉細，凸顯剛勁之勢。

我禁不住痛快叫起來，今天開了眼界！顏尚書整篇書寫大氣磅礴，莊重自然，浩然之氣撲面而來。行文生動飽滿，疏中有密，密中顯疏，書寫功力爐火純青，雄渾剛健、圓厚俊秀的書法風格中透露出大格局、大氣象。

顏真卿寫完最后一筆，哈哈大笑起來，在長安時，早就聽人說過狂僧懷素，今日一見，果然名不虛傳。來人，備酒。少頃，客堂中宴席已備好，桌案上擺放著蓮枝雙耳銀酒壺，蓮瓣高足銀杯，蔓草花鳥六棱羮碗，內放一把曲柄銀勺。桌案的兩邊各置一坐榻，兩側立著上酒的侍童。酒菜陸續端上桌，紅煨鯉魚、醬香牛肉、烤羊腿、蓮藕鴨花湯餅。侍童倒出一杯燒春酒，酒香撲鼻。

顏真卿舉杯與我相對，我端起酒說，今日有幸一見顏尚書揮毫，又喝到如此美酒，不由得心中大喜，懷素敬您一杯。

顏真卿將我滿敬他的一杯酒一飲而盡，說道，鄔彤鄔兵曹是你的老師，當年我與他同拜在張旭張長史門下學習書法，是同門師兄弟。你在長安跟隨他學習，有什么心得？

想起長安多年的勤學苦練，我感慨道，回師伯，學習書法如果沒有師父的傳授，就像想進入一座房子卻找不到門在哪里。師父對我說，草書的古代筆勢不少。唐太宗認為王獻之的書法像隆冬的枯樹，清寒、孤寂、瘦勁，沒有枝條樹葉。師祖張旭又曾說，草書就像孤獨的蓬草在風中搖曳，沙礫隨風飛卷。我師法這些創作書法，所以獲得獨特的書寫筆法。

顏真卿說，學習草書，除了師父傳授之外，要有自己的體會。張旭除了觀察搖曳的蓬草，大風吹起的沙礫，還觀看公孫大娘舞劍時的氣勢、節奏、神韻，化用到書法中，創造出草書書寫時動態的氣勢和神韻。不知鄔彤有何自己的書法之道。

我說，師父說用筆時，草書豎畫豎牽的筆法，要像古發釵的尾端一樣瘦硬遒勁。

顏真卿微微一笑，笑而不語。他呷了一口酒，輕撫長髯，在屋子里慢慢地來回踱步。許久，他問道，你可見過大雨過后，屋檐的泥墻上，雨水順著墻壁蜿蜒曲折而下？它與泥墻摩擦，水流澀滯緩慢，卻凝聚成飽滿的水滴，質感強烈，凝重圓渾。

我凝眉思索。

他繼續說，這像不像毛筆書寫在竹紙、絹帛上，行筆加速時，摩擦力度越大？若要沉著行筆時，須有用筆的頓挫、澀滯、飽滿。這是書法狀態最自然的書寫，線條卻最豐富。渾然天趣，筆下線條率真拙樸，豐富凝重。我稱此為“屋漏痕”，你覺得如何？

屋漏痕……我思索漸明，心中猛然一驚，像有一道閃電劃破夜空，雷聲轟鳴。練字多年，從未聽過有此筆法，我當下頓悟，心里豁然開朗。喝下的酒氣蒸騰在頭發和身體里，似有一條游龍要從身體里飛躍而出，奔向飛濺的墨池懸瀑。我站起身，在屋子里跳躍起來，連叫數聲明白了，俯身撲倒在顏真卿腳前，師伯在上，請受弟子一拜。

顏真卿扶我起來，爽朗地說，何至于此。當年我年輕之時，追隨老師張旭學習，他常領著我游山玩水，觀察自然，我也曾心中困惑不解。后來才知道，原來老師是讓我從自然萬物中領悟書法的規律。如同王羲之從白鵝劃水中領悟運筆的方法，將白鵝的優雅姿態融入書法之美。又如古人書法的“蟲蝕木”，都是師法自然的創造。

我來了精神，說道，在寺院時，每到夏天，我常常躺在涼爽的草地上，仰望天空的云朵。大片云朵隨風而動，變幻莫測，有時像奇峰崛起，有時像蛟龍出海。我聯想到書法的結字、布局的變化。寫到痛快處，筆勢迅疾變換如飛鳥出林、驚蛇入草。冬天時，我看到寺院墻壁上的裂縫，自然開裂，并非人工雕琢，僅僅順勢而成，我便想到作書時用筆、藏鋒的自然。

顏真卿猛然拍案嘆道，真是妙啊，這樣玄妙的觀察和體悟，我從未聽過。你有自己獨特的才華和悟性，稍加點撥，必成大器。他望望窗外，仿佛想到遙遠的草圣張旭，目光欣喜而感嘆，草圣的深奧玄妙，后繼有人了。

說完，顏真卿轉頭鄭重地看著我，隨我來。他帶我進入內廳一間小書房，書房桌案上，香爐里燃著龍涎香，香氣裊裊，讓人倍感安寧。書架上擺滿古籍善本，各種卷軸裝的帛書。一盞黃銅燈籠散發出暖黃色的光芒，照在書架的書卷上。顏真卿取出一本小冊，送給我說，這是我寫的《述張長史筆法十二意》，里面是我向老師張旭請教筆法的“十二筆意”，“平謂橫、直謂縱、均謂間、密謂際”，你可讀來勤加思索。

我感激不盡，如獲至寶，快速翻看著，驚奇地發現，這些書法的“秘訣”，仿佛是照自己的心意寫成，瞬間便能領會。我靜默不語，沉思良久，筆法的精要在腦海中匯聚翻涌，腦中有一座山門轟然打開。我忽然目光變銳，雙眼發亮，心里的癡狂再次涌了上來，得之矣，得之矣。轉身抱著書，奔出屋外……

五

窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。行走半生，我回到家鄉。入冬的第二天就下起了漫天大雪。大雪紛紛揚揚，一路上，我的身上落滿厚雪，白皚皚的群山和河水仿佛凍住一般，寂靜無聲。雪地上只有我的兩行腳印。偶爾一聲響動，是大雪壓彎了竹子，竹林里一根竹枝斷落下來。

回到寺院中，師父空海禪師已經圓寂。我沒有驚訝，沒有悲傷。少年入空門，早已知曉，真正的佛法，無生亦無死，無來亦無往。我放下行李和多年積攢的書法卷軸，前往后山的塔林祭拜師父。塔林是歷代高僧圓寂后的墓地，師父最后安臥的凈土。

山風從四面吹來。塔林矗立在一大片茂密的松柏樹林中。松柏挺拔常青，大雪壓著青松，雪花從松間掉落，落在一座座青石雕刻的墓塔上。我行走在墓塔中，找到空海禪師的墓塔，跪了下來，口中默默祈禱。

一陣山風吹過，雪花吹落到我的肩頭，師父的聲音仿佛忽然回蕩在山林里：懷素，書法是你創造自己、度自己的方式。只在內心投入地展示當下的書法之美，此生便足矣。如此一生，即便死去也不會凋零。

我心頭一震，抬頭向天空仰望，站起身，循著聲音的方向跑去，大聲喊著，師父，空海禪師，你在哪里，你在哪里……山林里再無其他人，只有我自己的聲音在山谷中回響悠悠。

我的心里感念不盡，知道是師父在點化我，熱淚瞬間流滿臉龐。我狂奔回寺院禪房里，鋪開筆墨紙硯。懷素一生，自幼臨池不輟，池水盡黑，筆冢成山。輾轉他鄉多年，苦心尋找，在長安、洛陽多地遍尋名師，研學書法。點點滴滴涌上心頭，學書的艱辛、各家師長友人的鼓勵、空海禪師的點化，猶如潮水，在我心里翻滾成巨大的波瀾，化為奮筆疾書落在紙上。提筆寫下激情澎湃、酣暢淋漓的狂草，毛筆將心魂化為文字，浪漫恣肆，縱情灑脫。

我在魏晉名家的基礎上進行了創新，將情緒與用筆結合，將小草向狂草推進。整篇狂草，中鋒、使轉、草勢連綿，運筆上下翻飛、起伏跌宕。出于法度之外，通篇又控制在筆法規矩之中，打破傳統的字字不相連的草書格式，將字與字連結起來，筆法似游絲，游絲輕盈如綢帶，在連綿不絕中形成“一筆書”，創造出歷代名家從未書寫過的獨特的狂草書體。

一筆而下，字行點畫勾連相帶，跳躍而矯捷，宛如跳澗掛樹的猿猴，在懸臂伸腿，攀藤飲水。這幅草書是潑墨大寫意，又是一條大浪奔騰的長河，在波瀾壯闊中激越奔流。

一百二十六行，六百九十八字寫完，長長一卷，書案上飄來一陣濕潤未干的墨香。這是一幅耗盡心血又暢達快意的《自敘帖》。我抓起桌上的酒壺，大口猛灌幾口，一股甘洌流入胸腔，全身因為激動而顫抖起來。

我打開屋門，奔跑進雪地中，寫出來了，寫出來了。寺廟和空山里回蕩著我的呼喊，漫天飛舞的鵝毛大雪，一片片落下來，蒼茫的天地之間，風過松林，聲動如濤。我的聲音回蕩在林海之上。

寫出《自敘帖》，心愿已了，我決定再次背起行囊，行游天下。這一年走到雁蕩山，群巒疊翠，飛瀑靈秀。山腳下人來人往，進山祭祀的人格外多。人們紛紛點燃香燭，焚燒紙錢，躬身行禮后將祭奠的清酒澆灑于地。沿路兩旁還有人在不斷哭泣。

我禁不住好奇，上前詢問打聽。這一打聽，頓時五臟俱裂，悲痛欲絕，癱坐在地上，像有一只大手扼住了喉嚨，無法呼吸。原來，唐建中四年（783），叛軍淮西節度使李希烈攻陷汝州。奸相盧杞陷害七十五歲的老臣顏真卿，讓其前往李希烈軍中，傳達朝廷旨意。叛將李希烈將顏真卿囚禁起來，顏真卿料到自己會有一死，大義凜然地寫好給皇帝唐德宗的遺書、自己的墓志和祭文，指著屋子西墻下說，這就是放我尸體的地方。

李希烈派宦官去殺害顏真卿，宦官說，有詔書賜你一死。顏真卿答，老臣沒有完成使命，有罪該死，但使者是哪一天從長安來的？宦官說，我從大梁來。顏真卿怒然罵道，原來是叛賊，怎敢稱詔！隨后，一代名臣顏真卿被叛軍縊殺，終年七十六歲。消息傳回朝廷，三軍為之慟哭。

我心神俱亂。想起多年前與師伯顏真卿的相遇，暢快對談，他悉心向我傳授《述張長史筆法十二意》，爽朗的笑聲仿佛就在耳邊。一代忠烈之臣以身殉國，字如其人，書法如人格，大氣磅礴，鐵骨錚錚。我買來香燭紙錢，坐在黃昏的夕陽里，舉起一杯酒，灑入腳下的土地。我取出隨身帶的筆墨，寫下一幅字：舉杯敬滄海，踏長草，暮來寒雨西風斜。隱去離別，提筆卻難寫。天涯路遠，酒一杯，只怕此生難再逢。凜然正氣，同與日月爭光輝。

在兩壁山崖之間，是一座清曠而幽靜的古寺。山道一側是蒼翠竹林，一側面對著開闊的峽谷。深山無人徑，數里入云峰。木橋走上去吱吱嘎嘎作響，橋下河水清澈，竹林里偶爾掠過一兩聲鳥鳴。佛堂里供奉著佛像，香灰積滿案臺。我打坐完，在寺中的白玉蘭樹下休息。火爐上，泉水已經煮沸，我將茶餅在火爐上烤透，用茶碾將茶餅碾碎，再用茶羅篩成細末，將茶末投入沸水中，茶湯慢慢變成深綠色。煮好的茶用茶勺舀到茶碗中，一碗熱茶清香四溢，啜一口溫熱的茶湯，心胸間舒展出一口長氣。

我在這座古寺已居住十年。云游天下，四海為家，也許我的一生就是這樣不斷行走，又不斷落地生根。褪去火氣，我已不再如年輕時狂放，平和安靜了許多。一陣風吹過，一片白玉蘭花瓣漂浮在茶水中。我走到石案旁，研墨鋪紙，寫下一幅《小草千字文》。靜觀這幅書法，受顏真卿“屋漏痕”的影響，這么多年，我的書法風格變化了許多，用筆沉穩、安靜，靈動處多出幾分從容淡泊。

寫完這幅字，一輪紅日快要落山。火爐上新煮的泉水又沸騰起來，汩汩響動。我撥動炭火，一股紅彤彤的火焰在爐中噼啪跳動。舀出一碗清茶，茶香在山間繚繞。山中的竹林和寺院都很安靜，我看到大片的樹葉和河水在落日的余暉中漸漸生出紅色。

責任編輯 張爍 劉升盈

作者簡介

周子湘，滿族，80后。中國作家協會會員，陜西文學院簽約作家，入選陜西省第一、第二屆“百優人才計劃”。魯迅文學院第34屆高研班學員。作品見于《小說選刊》《小說月報·原創版》《人民文學》《中華文學選刊》《民族文學》等，入選《小說選刊》年度精品選、《中國當代文學選本》等多種選本。曾獲第九屆茅臺杯《小說選刊》短篇小說獎，入圍首屆《小說選刊》汪曾祺華語小說獎，獲第二屆陜西青年文學獎小說獎。中短篇小說集《慢船去香港》入選中國多民族文學叢書。