中國作家協會主管

孫孟媛，女，一九九六年生，新加坡國立大學文學碩士。有中短篇小說發表于《紅豆》《山東文學》《雨花》等刊，曾獲山東省第六屆“泰山文藝獎”。

一

這是她第三次飛去新加坡找他，不同于先前兩次，這次有拿她的人生賭一把的意思。她向空乘小姐要了一杯威士忌，以此放松神經，瞇一會兒，至少保證在樟宜機場見到他的時候狀態不會太差。長期的異國戀，讓她對他們的每一次見面，都如同熱戀時一樣滿懷期待。

她記得下決定要去找他的時候，正值北方的秋天。風有些大，她裹緊風衣在街上徘徊。發黃的葉子不斷被風吹落，熟悉的孤獨感襲來，她想喊出他的名字，借此和孤獨感抗衡。當“劉南”二字從嗓子里擠出來的時候，她竟然覺出了一種強烈的不真實感——遠在赤道的愛人變得越來越縹緲。她在一棵大樹下停了下來，手指摩挲著粗糙的樹干，撥通了他的語音電話。他的聲音聽起來很疲憊，沒有將她包裹起來的力度，看來昨晚又在實驗室待了很久。她直截了當地告訴他：“我要去新加坡找你。”他的語調里多了一絲興奮：“好啊，這次待幾天？”“可能要多待一待。”她繼而說，“我們試婚吧?！彼浪欢〞饝τ谒@樣整日搞數據、做科研的博士后來講，凡事皆需試驗，婚姻也是如此，通過了試驗的婚姻才是更穩妥的。

下飛機后，她打開手機攝像頭，打算記錄下這里程碑式的會面，他卻遲遲不來。她開始失去耐心，沒有了拍攝的欲望。他不停地打來電話，核對她的位置，她也不停地向她描述周圍的標志物，咖啡店、三明治店、洗手間等。電話時斷時續，她感覺出他的語氣明顯焦躁起來。最后他問：“你確定你是在一號航站樓嗎？”她心里一驚，掃視一圈，說：“是二號?！彼载?，她的失誤讓他們錯失了想象中的完美相見。終于，他們像兩只外出覓食失敗的螞蟻一樣，拖著疲憊的身體碰了頭。

坐在回住處的的士上，他握住她的手，用拇指來回撫弄她的手背。很快，她的手指在他手心里游走起來。他更加用力，讓她的手指不得動彈，她用各個指關節反抗他，然后將頭扭向車窗。的士沿海岸線向西開，經過東海岸公園。草的綠與海的藍相接，疏密有致的參天大樹立在如同羊毛地毯一般柔軟的草地上，每棵樹都和身邊其他樹保持恰到好處的距離，給足了對方生存的空間，也讓人看著舒心。在跑道上自由騎行的人同海、天融為一體，宣示著城市與自然和諧共處。車窗打開后，溫潤的風一下子撲到了她的臉上?！斑@里的風不烈?！彼f。他贊同她的觀點。她閉上眼睛，感覺幸福真的像赤道的風一樣，一下子就吹到了她的身上。

他們的小家安置在Clementi街區的北部，街區的中文名叫“金文泰”，距離那所有名的大學很近，因此住了不少中國學生。這里大多是屋齡三四十年的組屋，外墻不斷粉刷新漆，而內里多呈現出古舊的面貌。每一棟樓都很長，每家每戶像列隊一樣并排，緊緊貼在一起。樓底是架空的，用于居民活動，沒有單元大門，必須謹慎小心地找準電梯踩上去，才能到達自己的住所。

劉南掏出一把鑰匙，打開了淡黃色的防盜鐵門，又掏出一把鑰匙打開了粗糙的紅棕色木門。腐朽暗沉的氣息緩緩撲來，襲擊了她幾欲沖出腦門的興奮?！熬褪沁@里了?！眲⒛蠈⑿欣畎徇M屋。她渾渾噩噩地跟了進去。屋內的景象讓她吃驚，因為屋齡長，加上長期出租，所有的家具都失去了活力，甚至不完整，像一幅失敗的拼圖?？蛷d的窗戶朝走廊的方向，為了保護隱私，加了一層白色的紗簾，致使屋內光線有些昏暗。這套房子屬于三室一廳的布局，劉南租的是主人房，帶有獨立衛生間。其他兩間普通房，一間用來放置房東的東西，上了鎖，另一間租給了一位已經工作了的男士，他近期經常去北美出差，很少露面。廚房是共用的，油煙機已老化。

“主人房每月八百五十新（新加坡元），合同一年。我已經考察過了，這間主人房是附近最便宜、性價比最高的?！眲⒛险f。

滿屋的家具都沒有獲得她的信賴，她打量了一會兒，隨即對這試婚的環境感到失望，不知道劉南計算居住性價比的依據是什么，肯定沒有把一個舒適的充滿光亮的家作為定量。但她很快調整了心態，心想必須趕緊行動，盡快把他們的小家布置得溫馨起來。

她把餐桌移到合適的位置，鋪上漂亮的桌布，又去附近的商場買了花瓶和假花，毛茛、洋桔梗、山茶花、飛燕草各挑了兩枝，期待這些陳舊的家具能被他們的愛情感染，變得有活力起來。她主動承擔了打掃客廳、廚房等公共區域衛生的工作。劉南制止她，說他們每個月都會請一位保潔工過來打掃，五十新一次，費用和室友平攤。她看了看沙發后面和電視柜一旁，黑色的塵土已和墻角、地面緊密貼合，一團團灰色的毛絮安詳地躺在上面，似乎它們才是這個家的主人。

“這看起來很久沒有清理過了，這位保潔工干活一點都不仔細?！彼^皮發麻，堅決要把這些肆意生長的骯臟清理掉，于是花費幾個小時，不遺余力地清潔家中的每個角落，客廳、廚房、陽臺，甚至他們不使用的那個衛生間，直到各處都有了消毒水的味道，她才安心下來。見她癱坐在沙發上大口喘氣，劉南說：“每個人都有自己的社會分工，你不如把打掃衛生的時間用于自己應該做的工作上，創造更多的社會價值?！?/p>

劉南總是這樣，用嚴格的理論標準來衡量生活。她沒有就此爭論下去，不然劉南對她的辭職、職業規劃，以及新加坡的就業環境等，又會有一番長篇大論。

她暫時沒有找工作的想法，打算休整一段時間，長期的職場奔波讓她感到疲倦。她需要時間來消除過去高壓的工作帶來的肌肉記憶般的緊張感，還需要時間適應新加坡的生活。她很滿意現在的狀態，可以睡到自然醒，醒來時沒有了一腳踩空的恐慌感。床的另一半，他睡過的地方還存有他的氣息。這些氣息化無形為有形，變成了一個肩膀寬厚的男人，繼而又變成了一個舒適的家的模樣。

二

家里漸漸有了煙火氣。她學著網上的菜譜變著花樣地給劉南做飯，中餐、西餐她都做得不錯，三菜一湯是一頓正餐的最低標準?？粗菹鞯南骂€線逐漸飽滿起來，她很滿足，好像實現了自己作為準妻子的價值。廚房戰役令她既緊張又興奮，有一種擼起袖子大干一場的快感。她總能把烹飪的時間把握得很好，保證讓他在到家后一刻鐘之內吃上飯。

劉南會像給學生閱卷一樣給她做的菜打分，綜合色香味各種要素，分數甚至精確到小數點后一位。她反感他打分的行為，覺得他太較真了，而他解釋這樣做是出于對菜品的尊重。

忽略打分行為，她判定進餐時刻是屬于他們愛情的神圣時刻。他們之間幾乎所有有情感價值的交流都是在餐桌上進行的。劉南會在吃飯的時候向她透露一些實驗室和學術研究上的事。他講話喜歡夾帶英語單詞，很多學術名詞她并不能聽懂，他也不會向她解釋，但是她仍舊喜歡聽他講話，好像在聽什么重大的秘密。大部分時候，都是她在講一些柴米油鹽上的趣事，比如賣炸雞的馬來婦人口音太重，甚至讓人分不清她究竟是在講馬來語還是英語；一位華人先生扛走了前面超市里的一大扇排骨，致使她買不到新鮮的排骨。講到興致來了，他們會舉起手邊的水杯碰一下。這一下，往往會讓她感覺到體內正在分泌多巴胺，身子飄飄然，有想要為這美好時刻嗨唱的沖動。

他們也會在吃飯時拌嘴，拌嘴的緣由幾乎都是她“無業游民”的狀態。劉南催促她趕緊找工作，她向幾家公司投遞了簡歷，都石沉大海。沒有過外語環境的工作經驗，這樣的結果她料想到了。

“我這才休息了不過一個月，不必那么著急，慢慢摸索一下。”她趕緊夾菜吃，掩飾自己的焦慮。

“你要明白機會是不等人的。新加坡競爭激烈，就業很難。你這種學歷，更應該早做準備?！?/p>

她很想問他，你真的嫌棄我學歷低嗎？但是話到嘴邊沒有說出來。在世界頂尖大學的博士后面前，普通本科學歷的她顯得單薄、弱小。劉南經常拉出學歷一詞來對她說教，這讓她感覺自己在他面前就像低等動物一般。

“能不在吃飯的時候說這些嗎？”她說。

“OK，隨你?！?/p>

他們停止了交流，屋內渾濁的空氣聚集在他們周圍，不斷下沉、下沉。她覺出自己的心也跟著沉了一下，好像有什么東西堵住喉嚨，食欲突然消失了。

一天上午，她在家中收拾房間，劉南突然打來電話：“請的保潔工一會兒就到，等清潔完，你拿五十新給她?！?/p>

“能讓她回去嗎？家里已經被我打掃得很干凈了?！?/p>

“不能，估計她快到了?！?/p>

“為什么要請她來？為什么不提前和我商量一下呢？”她有些生氣。

“這是慣例，每月底保潔工都會過來清潔公用區域，我已經跟你講過了。”

“可是保潔工明顯是在糊弄?。　?/p>

“無所謂，只要有清潔記錄就行。我會把收據拍給房東，讓他知道我們愛護他的房子和家具。”

很快一位中年女人進了家門，單手拎著一只大包，看模樣是從國內過來的勞工。她沒心情和這位同胞聊天，轉身進了臥室。外面傳來窸窸窣窣的響聲，她聽著這個聲音，愈發生氣。家里已經被她打掃得一塵不染，外面的人只需做做樣子就行。五十新大約相當于人民幣二百五十元，就這么打了水漂，給的還是一位這么敷衍偷懶的保潔工。

就在她生氣時，保潔工敲了敲她的房門，說：“家里有不少螞蟻?！?/p>

她跟隨保潔工去了客廳，在保潔工的指引下，她發現了餐桌下面有幾只正在抬面包屑的小螞蟻。小螞蟻呈紅褐色，體積比她在國內見過的最小的黑螞蟻還要小一半，如果不是蹲下來細看，很難確定它們螞蟻的身份。這幾只螞蟻實在太小，看起來沒什么攻擊性。保潔工又用手指著餐邊柜下面：“你看這里。”只見幾只螞蟻圍著餐邊柜的桌腿繞了幾圈，然后爬進陰影中。

她們合力將餐邊柜抬到一旁，果然，十幾只小螞蟻暴露在光亮中。螞蟻大概發現了正在被強大的物種注視著，變得驚慌失措，似乎不知道該往哪里爬了，但它們仍盡力保持理智，和快要相撞的同類碰碰觸角，告知危險來臨。她噴灑了大量的消毒水。它們在消毒水中掙扎了幾下，便死去了。保潔工擦去了它們的痕跡。

她推測螞蟻已經在此出沒很長時間了?？赡苁且驗樗鼈凅w型太小，沒能引起她的注意，被她當成灰塵擦掉了。

她跟劉南說了螞蟻的事情。劉南的瞳孔明顯一震，眼神掠過一絲擔憂，當即跑去雜貨店買了畫著蟑螂、壁虎、螞蟻，打著大大叉號的殺蟲藥，有噴的、有撒的，還有貼的，放在家里的各個角落。

一連幾天，他們的娛樂活動都變成了逮捕螞蟻。他們跪在地上撅著屁股查看螞蟻容易藏身的地方，比如沙發底下、電視柜底下、鞋柜深處……他們把鞋子一只一只地取出來，觀察是否有螞蟻爬行。她很樂意尋找螞蟻，這似乎填補了她空蕩的生活，尤其和劉南一同撅著屁股跪在地上緊盯家中的各個角落，更讓她感到滿足，好像她真的在與他肩并肩干什么大事一樣。她甚至把尋找螞蟻的活動想象成他們二人的一次次約會。

很好，只發現了一兩只，說明殺蟲藥還是很有效果的，他們漸漸放松了警惕。可沒過多久，螞蟻卷土重來，并且制造了劉南口中的“餅干被襲惡性事件”。事件發生的前一天，劉南將一袋打開的餅干放在了餐邊柜上，等到第二天再次拿起時，發現袋子里竟爬滿了正在啃食餅干的螞蟻。劉南瞪大眼睛：“足足有兩百只！”她看了一眼，覺得劉南夸張了，最多也就幾十只。同時，餐邊柜上出現了兩支螞蟻隊伍，一支正從地上往臺面上爬，另一支正從臺面上托著餅干碎屑往下爬，都是一副胸有成竹的樣子。順著螞蟻的行跡，他們找到了螞蟻的窩，就在沙發后面的墻角上。在螞蟻窩一旁放置了大量殺蟲藥后，劉南還不甘心，把殺蟲噴霧對著墻角猛噴，客廳瞬間充滿了刺鼻的令人睜不開眼睛的藥味。她大叫：“夠了，夠了！可以了！”可劉南仍然沒有停下來的意思，她只好從家里逃了出去。

等再回到家里時，殺蟲藥的氣味淡了很多。她打開所有的窗戶，讓這氣味盡快散得無影無蹤。見劉南從臥室里走出來，她走上前，說：“這次搗毀了螞蟻的老窩，打了一個翻身仗！”接著她舉起手，同他擊了一個響亮的掌。晚上，她做了劉南最喜歡吃的黃豆燉豬蹄，劉南拿出一瓶一直沒舍得喝的澳大利亞白葡萄酒，二人好好慶祝了一番。之后，她回想這個夜晚，忍不住說：“真是一個美妙的夜晚?！?/p>

可一周后，客廳里那臺讓人沒有欲望打開的老舊電視機上出現了一只螞蟻。接下來的幾天里，他們陸續發現了十幾只螞蟻。劉南重新頭疼起來，認為螞蟻產生了抗藥性，這是十分恐怖的事情。他們住的是老房子，房內很多裝飾都是木質結構的，很容易成為螞蟻安家的場所。

她提議繼續撒藥，幾次下來，螞蟻應該能被消滅。

劉南眉頭緊皺，嘲笑她將事情想得太簡單了?！跋麥鐜字晃浵伻菀?，可消滅一群螞蟻卻不是那么容易的?！?/p>

“要請殺蟲公司嗎？”她只是這樣一問，家中螞蟻的數量還不至于勞駕殺蟲公司。

“請殺蟲公司的作用也不大?！眲⒛洗蜷_門，指了指走廊里鄰居養的花，“我仔細觀察了，幾乎每一個花盆里都有螞蟻。螞蟻的嗅覺很靈敏，如果我們家里有食物，螞蟻就會通過縫隙爬進我們的屋子。是的，卷土重來，阻擋不了?！?/p>

鄰居養了四五十盆花，不養在自己家里，卻養在他們家門口的走廊上，看準了他們是租客好欺負。能不能和鄰居交涉一下，把花移走或者消滅一下花盆里的螞蟻？這個想法只在她腦中存在了幾秒鐘就魂飛魄散了，甚至讓她后背一涼。兩位鄰居極不好相處，一男一女往那兒一站，就讓空氣充滿了戾氣。開始，她想著和鄰居打打招呼問候一下，鄰居察覺到她這一親熱的舉動，接著就黑了臉。

“求人不如求己。”劉南給出了解決辦法，“我們只要不在家里吃東西就好了。”

對于劉南的解決辦法，她感到不可思議——怎么能不在家里吃東西呢？這簡直是不可能做到的事情。起初，她以為劉南只是說說而已，并未把這事放在心上，還像往常一樣精心準備飯菜。沒想到，她的這一行為激怒了劉南。說激怒倒也不太合適，劉南這人輕易不動怒，也不喜形于色，就算她盯著他看，也看不透他在想什么，但總感覺他平靜的五官下面波濤洶涌，好似腦袋里一直有幾件大事轉著。很快，劉南展示了作為行動派的執行力，他將她囤積的幾乎所有未開封的食物都搜刮到學校，分給了同事們。她從劉南手里奪下兩包螺螄粉，螺螄粉是她專門坐巴士去牛車水買來的，還沒來得及品嘗。劉南要求她兩天之內吃完，之后不準再在家里開火做飯。她覺得太荒唐了，僅僅是因為幾只螞蟻，她就失去了烹飪的自由，這個新家庭也失去了煙火氣。

她苦口婆心地同他講道理，說這一規則是丟了西瓜撿芝麻。劉南嘲笑她偷換概念，不就事論事，并且強調這是解決問題的唯一方法。她最終妥協了，她知道劉南既固執又倔強，凡是作出決定的事不達目的不罷休，她反對得越激烈，“家中不準開火”的規則就會越堅固。

他們的一日三餐都轉移到了食閣和學校餐廳。她將周圍食閣里的所有攤位都吃了一遍，大包、腸粉、雙魚湯、面包……之后，又坐巴士去他的學校吃，吃他推薦過的叻沙面、釀豆腐、板面……在外覓食的時候，她覺得他們的狀態并不像試婚中的男女，連搭伙過日子都算不上。

這段時間，家中確實沒有出現一只螞蟻的身影。對于這項試驗成果，劉南非常滿意，得出結論：食物的存有量和螞蟻的數量成正比。他熱切地說：“只要家中沒有食物，螞蟻消耗完儲備的食物后，就會餓死。”

他們的家中沒有任何食物，這很難想象，但確實如此。

一個月之后，她實在堅持不下去了，沒有任何食物，沒有煙火氣息，這實在不是一個家應該有的樣子。出于人類生存的本能，比起一個想象中的有煙火氣息的溫暖的家，她更渴望品嘗到記憶中的家常菜的味道。她想開火，想煮飯，想儲存食物。她再次向劉南表達了自己的想法，劉南摸著她的頭，說：“原來你是個小饞貓?！?/p>

她心里一暖，劉南很少像這樣寵愛地看著她、撫摸她。她趁機學貓咪撒嬌的樣子，蹭了蹭他，說：“我會把食物密封好，會更仔細地清潔衛生，把食物殘渣都處理掉。”

“它們會爬進任何它們想去的地方，并且先你一步發現食物殘渣?！眲⒛系男θ堇鋮s，眼神仿佛在看一只不懂事的寵物。

她臉一紅，覺得自己沒了面子，反駁他：“可是一個家需要煙火氣啊！”

劉南不認可一個家需要煙火氣的看法?！爸罏槭裁葱录悠卤榈囟际鞘抽w，而且里面的食物都這么便宜嗎？”他繼續普及知識般地對她說，“政府不提倡居民在家做飯，因為要減少油煙排放，保護環境。政府會給食閣補貼，降低食物價格，鼓勵居民在外就餐。”

“政府只是鼓勵，而不是杜絕?！彼X得這位博士后太過教條主義。

“你是想要我們功虧一簣嗎？”

他們的談話不歡而散。

她不知道為什么劉南對待螞蟻的態度如此強硬，就像一堵密不透風的石墻。她曾問過劉南，他反問道：“難道它們不該被討厭嗎？”她猜劉南可能就是單純地討厭螞蟻，沒有理由，這倒也符合他一根筋的形象。

規則執行后，她常常覺得體內很空虛，不只舌頭和胃，還有精神。不滿足感逐漸蔓延到身體各處的神經末梢，整個人變得疲憊無力。她覺得自己快要瘋掉了，她受夠了這種夜晚饑餓時沒有任何食物充饑，到了飯點必須換衣服跑去外面填飽肚子的感覺。一天，她漫無目的地逛超市打發時間，在超市貨架的最下面發現了皮蛋，緊接著她想到了上湯娃娃菜，這道湯菜的靈魂就是皮蛋，皮蛋不僅帶來了豐富的口感，還讓湯變得鮮美無比。肚子里的饞蟲被勾起來了，卻也無可奈何，在國內有這道菜的餐館不多，何況在國外，要想吃就得自己做，可是眼下他們家不允許開火做飯。她打算離開這個貨架時，一位華人老太走了過來，一番挑揀后，選了一盒皮蛋放入筐中。這位颯爽的老太手指粗壯，泛著光亮，一看就是廚房里的好手。鬼使神差地，她跟隨這位老太，伸手拿了一盒皮蛋。她聽到了撲通的聲音，如同一只趴在岸邊許久的青蛙，猛地向前跳入池塘發出的動靜。是心臟的聲音。她緊張極了，心里亂糟糟的，有一種負罪感，但這負罪感又不斷地被一波波襲來的欲望壓制。娃娃菜、金針菇、火腿……也被她收入筐中。接著，她感受到了水的流動，好像那只青蛙在池塘里撒了歡兒一樣。

她將灶臺的火調到很小，一邊小心地翻炒，一邊豎著耳朵聽門外是否有什么動靜。門外突然響起了沉悶的咚咚聲，她立刻關火，跑到客廳，透過窗戶看到鄰居正在走廊里侍弄那些花。幸好不是劉南，她心想。她是站在廚房里吃的，雖然進食環境苛刻，但并沒有影響心情。這上湯娃娃菜實在是鮮美，她一邊吃，一邊默默感慨。她很謹慎，盡量不讓食物掉在桌子和地面上，如果食物不小心掉到地上，她會即刻放下手中的筷子，彎腰撿起，擦拭痕跡后再繼續吃。吃完后，她立刻將餐具洗凈收好，再次清理干凈灶臺和水池，把廚房的地面拖一遍，打開電風扇和所有的窗戶，驅散飯菜的氣味。

這天之后，她背著劉南偷偷買了米面油鹽和調味品，封好，藏在柜子深處。他去學校的時候，她會潛入廚房，為自己做一頓簡單的飯菜。幾次下來，劉南并沒有發現她這一鬼鬼祟祟的行為，她變得大膽起來，做了幾個大菜，汆丸子湯、紅燒排骨、辣炒雞塊、油燜大蝦……由于不敢大幅度翻炒，她總覺得炒出來的菜少了鍋氣，這倒也沒有讓她失落，在這樣的生活規則下，能重新吃到家常菜已經很滿足了。這場廚房戰役給她帶來了一些快樂、刺激、緊張和愧疚，雖然心情復雜，但她覺得自己整個人變得豐盈了些。奇怪的是，她竟然很享受這種快樂。

雖然她很謹慎，但還是招來了螞蟻。她發現家里再次出現螞蟻后，便會暫時停止開火做飯，等到螞蟻消失后，再繼續。如此循環。

三

他們很需要外界的事物刺激他們近于停滯的生活。

有時，他們會去散步。去得最多的地方是家后面的烏魯班丹河，河沿岸有跑道，跑道另一側是大片的雨林。各類喬木上寄生著種類繁多的蕨類植物，灌木見縫插針地扎下根，流露出肆意生長的綠意?？粗矍暗木G色風暴，她的心情格外輕松。天然的氧吧讓他們忘記了生活的規則和矛盾，關注力都集中在眼前的植物和動物身上。他們經常對比兩棵相鄰的雨樹上寄生的蕨類植物的數量，嘲笑樹干上那只笨拙的小松鼠，屏氣凝神欣賞像箭頭一樣在水面劃過的巨蜥，盯著捕魚的白鷺，為它們的敏捷歡呼。最讓他們興奮的是偶遇水獺家族，他們會跟著水獺家族一直往前走，水獺停下來，他們也停下來，然后指著其中的一只，發出刻意的笑聲。

每到這時，她都會想起李楚，想象那個溫馨的一家三口散步時的情景。

他們漫無目的地溜達著，往往目送太陽落到高架橋下，再往回走。

時間一長，她覺得生活如同壞掉的彈簧一樣，失去了彈性。清晨醒來，那種一腳踩空般的恐慌感又回來了。她覺得休假真的該結束了，于是繼續投了很多簡歷，可都石沉大海，沒有一家公司邀請她參加面試。

她辭職一事，曾在公司同事和朋友之中引起了不小的轟動。太突然了，在此之前，她沒有露出一點辭職的跡象。她追求穩定，穩定的工作、穩定的生活、穩定的愛人，說白了，她就是一個中規中矩的人。有風聲，上面要提拔她任人力資源部副經理。就在這個緊要關頭，她卻辭職了。在歡送會上，她喝了些酒，說：“三十歲了，要為愛而活了！”大家鼓掌，說她活得通透。女上司舉著酒杯對她說：“跨國試婚，不是一般人能干得出來的。我早就看出來你是個有主意的，婚姻的選擇權就要掌握在咱們自己手上。”

其間，幾個同事發消息過來，問她試婚的情況如何。她都回復：挺好的。緊接著，同事們對她的狀態表示羨慕，說她脫離了苦海，過上了向往的生活，不像他們，還在給公司當牛做馬。對此，她不知道怎么回復，跟同事沒必要說太多，很可能他們在等著看她的笑話。

她倒是經常和李楚聊一聊。她們是多年的好朋友。李楚曾經的幾段戀情都十分波折，經常深夜給她打電話痛哭，指責男人毫無良心，為自己的青春感到惋惜。她和劉南感情穩定，是李楚羨慕的對象。當時，聽說劉南去新加坡讀博，李楚發奮也要找一位博士男友。三年前，李楚相親認識了現在的老公，談了不到一年的時間就結婚了，如今，二人育有一個一歲多的漂亮女兒。李楚常?？滟澴约旱睦瞎珵槿撕蜕?、溫柔體貼，不止一次慶幸自己當初赴約相親，沒有鉆牛角尖找什么博士男友。聽李楚講這些話時，她的心里一緊，但她了解李楚，她這人大大咧咧的，沒有什么壞心眼。

李楚經常向她傳授馭夫、育兒、處理婆媳關系的經驗，認為不久之后，她一定會用得到。關于她的婚姻，李楚好像比她自己還著急，經常詢問：“你們什么時候結婚??？有計劃嗎？”

“等他出站后吧?！?/p>

“不是有很多人讀博的時候都已經結婚生子了嗎？”李楚甩給她幾條博士生抱著孩子畢業的新聞鏈接。

“他做研究太忙了，正處于攻堅階段?！彼忉尩?。

“再忙也不能不考慮婚姻大事啊。你們在一起八年了吧？”

“八年多了?！?/p>

“八年多了？”李楚在電話里驚呼，“你就這么一直等著他。他說話算數嗎？我記得他說碩士畢業就去北京找你，結果轉頭去新加坡讀博了。以為他博士畢業后就要回國呢，沒想到又留在那兒做博士后了，害你飛到新加坡去試婚。”李楚補充，“我知道你是等不及了，才去試婚的?！?/p>

她鼻頭一酸，李楚說的都對。要不是劉南突然說不會回國發展，那邊的科研環境更適合他，她才不會放棄熟悉的生活只身來到新加坡找他。

幾個月前，她還在規劃著他們在國內未來的生活。她想劉南一定能在一所不錯的高校找到一份合適的教職，他那么有能力，“非升即走”的規定也難不倒他。她不要求劉南來北京，雖然北京有很多高校，但崗位不一定符合他的期望，一切還是以他的利益為上。她可以為他放棄做了七年的人力資源管理工作，搬到他要去的城市。她甚至幻想他們在大學校園里的生活。去圖書館看書；帶著孩子在校園的林蔭道上玩耍；等到他請學生來家里吃飯的時候，她一定會做一位合格的師母，準備一桌香噴噴的飯菜。

她將話題轉移到螞蟻上?！凹依锍霈F了很多很小的紅褐色螞蟻，為了不讓螞蟻找到食物，我們家里幾乎沒有什么零食?！彼f得不徹底。她沒有告訴李楚劉南是如何強硬地不允許她在家里做飯，她又是如何偷偷摸摸地開火的。李楚知道后，一定會認為劉南瘋了，她也瘋了。

“你們這叫因噎廢食?！?/p>

“是呢。”

李楚又把話題繞回來：“不過，我勸你還是多長個心眼兒。”

“我長一百八十個心眼兒，行了吧？”

她們嘻嘻笑起來。

工作是劉南口中經常提起的姓黃的老師幫忙介紹的，不是正式的，勉強算是一份兼職——在一家華文機構做課程管理。劉南經常去旁聽一門關于社會學的課，認識了授課的黃老師，這個華文機構的負責人是黃老師的一位學生。因教師數量飽和，她只能先做課程管理工作，其實就是按照課文給課件做PPT。這項工作很簡單，她只需設計一下版式，從網上找一些對應的圖片插入進去。這邊四、五年級的語文水平相當于國內一、二年級。她答應了下來，想著一邊做這份兼職一邊尋找滿意的工作。

他們一起請黃老師吃飯，吃的是位于小印度里的一家很有名的餐廳。原來黃老師是一位年紀不算大的女老師，美國常青藤名校博士畢業，在劉南他們學校任教。其間，劉南介紹黃老師是如何優秀，研究能力多強，對東南亞華人社會的歷史了解得多深入。

“你要多向黃老師學習。”劉南看了她一下，說道。

她點點頭應承下來。

他們講到了螞蟻。劉南說：“家中的螞蟻真是不知天高地厚，竟然和我搶食一包餅干?！?/p>

她無奈地笑著說：“為了消滅螞蟻，我們已經不在家里吃東西了?！?/p>

劉南好像想起了什么，急切地說：“我說不要在家里開火做飯，她反對，非說一個家需要煙火氣?！彼恼Z氣好像要請黃老師評評理，替他主持公道一樣。

劉南竟然對著一個她陌生的女人告了她一狀，這讓她感到不適。

黃老師盯著她，意味深長地說：“生活的形態有很多種，家的模樣也有很多種，沒有必要追求什么煙火氣。”然后把頭轉向劉南，“我就從來不在家里開火做飯，做飯是一件非常浪費時間的事情。”

劉南如同打了勝仗一般興奮，說話的聲調也比平日高了。她這才發現劉南不沉悶的那一面，而這一面無論從哪個角度來說都過分了，讓他像一只上躥下跳的猴兒。

回去的路上，她悶悶不樂，氣惱劉南講的那些話和講話的語氣，同時懊悔自己為何沒有當場反駁諷刺他們。劉南察覺到了她的慍怒，說她總是容易多想。她很想同他吵一架，把這些日子積攢的苦悶都發泄出來，卻始終開不了嗓。若是吵起來，又要花幾天的時間去消解那種跌落谷底的情緒。孤獨隨著黑夜降臨，將她包裹起來，這種孤獨的程度不亞于下決定試婚的那個秋天。她鼻頭一酸。

四

有時候，她覺得命運真是捉弄人，她苦苦反抗的生活規則竟然被一場突如其來的疫情吞噬了。那段時間，新加坡進入半封城狀態，所有餐飲場所都取消了堂食，劉南立下的不在家中進食的規則就這樣被打破了。于是，家里被迫有了她渴望已久的煙火氣。

在這場人類社會面臨的巨大磨難面前，寄生在他們家中的小螞蟻變得微不足道。雖然他們依舊時刻關注螞蟻的動向，謹慎小心地進食、清理，但很少提及“螞蟻”兩個字，似乎這兩個字提起來對他們就是一擊。他們都知道家里螞蟻的數量越來越多。劉南的“餓死螞蟻”計劃失敗了，他這樣刻板又要強的人難以接受失敗，尤其是敗給這種低等動物。面對感到挫敗的劉南，她無法像大廚一樣淋漓盡致地掌勺，將滿意的菜品端上餐桌，展示自己出眾的廚藝，那樣就好像她的快樂是建立在他的痛苦之上的。所以當真正的煙火氣到來之后，她又覺得難以掌控了。

不止煙火氣，她覺得生活的空間也難以掌控了。在北美出差的室友匆忙入境，同他們一起待在家中，居家辦公。之前室友只是閃現，如今長久地住在家里，她覺出了很多不便。她不能再像以前那樣悠閑地躺在客廳沙發上做事、聽音樂，只好回歸那間被劉南占滿的主人房。但劉南并不歡迎她待在主人房里，認為她發出的動靜影響他工作?！疤爝@么熱，大家都穿得那么清涼，我一個女生，他一個男生，坐在客廳里很不方便?！彼瘩g。幾番爭論下來，她終于獲得了白日待在主人房里的權利。

她在主人房里學學英語，看看電子書，就像游蕩在屋子里的幽靈。劉南的心情似乎沒受什么影響，整日盯著電腦敲敲打打。他們擠在這狹小的主人房中，很少交流，漸漸地生出了難以排解的苦悶。只有劉南開視頻會議時，脫口而出的那些晦澀的、輝煌的詞語，才會像漆黑夜空上劃過的流星一樣刺激到她，讓她幽暗的心底閃過一絲光芒。

無意間，她發現主人房里也有了螞蟻洞，洞口位于兩米高的墻壁上，空調出風口的左下方。沒想到這些螞蟻不住地上，竟住在天上。它們整日從兩米高的墻上爬下來尋找食物，然后馱著食物爬上高墻回家，著實不易。她取來透明寬膠帶，粘在螞蟻洞口處，這樣螞蟻就被封在洞里，出不來了。不能出來覓食，它們很可能會餓死在洞中。它們餓死了，那黑洞洞的墻壁里豈不全都是螞蟻的尸體？想到這里，她有些后怕，覺得自己有些殘忍，極力地為自己找補——如果不這么做，臥室里的螞蟻會越來越多，他們的生活將受到嚴重影響。她不忍心再去看那粘了透明膠帶的墻壁。這些日子，與螞蟻的追逐、斗爭讓她那如死水一般的生活激起了一層淺淺的漣漪，那些螞蟻好像是她的朋友，而她卻要殺死自己的朋友。

整個下午，她都心不在焉的，直到晚上接到李楚打來的語音電話，聊了會兒天，她才轉移了注意力，覺得好了些。最近每每和李楚聊天，她都感到很輕松。李楚整日關注疫情和保健，無暇顧及她的婚姻大事，放了她一馬?？墒墙袢站驮谒獟祀娫挄r，李楚“哎哎哎”幾聲，叫住了她，快速把話題轉到試婚上面。

李楚迫切地問：“你們什么時候試婚結束??？”

她沒回答，不是躲著李楚，而是真的沒有考慮過這個問題。當時來新加坡試婚，只顧著一股腦兒往前沖了，根本沒仔細考慮過結果，總覺得不會有什么意外?？墒聦嵤?，每天都有隱秘流淌的意外發生。

李楚繼續說：“你有沒有發現，疫情之后很多人的人生觀發生了改變。人生苦短，遇事不要猶猶豫豫了，放開手腳去做。”

她明白李楚的意思，李楚是想讓她早做打算。可眼下，他們的生活如同一碗疙瘩湯，里面盡是或硬或軟的疙瘩，雖然沒有入口即化的口感，但也能讓人喝得下去。試婚結束無非有兩種結果——結婚和不結婚，難道他們還能不結婚嗎？她開始燥熱起來，額頭上滲出了細密的汗珠，而后又覺得自己回到了北方的數九寒天中，成了無人街頭孤零零的一棵梧桐，枯枝上堆滿厚重的積雪，久久不化。李楚還在電話那頭說著，她恍惚地回應了一會兒，找了個借口，匆匆掛掉了電話。

她沒有跟李楚掏心掏肺地交流，不是因為厭倦她或者覺得她不靠譜，而是她實在是太過于熱心了。這樣的熱心總是給她帶來壓力。

她躺在床上，思索李楚提出的問題，暗示自己，他們的試婚會有一個好的結果。他們會在海邊舉行小眾婚禮，在親友的祝福下走進婚姻的殿堂。十幾年后，他們住進了大房子，過上了優渥的生活。他名揚國內外，帶著她實現了階層的跨越。他們的孩子很調皮，但因為父親的關系得到了更多的包容……就在她迷迷糊糊地幻想，快要進入夢鄉的時候，猛地清醒了，就像做了一場噩夢。她復盤剛才的一切，發現劉南在她的幻想里是虛無的，她從未刻畫他的動作、他的神情，從未想象隨著時間的消逝，他的臉會變成什么樣子。他甚至沒有在她對未來的幻想中現身過，推動故事發展的只不過是一個名為“劉南”的符號。她這才意識到，一年一年過去，她對劉南的愛變成了對遙遠迷離、膏粱文繡的生活的執著。

已經是晚上十點了，劉南還在電腦前看文獻。她躺在床上，慢慢睡著了。她夢見他們結束了試婚。凌晨四點，天色泛青，城市還未蘇醒，她披著一次性雨衣獨自一人打車去了機場。路過東海岸公園，她打開車窗，凜冽的風吹來，吹得她的雨衣獵獵作響。飛機上，盡是熟悉的面孔，有上司、同事，還有大學同學。他們走過來安慰她，轉頭又嘲笑她。飛機起飛，到達云層之上，她才意識到她正飛回中國，這大概是真正的別離，但她怎么都記不清告別的細節了。這八年是一場夢該多好。她歪在座椅上，拼命地想回到八年前，急得眼淚從閉緊的雙眼中不斷流出。

她“啊”地叫了一聲，大腿癢癢的、酥酥的，意識到有螞蟻在身上爬，大腿肌肉隨之一緊。螞蟻即刻察覺到變化，在被她逮捕之前匆忙咬了她一口。她坐起來檢查，果然是一只小螞蟻。這只螞蟻是不是洞口被封，回不了家，特意來報復她的？她得趕緊處理掉，不要讓劉南知道螞蟻爬上床了。一抬眼，卻發現劉南正盯著床上的螞蟻。

“我就知道會有這么一天?！眲⒛弦蛔忠活D地說。

“沒事，”她故作輕松地說，“我整理一下床鋪?！?/p>

劉南看了她一眼。她道不明這是怎樣的一種眼神，這個眼神究竟包含了多少種情感，但她可以確定，劉南看她的眼神與看螞蟻的眼神別無二致。之前發生的那么多不快，都沒有真正打擊到她，而這僅僅幾秒鐘的眼神，卻如同一把利劍，將她刺得遍體鱗傷。

她面無表情地走去廚房，從抽屜里摸出一個杯子，又從冰箱里拿出小瓶蜂蜜，沖了一杯蜂蜜水。她現在需要一點甜，讓大腦釋放一點血清素，抵御那些糟糕的情緒。她不想當面鑼對面鼓地質問劉南：為什么對相處了八年多的女友拋出這樣的眼神？她知道劉南不會承認，沒準還會責怪她污蔑他。這個家一直是以劉南為主導的?？墒牵退銊⒛细纱嗟爻姓J了，對她來講又是什么好事嗎？她會因此離開他，放棄堅持了八年多的一切嗎？

聽中醫講，喝蜂蜜水有諸多好處，疫情之后，她養成了喝蜂蜜水的習慣。低頭一看，這次用的是劉南的馬克杯，上面印著某個國際學術會議的名稱。杯子是劉南去年去德國參會帶回來的，聽說一同參會的還有兩位諾貝爾獎獲得者。想到這兒，她提起了一絲精神，將蜂蜜水大口喝下。

回到主人房，她將杯子放在劉南的書桌上。劉南正在洗澡，主衛傳來斷斷續續的水流聲、沙沙的揉搓泡沫的聲音，還有愉悅有力的歌聲。唱的是黑豹樂隊的《無地自容》?！叭顺比撕Ｖ?，有你有我，相遇相識相互折磨。人潮人海中，是你是我，裝作正派面帶笑容。不必過分多說，自己清楚，你我到底想要做些什么。”她仔細聆聽，發覺這歌詞有點意思。

她想看看下午用膠帶粘的螞蟻洞口怎么樣了，踩上凳子，身子靠過去，竟然嚇了一跳，差點從凳子上跌落下來。洞口的膠帶處有明顯的螞蟻掙扎的痕跡，幾只勇士試圖穿過膠帶爬出去，結果都被粘死在膠帶上，一旁散落著掉下來的足。爬得最遠的一只距離洞口大約五厘米，不知費了多大勁，可最終還是命喪于此。

她把膠帶撕了下來。

夜里，她失眠了。窗戶開著，外面起了微風，薄薄的白色窗簾被輕輕吹動，就像膽小的魚兒緩緩探出頭，水面泛起了一層漣漪。朦朧的月色透過窗簾照射進來，房間里有了浮動的月光。她屏氣凝神，不知過了多久，聞到了雨味。細雨無聲，不肯叨擾這個屬于旱季的靜謐之夜，但她從空氣中變換的氣味得出結論，一定下雨了。不知幾點，她猜大約是兩三點，劉南起夜了。直到劉南一聲尖叫，白熾燈打開，整個屋子燈火通明，她才睜開眼睛。劉南的嘴唇黑乎乎的，圍著一圈死去的螞蟻，就連舌頭上也掛著幾只——這一幕，還是把她嚇到了。她起身，下床，替他擦去臉上的螞蟻。

劉南沖到衛生間，水龍頭嘩嘩作響。她看了一眼那個印著國際學術會議名稱的馬克杯，里面密密麻麻漂浮著一層螞蟻。杯底只沾了一點點沒有化開的蜂蜜，螞蟻的嗅覺可真靈敏。劉南有起夜喝水的習慣，他往杯子中倒水的時候，一定沒有發現在杯底舔食蜂蜜的螞蟻。她想起了劉南說過的話——它們會爬進任何它們想去的地方，并且先你一步發現食物殘渣。

她清理掉正在桌上、地上、墻上爬著的螞蟻，把杯子拿到廚房清洗干凈，用透明膠帶重新封住墻上螞蟻的洞口，又在房間里撒了一些螞蟻藥。她做完這些，劉南正好從衛生間里走出來。他的眼角有一點淚痕，眼圈通紅。她愣了一會兒，想起他們剛在一起的時候，她和朋友出去玩，手機沒電了，他半天聯系不到她，就那么一直在她的宿舍樓門口等著。看到她出現，他竟然快要流出眼淚來，以為她出什么事情了。他眼圈通紅的樣子，還和以前一樣。

在他開口質問她之前，她走向前抱住他，不停地撫摸他的后背，嘴里說著“沒事，沒事”。過了許久，這只奓了毛的獅子終于被她安撫好了。他們抱在一起，聆聽彼此的呼吸，感觸對方皮膚的溫度，然后試圖將一些模糊的情感通過肌膚輸送到對方的心底。但她意識到，與八年前不同，他們的擁抱已經無關愛情，只關于生活。

她在劉南的耳邊說：“我看到一道閃電劃破夜空，劈開了眼前的混沌?！?/p>

劉南說：“你看錯了吧，毛毛細雨，怎么會打閃？”

她說：“是真的，真的有一道閃電?！?/p>