中國作家協會主管

一部關于公元一世紀羅馬皇帝的野史在問世1904年后，成為了英國的全國暢銷書。

蘇埃托尼烏斯（一譯蘇維托尼烏斯）所著《諸凱撒生平》（De vita Caesarum）成書于公元121年，記述了尤利烏斯·凱撒和前11位帝國皇帝——奧古斯都、提比略、蓋烏斯·卡利古拉、克勞迪、尼祿、加爾巴、奧托、維特里烏斯、韋斯巴薌、提圖斯和圖密善的戲劇性生平，其中包含了大量的流言傳聞，語言生動，可讀性甚高。

57歲的英國小說家、通俗歷史作家和流行播客《余者皆歷史》的聯合主持人湯姆·霍蘭（Tom Hol?land）譯自拉丁文的《諸凱撒生平》2月13日上市，雖然在亞馬遜英國店只得到2.1星（五星滿分）的讀者評分，但仍然在上周登上了《星期日泰晤士報》精裝非小說類暢銷書的排行榜。

出版商企鵝稱，這是企鵝經典版圖書首次登上該榜單。

譯者霍蘭聞訊表示，他“為蘇埃托尼烏斯高興，看到這哥兒們在兩千年后還能登上暢銷書榜真是太好了”。

大約一年半以前，古羅馬出人意料地成為了互聯網流行文化的熱門話題。在時年32歲的瑞典網紅阿圖爾·胡盧（網名蓋烏斯·弗拉維烏斯）的帶動下，西方世界的眾多婦女向身邊的男人發問：多久會想到羅馬，并將他們的回答發布到短視頻社交平臺滴答（TikTok）、圖片社交平臺因斯塔格拉姆和另一款海外流行的社交平臺讀它（Reddit）上。

一些男人每個月想三到四次，另一些隔三四天想一次，很多人每天想，還有人每天想三次。

無論哪種答案，男人想羅馬的頻率都遠遠超過女人。

為什么在想羅馬這個問題上出現如此巨大的性別鴻溝呢？

有些歷史學家認為，西方社會在歷史上過度強調了羅馬史與大眾想象中的男性氣質相關的方面。英國伯明翰大學古代史學家漢娜·康韋爾（Hannah Cornwell）告訴2023年9月14日出版的美國《華盛頓郵報》：“大家首先想到的是羅馬軍團啦、大雕（阿奎拉）啦這些個軍事形象，還有角斗士，他們長期以來都跟男性氣質和權力聯系在一起。”而至少從19世紀開始，歷史學家往往透過政治和戰爭的棱鏡看待古羅馬，部分原因在于他們依賴的是“精英的、男性化的”素材。“這影響了流行文化。”康韋爾說，“卻遺漏了太多東西。”

《諸凱撒生平》的新譯者霍蘭也對今年2月24日的英國《衛報》分析了西方廣大男女持續著迷于古羅馬的幾個原因。羅馬一向是英國人和西方人最感興趣的古代文明，因為英國也曾是羅馬帝國的一部分，英語字母表也是拉丁字母表。“我們可能覺得跟羅馬人的關系比跟埃及人或亞述人更近。”

然而，“部分原因還在于我們對權力的理解更多地來自羅馬而非別的地方”。西方某些國家在建國時采用的“共和制度效仿了古羅馬，但〔羅馬〕共和國最終變成了獨裁政體”。霍蘭說，“目前這種擔憂顯得尤為突出”。

張竹明在商務印書館1995年版的《諸凱撒生平》漢譯本《羅馬十二帝王傳》的譯者序中寫道：

《帝王傳》或譯《十二愷撒傳》，是傳記形式的史學著作。它的完整傳世奠定了蘇維托尼烏斯作為歷史學家的基礎。

……

《帝王傳》問世后多少世紀以來，曾受到廣泛的喜愛、傳播。人們閱讀它，甚至模仿它。但到十九世紀，西方學者在對古典作家進行全面的整理研究時，卻得出了一個完全意外的結論：作為歷史學家的蘇維托尼烏斯完全不是歷史學家，而是一個百科全書式的學者，一個古董商。他同等地從事寫作作家的傳記和妓女的傳記，羅馬的官職和希臘的罵人話，西塞羅的理論和人體的缺陷……而十二個帝王的傳記只是蘇維托尼烏斯這種總的寫作傾向涉獵的一個偶然的領域而已。十九世紀學者中形成的這一總的看法在許多方面決定了現代研究者們對《帝王傳》的態度。羅爾夫說它既不是歷史又不是傳記，萊奧等說它只是文法的范例。至于內容，有人說作者是丑聞的販賣者，有人說他只是奇聞逸事的搜集者，等等。這些評論，或從未保存下來的作品去判斷保存下來的作品，或以今人的標準去要求古人，這未必是很合理的。誠然，與同時代的兩位大家相比，在史學的嚴肅性方面蘇維托尼烏斯是比不上塔西佗的，他也沒有普魯塔克的統馭全書的倫理主題。但我們如能不拘一格地看問題，那么應該說，《帝王傳》還不失為一部具有特色的作品，它長久地受到人們的喜愛也表明必有其不可否認的價值。一個作家在從事寫作時必然受到自己的興趣、能力、生活環境和時代風尚等主客觀條件的影響，以自己特有的方式去履行自己的使命，從而形成自己的寫作特點，包括優點和缺點。

《帝王傳》的價值看來主要是在歷史學方面，而它的史學價值又首先在于提供了極其豐富的史料，以另一方面的內容填補了正史的不足，幫助人們更全面生動地了解公元一世紀的羅馬帝國。

“我認為這本書一直受歡迎的原因是它充滿了最聳人聽聞的八卦。它有點像古羅馬的眾潑（Pop?bitch，英國八卦網站）。書里到處都是丑聞和非凡的細節，但在心理上也非常敏銳。”霍蘭說，“它具有非常高雅的八卦專欄的特質。”

企鵝出版社的出版總監斯圖爾特·普羅菲特表示：“如果二世紀的羅馬有暢銷書榜，蘇埃托尼烏斯的《諸凱撒生平》肯定會上榜。”

霍蘭說，《余者皆歷史》播客的傳播推動了《諸凱撒生平》一書的銷售。該播客發布了四集關于蘇埃托尼烏斯的節目，當月的下載量高達1750萬次。