中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

談關(guān)仁山《酒王》的反傳奇書寫時(shí)，不得不先說傳奇。

明代戲曲理論家呂天成的《曲品》中，以“傳奇特之事、演奇特之人”概括傳奇在內(nèi)容上的特征，傳奇在敘事上講究曲折離奇，在情節(jié)安排上追求戲劇性。敘述公子與妓女故事的《李娃傳》，講述龍女與書生故事的《柳毅傳》，描繪“紅拂夜奔”的《虬髯客傳》，這些唐傳奇皆如是。傳奇在唐朝流行，它留在文學(xué)史中，但其傳奇性一直在源源不斷的小說新文本中延續(xù)。莫言有許多為大家津津樂道的小說，傳奇性自是讓人拍案驚奇的緣由。他有部《莫言的奇奇怪怪故事集》，由十八篇奇譚異事構(gòu)成，寫得波譎云詭。若說他筆下的“奇人”，則是《神嫖》中穿衣出門光身回家的鄉(xiāng)紳季范先生，《紅高粱家族》中超凡脫俗的女漢子戴鳳蓮，《豐乳肥臀》中變異的上官金童，等等。賈平凹的《廢都》中，莊之蝶的岳母牛老太太是個(gè)不睡床睡棺材的通靈者，此外《秦腔》中的引生、《古爐》中的狗尿苔、《老生》中的唱師也都是通靈者。賈平凹對(duì)神秘事件、對(duì)通靈者有著異乎尋常的書寫興趣及才能，信手拈來皆成“神作”。如果說莫言是中國(guó)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師，那么賈平凹就是東方的神秘主義大師，傳奇是他們成長(zhǎng)的重要傳統(tǒng)文化土壤。

現(xiàn)實(shí)主義是一種立足現(xiàn)實(shí)、依托科學(xué)的方法論，從神話到現(xiàn)實(shí)、從英雄到凡人，傳奇在現(xiàn)實(shí)主義作品中退縮為一種敘事模式，空余抗拒現(xiàn)實(shí)的古典浪漫。是漫無邊際地將現(xiàn)實(shí)主義拓展至龐雜、包羅萬象，還是削減周邊，精縮為凝實(shí)的本體，這恐怕是每個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家都免不了要去做的抉擇——無論是有意還是無意。從小說新作《酒王》來看，現(xiàn)實(shí)主義作家關(guān)仁山的作品在含納傳奇色彩后，可以反其道而行；或者說，關(guān)仁山有能力在建構(gòu)傳奇的同時(shí)反傳奇，從而讓一篇現(xiàn)實(shí)主義作品更徹底。關(guān)仁山在新時(shí)代之前的作品，《九月還鄉(xiāng)》《大雪無鄉(xiāng)》等是“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”文學(xué)潮流的經(jīng)典作品，直面現(xiàn)實(shí)，以文學(xué)的方式反映中國(guó)當(dāng)時(shí)底層人群關(guān)注的尖銳社會(huì)問題。待到新時(shí)代后，他創(chuàng)作的長(zhǎng)篇《白洋淀上》，描繪的則是新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的傳奇。這“傳奇”，依舊是現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)化反映，關(guān)仁山寫的不是“奇特之事”，亦非“奇特之人”，而是凡人創(chuàng)造新生活的故事——傳奇以一種反傳奇的方式出現(xiàn)在敘事中。《酒王》應(yīng)該只是關(guān)仁山創(chuàng)作生涯中的一個(gè)“小玩意兒”，但也運(yùn)用了在傳奇中反傳奇的敘事策略。在這個(gè)意義上，這篇“小作品”和體量巨大的《白洋淀上》是并蒂花。這兩篇小說，用張愛玲在《傳奇》開頭所寫的那句關(guān)于反傳奇的經(jīng)典表述來概括，即：“在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇。”

《酒王》里充滿傳奇色彩的“酒王”，實(shí)則只是個(gè)名叫“王酒”的普通人。從王酒這個(gè)人物本體來體察《酒王》，這個(gè)故事是關(guān)于個(gè)人命運(yùn)和精神成長(zhǎng)的曲折敘事。娶不到媳婦的落拓酒徒王酒，因酒量大成為村里的“酒王”。“酒王”因喝酒被酒廠破格錄用，成為濾酒車間的普通工人王酒。王酒因陪客戶喝酒，繼而成為酒廠的“酒王”，還搖身變?yōu)榫茝S小領(lǐng)導(dǎo)。“酒王”因醉駕進(jìn)看守所、丟掉工作，“酒王”戒酒后轉(zhuǎn)型成為農(nóng)業(yè)合作社的領(lǐng)頭人王酒。王酒因要推銷農(nóng)業(yè)合作社的高粱，重新端起酒杯，但這時(shí)候別人稱他為“酒王”他堅(jiān)稱自己是王酒。王酒不再是那個(gè)因個(gè)人愛好、憑個(gè)人天賦、為個(gè)人利益喝酒的人，為鄉(xiāng)親們喝酒的他，這時(shí)候已不是酒量大的酒王，而是精神上的、忘我喝酒的“酒王”。這樣一來，他終究會(huì)是一個(gè)爛醉如泥、卑微的凡人。王酒和“酒王”這兩個(gè)身份在小說中反復(fù)交替，盡管這兩個(gè)身份始終集結(jié)在同一個(gè)人身上，但故事發(fā)展的脈絡(luò)是一個(gè)普通人在境遇的起伏跌宕中擺脫個(gè)人癖好、放棄個(gè)人利益的精神成長(zhǎng)史。《酒王》中的王酒，一個(gè)小人物在故事中反復(fù)被稱為“酒王”而又反復(fù)地重新復(fù)位于王酒，這當(dāng)然不僅僅是一個(gè)關(guān)于酒量和命運(yùn)的簡(jiǎn)單敘述。

王酒的傳奇始于他的酒量巨大，不僅如此，他還可以因酒量而改變命運(yùn)，這一傳奇雜糅著中國(guó)的歷史、文化、人情及世相。如果單說傳奇的建構(gòu)，甚至可以說《酒王》潛在的主角是中國(guó)的歷史、文化、人情及世相，它們以隱身的方式留存于這一傳奇的現(xiàn)場(chǎng)。而解構(gòu)的過程也在建構(gòu)之初，已潛滋暗長(zhǎng)。王酒獲得的社會(huì)地位也將因酒量的濫用而失去，甚至在一個(gè)拋開個(gè)人利益的偉大精神的暗示下，他不得不破戒，端起酒杯成為爛醉如泥的常人，因此可以說，他成為了違背自己意愿的可悲失敗者。關(guān)仁山筆下的“傳奇”與特定的歷史等諸多因素構(gòu)成的背景相聯(lián)系，《白洋淀上》如此，《酒王》亦如此。《酒王》深刻地探討了個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系，以及個(gè)體與社會(huì)之間的張力和互動(dòng)。關(guān)仁山不僅重現(xiàn)了傳奇故事，更是對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)、文化與文明進(jìn)行了重新審視。從故事的縱深背景來考量《酒王》，王酒對(duì)酒的依賴，既是對(duì)傳統(tǒng)酒文化的繼承，也是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)規(guī)則的挑戰(zhàn)，他的成功和失敗，既反映了社會(huì)的變遷，也體現(xiàn)了個(gè)體在現(xiàn)代社會(huì)中尋求自我認(rèn)同的困難。在這樣的背景下，王酒復(fù)雜而立體的形象得以突出。王酒的形象建構(gòu)，讓《酒王》留下一個(gè)飲者的人生傳奇；王酒的形象解構(gòu)，讓《酒王》留下的則是一聲對(duì)社會(huì)文化的嘆息。

當(dāng)解構(gòu)展開后，這樣一個(gè)“酒王”并不剩下什么傳奇。一個(gè)被各種背景因素裹挾的人，無法掙脫任何一種束縛成為一個(gè)特立的奇人，一個(gè)可以合情合理發(fā)生的普通故事，也便不再能稱得上是件奇事。在解構(gòu)的層面，王酒的故事不是什么奇事，王酒也不是什么奇人，王酒的故事是傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖突的縮影，是對(duì)傳奇的一次深刻反思，也是對(duì)反傳奇的一次生動(dòng)詮釋，《酒王》顯現(xiàn)出關(guān)仁山獨(dú)特的敘事和對(duì)存在的深刻洞察。關(guān)仁山筆下“酒王”的“傳奇”帶有命運(yùn)不可測(cè)的神秘色彩，而反傳奇書寫則彰顯對(duì)“不可測(cè)的神秘色彩”的重新解讀和質(zhì)疑。《酒王》的敘事，體現(xiàn)出關(guān)仁山不滿足于表面的傳奇性，而是在深入挖掘其背后的文化及社會(huì)心理。《酒王》為讀者提供了一種在閱讀過程中不斷重新構(gòu)建故事全貌的方式，這使得“傳奇”的真相變得更加復(fù)雜和多維。關(guān)仁山對(duì)“酒王”的這種敘事，讓人物塑造的深度得到擴(kuò)充，王酒不再是單一的傳奇英雄或反派，而是有著豐富社會(huì)內(nèi)涵和復(fù)雜動(dòng)機(jī)的個(gè)體。王酒這樣的人物在“傳奇”中因而顯得更加真實(shí)和立體，進(jìn)而能引發(fā)讀者對(duì)傳統(tǒng)傳奇故事中人物形象的反思。

賈平凹的神秘主義作品，莫言的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品，其生成緣由或許龐雜，但是賈平凹和莫言對(duì)傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)的借鑒與承繼顯而易見。傳奇作品的敘事頗具夸張性，現(xiàn)實(shí)主義對(duì)客觀性有要求，但哪怕是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義作家也會(huì)賡續(xù)傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)，以豐富其作品的表現(xiàn)力。現(xiàn)實(shí)主義作家如何在作品中用好傳奇性，這似乎是一個(gè)不成問題的問題——中國(guó)小說家有寫傳奇的傳統(tǒng)。但是，作為一個(gè)極具代表性的現(xiàn)實(shí)主義作家，關(guān)仁山的作品《日頭》，甚至曾寫天啟鐘自鳴、枯井冒黑水、狀元槐的狀元眼噴血等情節(jié)，以傳奇性為故事助興。盡管關(guān)仁山不必局限于現(xiàn)實(shí)主義的藩籬，筆者卻還是不得不強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)實(shí)主義是反傳奇的，這是由現(xiàn)實(shí)主義精神決定的。現(xiàn)實(shí)主義精神，離不開反思和批判，它必須依托客觀、冷峻的書寫。傳統(tǒng)傳奇的退潮，尤其傳統(tǒng)神話的沒落，和科學(xué)與民主大潮涌起，密不可分。如果一定要說科學(xué)推動(dòng)了新傳奇及新神話的書寫，那只能說它們都在更名為科幻。因此，讀到《酒王》，看見現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作主將關(guān)仁山的反傳奇書寫，看到關(guān)仁山對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史、文化的深邃反思及批判，筆者對(duì)這位現(xiàn)實(shí)主義作家葆有充足的敬意——我將其視為對(duì)現(xiàn)實(shí)主義小說純粹性的捍衛(wèi)。

談“酒王”的傳奇時(shí)，不得不談關(guān)仁山的反傳奇書寫。