中國作家協會主管

春行至半，江南地氣如酥，雨時煙水氤氳作青綠；晴時千花百卉燦云霞。陰歷二月下旬，公歷3月20日前后，是“晝夜均、寒暑平”的春分日，自此后半月余，是一歲之中人體感受最舒適的時節。

在古代，春分乃重要節日。《禮記》有記載：“祭日于壇。”清潘榮陛編撰的清代北京風土雜記《帝京歲時紀勝》載：“春分祭日，秋分祭月，乃國之大典，士民不得擅祀。”在民間，春分至清明間的農歷三月初三為“上巳”節，人們在這一日來到水邊，進行沐浴祓禊、踏青游宴等活動。

如今生活節奏太快，無暇專門過春分節，但此季山河明媚、草長鶯飛，春光正好，怎忍心輕易辜負，那便在忙亂中見縫插針地去戶外走走，在趕路時提醒自己多抬頭看看。

一日，恰逢滬上仲春常見的“過山車”天氣，氣溫從正午的恍如盛夏速降到傍晚陰云欲雨的濕冷，正快步穿行于料峭之中，不經意間有馨香隨風若有似無而來。循香側目，見不遠處河浜邊新芽尚微的灰褐色雜林間、一抹抹月白粉紫明麗奪目，俊俏挺拔的姿態如王右軍行書字帖中最顧盼神飛的用筆。頃刻間，猶如有人在漸暗的暮色中點亮了無數燈盞。這是幾棵辛夷開花了。辛夷也就是俗稱的紫玉蘭，與白玉蘭開花時的雍容浩瀚相比，辛夷植株低、花型小、花瓣更為纖細、別有一種內斂的文氣。

辛夷這名字的來歷，主要源自花的嫩芽。如李時珍所言：“夷者荑也，其苞初生如荑，而味辛也。”“辛夷”中“辛”指其味。“夷”是花蕾初生時的嫩芽“荑”。“荑”，荑草也。《說文解字注》解釋：“茅之初生也”。古人常以辛夷來形容女子玉手，如《詩經·衛風·碩人》曰：“手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀……”

早春時，辛夷花蕾裹著棕黃色厚絨毛如“小毛猴”，但因形若毛筆筆尖，又生在枝頭頂端，便得了“木筆”雅稱。幾場春雨滋養后，毛襖綻開裂隙，粉紫色花瓣探出頭來，漸漸舒展成絹帛般柔亮的花朵，這便是白樂天詩中說的：“紫粉筆含尖火焰，紅胭脂染小蓮花”。

因辛夷花形婀娜、氣味芬芳，自古便受到中國人的喜愛。屈原常以辛夷自喻，在《離騷》中說“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”；在《九章·涉江》云：“露申辛夷，死林薄兮。腥臊并御，芳不得薄兮。”這是以芳香的露申、辛夷死于草木交錯的叢林來比擬自己品行高潔卻遭受排擠。在《九歌·山鬼》中，他又寫道：“乘赤豹兮從文貍，辛夷車兮結桂旗。”而《九歌·湘夫人》則曰：“桂棟兮蘭橑，辛夷楣兮藥房。”這二處的“辛夷車”“辛夷楣”表明，唯有與“桂”齊芳的“辛夷”才配得上高貴的女神。

歷代文人吟詠辛夷之作無數，還專以“木蘭”為詞牌名。不久前讀到曾作《小窗幽記》的明代文學家、書畫家陳繼儒的一首清簡可愛的五言絕句。那首《辛夷》曰：“春雨濕窗紗，辛夷弄影斜。曾窺江夢彩，筆筆忽生花。”想到如今居住的松江便是他的故鄉，便遐思凝望著辛夷花瓣上的晶瑩雨露時，就是跨越時空與其神交了。

在中國傳統醫藥中，木蘭科植物的干燥花蕾是一味名為“辛夷”的藥材。辛夷性辛、溫，入肺、胃經，具有祛風通竅的功效。此時節乍暖還寒、病毒與細菌也隨著氣候轉暖愈發活躍，以辛夷入藥外能祛除風寒邪氣，內能升達肺胃清氣，尤其是風寒感冒、鼻炎患者的春季保養佳品。辛夷作香料，有種木質香與花香交織的迷人氣息，清新又深沉，古代許多香方中以辛夷配上其他香料來模擬清冷悠長的白梅香，馬王堆漢墓出土的兩件香囊中都有辛夷。

草木肌理蘊藏著生命能量最本初的密碼，辛夷從《楚辭》《本草》開到如今，灼灼花影、幽幽芳馨慰藉著每個相遇相知者。春分日，又一次佇立辛夷樹下，我靜聽風過簌簌如翻動書頁，用心品讀這一樹妙筆書寫的春色良辰。