中國作家協會主管

五千年前，一個尚玉的王國，在良渚誕生，良渚古城開始閃爍出文明的火花，它是中華文明的先聲。時值第二屆“良渚論壇”開幕之際，我到良渚古城，“中華第一城”，尋找那些文明光芒的散章與碎片。

■ 水城

良渚先民，一路跋涉至江南，他們來到了一個依山傍水的地方。

眼前有東苕溪與良渚港穿流，鳳山與稚山環抱。首領佇立良久，看著大家，堅定地發出了命令：我們就在此安家吧，此地甚妥。將這些水處理好，這是能帶給我們食物與安居的地方。

觀光車駛向一大片縱深地帶，縱橫阡陌，河港湖汊。

看見城墻了，這是良渚古城的外圍。外圍有完整的水利系統，谷口高壩，平原低壩，山前長壩，十一條堤壩，將山體、丘陵、狐丘連成有機整體，與天然的溢洪道，形成一個有效的洪水防護系統。當雨季山洪涌下時，古城外圍水利系統便能巧妙應對，科學宣泄，守護著民眾的安危。

進入內城，東西南北中，城墻間有九座城門，陸城門只有一座，八座卻是水門，水門，將城內城外的水系有效溝通。

水壩如何建設？

用植物莖稈包裹泥塊，再用植物條帶綁扎固定，將其做成塊狀方形“草包”，考古人員命名為“草裹泥”。換句話說，在沼澤泥中摻進茅荻，能讓泥土內的摩擦力和抗拉強度都得到加強，這是一項偉大的創造性發明。能在濕地環境中，規劃與營造出如此科學與精致的居住系統，良渚古城，創造了人類文明發展史上早期城市文明的杰出范例。

炎天暑月，一個平常的清晨，各水門都有小舟穿梭進出。

東城門內，一葉小舟正往外徐徐撐出，守門士卒大聲問道：大哥，又去打魚嗎？撐舟者答：今天不打魚，我們的頭兒昨天交代，要我去礦山運一船玉料呢！

■ 玉琮王

體重6.5千克，玉中的精靈，你是良渚先民的神徽。

你雙眼如銅鈴，笑看人世與萬物。

你張大嘴，猛地吸進一口氣，然后嘴唇慢慢張開一條細細的縫，那是五千年前清濁氣的吐納。山川好風物，天地闊大，你的每一次吐納，似乎都很貪婪。

你的細須在風中輕輕抖動，下巴兩邊分開，極短，生長得極為收斂。有人統計過這種細紋，一毫米寬度，竟達五六條紋路！

你的王冠，緊緊地戴在蓬勃旺盛的發髻上，冠極精致，冠正中，居然是一張微型的人臉，圓鼻，咧開大嘴，一副憨厚的模樣。再細看，頭部以下，居然還有兩條長手臂，五指細巧，這手臂，似乎將一對大眼牽著！

神人獸面紋線玉琮王啊，你不是獸，你是良渚之王！

你溝通了天地人神！

你是良渚民眾的精神信仰！

我想象，五千年前那個秋日的夜晚，星光閃爍，晚風浩蕩，稻谷飄香，空氣中彌漫著各種野果成熟的味道，你，良渚王，佇立在莫角山下的高臺上，面對著你的臣民，發表著施政綱領：今年，我們谷倉中已經堆滿了稻谷，豬牛成群，水利系統的修治，也取得了空前的進展。今晚大家盡情狂歡，明年再努力！

良渚王激情滿腔，民眾的情緒一下子就被鼓蕩起來了。

內圓外方，玉琮王，你這良渚的精神領袖，你也是世界之王！

■ 良渚陶

祭祀與生活并舉，陶是良渚時代的器物主角。

滿目的陶器，清楚地分著四大類：炊煮器、盛食器、水酒器、存儲器。

鼎，甗（yǎn）、三足盉（hé）、袋足鬶（g uī）這些三足器形，大多用來炊煮；豆、盆、圈足盤、三足盤、簋（g uǐ）、缽，均用于盛食；雙鼻壺、壺、杯、匜（yí），過濾器，都屬于水酒器；罐、尊、甕等，器形較大，基本用于存儲。

遺址的地層，墓葬，居址，灰坑，灰溝，水井，河岸邊沿，五千年前的陶，許多都已成碎片，有的甚至化為碎礫，人們早已將其當作生活垃圾。然而，那些碎片是有記憶的，它們在考古專家的巧手下，有不少都復原了，它們得到了重生，它們用自己獨特的姿態，呈現出彼時較完整的社會形態。

看這個貫耳壺，良渚文化的標志性器物之一。

平底，或圈足，垂鼓腹，肩部有一對縱向的豎耳，束頸處都有一圈凸棱。這一對豎耳可是要派上大用場的。火盆上架著個貫耳壺，壺內正燉著肉食，香氣四溢，眾人的目光充滿渴望，此時，主人站起身，將壺兩耳一搭，很輕松地拎到了需要放置的地方。即便是現代，此雙耳，也可以用鐵絲串起懸掛，邊燉邊吃。

看這些杯，造型各異：平底，圈足，粗矮，瘦高，斂口，侈口，直腹，鼓腹，帶把，無把，帶雙鼻，帶蓋子，高腳，低腳，斛形。真是千姿百態。

取土，洗泥，打坯，制作，點窯，人來車往，燒制場景栩栩如生。

數秒鐘凝視，用杯之場景呼之眼前：溫酒，分酒，飲酒，分茶，飲茶，聚餐，觥籌交錯，好不喜慶。

良渚陶，燃起了熱烈的人間煙火。

■ 莫角山宮殿遺址

良渚遺址公園。

傍晚時分，我們穿過一片開闊地。寒風直往身子里面鉆，不少人都裹緊衣服。前面的坡地，緩緩上升，這是臺地的形狀，我們踩在五千年前良渚先民手提肩扛筑起來的臺地上，轉眼就到了臺地頂端。

一片平坦。

數百平方米，如巖石一樣隆起的宮殿地基，遠看如一塊大面包，這當然不是面包，這是宮殿地基，這里是良渚城市的核心機構所在。良渚遺址的中央，包括莫角山臺地、皇墳山臺地和池中寺臺地，都是宮殿區，面積達39公頃。

佇立臺地，前面是一個巨大的沙土廣場，這廣場，起碼可以容納幾萬人。這是良渚民眾集會的地方，在這里，良渚王對他的民眾發布演講，每遇節日，良渚民眾也在此肆意狂歡。

夕陽西下，臺地周邊的蘆花在風中盡情舞蹈。突然，遠處天邊，萬道光芒齊射，光強烈而耀眼，似乎要洞穿大地。面對如此異景，不少作家舉起手機攝影，那是什么光，怎么如此迷人？我笑著答：那是良渚之光。有人補充：丁達爾光。

在我心中，無論什么光，都是讓人驚喜的。我想象，五千年前，良渚先民們看到這樣的光，他們一定會雙手合十，頂禮膜拜，心中默念：愿上天保佑我們風調雨順，給我們一個好收成！

沙土廣場前的高臺上，良渚王揮揮大手，聲音鏗鏘有力：我們有一個計劃，待時機成熟，我們將派出一批骨干北上，去開拓另外一個世界！

有專家這樣推測：良渚也可以說是最古老的杭州，天目山余脈是它的天然屏障，苕溪是它的重要通道，古杭州從這里起步，逐漸向錢塘江口靠近，最終到西湖邊扎下了根。

有人甚至更大膽假想：夏朝的先民，就有從良渚遷徙過去的。

■ 圖畫與符號

良渚博物院。

一撇，兩撇，三撇，一豎，二豎，三豎，交叉，十字，如鳥獸行跡，如天象變化，這些圖畫與符號，多達600多種。它們將那些陶器、石器、玉器，裝點得琳瑯滿目。參觀者生出許多疑問：這是原始文字嗎？這是良渚先民用來交流的原始文字嗎？

有一點可以肯定，它們一定是用來表意的。單義還是多義？數字還是進制？為什么像“Y”、像“人”、像“8”、像“爻”、像“O”、像“M”、像“Z”？這個陶罐殘片內壁，居然有一個“田”字，線條粗壯，飽滿。還有“井”字形、“中”字形，不一而足。這一個罐口沿的口沿內壁，似魚非魚，似蟲非蟲，像極了巖壁上的魚化石圖形。

半坡陶符，丁公陶文，高郵陶文，我都看過，這些新石器時代的陶文，標記與表號性質已十分明顯，良渚陶文，應該就是良渚時代的文字。良渚人用這些符號交流，生產生活，良渚人都懂這些符號與圖畫。

轉眼又內心竊笑：或許，沒有這么復雜，這就是良渚先民的涂鴉，率性而即興。人際交往，家長里短，想到什么就畫什么，一切全憑才情！

像鹿、像龜、像飛鳥，即便現在看，也是非常有創意。

倉頡雙眼放光，在一旁拈須笑道：這些圖畫與符號，好得很呀，有狀物，有指事。我要去向軒轅黃帝報告，做驚天動地的大事啦！

■ 碳化稻谷

莫角山宮殿遺址臺地周圍，現已發現35座房屋基址，還有大型糧倉。

2017年，在池中寺臺地的考古發掘中，發現有面積超過五千平方米，平均堆積厚達0.63米，總量不少于11萬公斤的大量炭化稻谷遺存。

良渚文明時期，水稻是唯一的農作物，稻作水平非常發達。考古人員介紹，良渚文化晚期的大型稻作區達五萬多平方米，測算水稻畝產達141公斤。聽到這個產量數字，我心中一驚，有這么高嗎？而資料表明，秦代的稻作產量大致在100—200斤左右。可這兩者相距的時間，至少兩千年以上！

倉中有米，心中不慌。

良渚先民的日常，就顯得極其豐富多彩了。“家”字原始義已經生成，房子下面一頭豬，良渚出土的動物骨骼中，家豬的比例已達80%以上，說家家養豬，有點夸張，但豬在滿村跑，一點也不過分。自然，先民們茅屋前的院子里，不會缺少狗，它們看家護院，增添人間煙火味。

制作陶器，打制石器，這些一般的手工業活，老少婦孺差不多都會干；磨制玉器，漆器制造，工藝高端復雜，即便如此，嫻熟的工匠大師也比比皆是。看，那王族成員常披著的絲綢氅衣，極有可能就是良渚制造！

由稻谷至玉琮，由物質到精神，由神權到王權，我們完全可以如此設想：

將良渚古城看作是一個國都，而環太湖地區的一些良渚文化遺址則是它的州郡，這是一個很有規模且地域廣泛的王權國家。

■ 植物遺存

莫角山宮殿區以東，有一條西北東南走向的河，觀光車行至此，導游用手指著眼前的河說：這是鐘家港古河道，是貫通良渚古城南北的主干道。我俯身看著河，聲音繼續灌進耳來：此河，總長度約一千米，寬二三十米的樣子，水深約三米。回到觀光車上，導游繼續強調：大家別小看這條古河啊，它可是有五千多年的歷史了！

古河道緊鄰兩岸臺地，考古人員從古河道中發現了大量的陶器、石器以及漆木器等，通過淘洗，還發現了許多動植物遺存。

博物院中，這些植物遺存，一一展現在人們眼前。

水稻是良渚人的主食。

除此外，還有大量果蔬類、淀粉類果子遺存：南酸棗、桃核，數量最大。李子、柿子、梅、杏、甜瓜、葫蘆、葡萄、菱角、蓮子、芡實等也有不少。有如此豐富的植物遺存，于是，我們就可以很輕松地勾勒出一幅良渚時期的百花百果興旺圖：

夏秋時節，身強力壯者在田野中忙水稻的收割，還有更多的人，男男女女，老老少少，提籃背袋，奔向附近廣闊的平原與水澤。他們在采摘，如倉鼠般存糧；他們也在選種，他們要為以后的生活作長期的打算。

有了種子，就有了希望。

這些植物遺存，可以復活出良渚時代色彩斑斕的四季。

■ 琢磨

良渚游客中心，走進了幾十位作家，黃皮膚，白皮膚，黑皮膚。

長條桌上墊著藍印布，每人一個座位。大家坐下來，桌上已經擺著一個小玉器，鉞，或者錛，一把銼刀，一碗水。工作人員道：大家可以磨玉，四邊磨，兩面磨，用水蘸著磨，磨光滑了，每人都可以將磨的玉帶回家。

我磨的是一小塊毛坯玉鉞。

鉞像一把小斧子。我小心將其壓在桌面上，銼刀朝著玉身用力銼去，來回抽動，細白粉就從刀的銼紋下不斷溢出，玉并不堅硬，只十幾下，就感覺玉鉞的表面光滑了不少。沙沙沙，滿室皆是銼刀與玉相擊的聲音。作家們都埋頭在磨，我是第一次如此打磨玉。玉鉞面光滑了，如斧子般的玉鉞口兩邊，得有點斧子的模樣，必須銳利一些。磨一會，水洗一下，再磨一會，再水洗一下，大約半個小時，我用紅繩穿好了玉鉞，一個小掛件就做成了。我朝周圍看，已見有些作家將磨完的玉掛在胸前了，滿臉洋溢著笑容。

我知道，這只是半個小時，這只是一種小體驗。而良渚先民們制造出那般精美的玉器，會花多少時間打磨呢？他們一定很專心，也很專業，為了一件完美的作品，數天數月數年地琢磨，天地間，陽光伴著他們，風雨也吹打著他們，可他們卻心無旁騖。或許，先民們的心中早已認定，哪怕一生只做這一件事，也絕不放棄。于是，我們看到了五千年后依然精美絕倫的玉器。

我將自己磨的玉鉞，掛在書房的書架旁。它象征著王權嗎？我內心笑了，也算，在這書房，在這些書的面前，我就是它們的王。

我將“琢磨”兩字寫成小條幅，用以自勉。

我似乎聽見了青年范仲淹在書院苦讀時的自勉：志在琢磨，穿石之功自有。

■ 施昕更

可以這么說，沒有施昕更，就沒有良渚遺址，是施昕更首先發現了良渚。

1929年6月，杭州西湖博覽會召開。剛從浙江省立高級工業學校藝徒班畢業的施昕更，經老師推薦，到西博會的歷史廳任臨時講解員，大量的文物及礦物標本使年僅17歲的施昕更開了眼界，他對考古的興趣也陡然增長。西博會結束，浙江省成立西湖博物館，工作出色的施昕更，成了自然科學部地質礦產組的助理干事。讀書，考古，進步神速。

面對考古尋回的那些有孔石斧、各種陶片，施昕更比別人多了一份思考：良渚老家盜挖文物盛行，那些坑邊常常散落著這些東西，良渚，會不會是古人類生存的遺址？

在博物館的同意與支持下，非考古出身的施昕更，主持了三次良渚的考古發掘，三個鄉，數十個村，都留下了他和同事辛勤探掘的身影，獲得了石器、陶器、陶片等實物資料500多件。

1937年春，25歲的施昕更，完成了五萬余字的《良渚——杭縣第二區黑陶文化遺址初步報告》。此份考古報告，制圖100余幅，詳細介紹發掘經過、收獲，提出頗有創見的看法：良渚遺址古文化，是中國新石器時代文化之重要組成部分。

抗戰烽火將施昕更想繼續考古的理想暫時粉碎。一年多后，經多方努力，考古報告《良渚》得以印刷問世。然而，文物與施昕更都遭遇了不幸：許多文物來不及搬遷毀于戰火，1939年5月，青年施昕更因患猩紅熱不治而逝，終年28歲。

良渚遺址公園內，施昕更的銅像佇立在曠野中，他后背雙手，目視遠方，似乎在思考，又似乎要出發的樣子，他有太多未遂的心愿。

施時英，施昕更的孫子，他已在良渚遺址世界遺產監測管理中心工作了三十多年。他說，他的手機24小時都開著，遺址上有任何情況發生，他都要及時處理。爺爺是發現者，他是保護者，他說，他的責任重大。

■ 良渚回響

這是一場精心組織的音樂會，為第二屆“良渚論壇”的主題演出。

箜篌、大阮、中阮、琵琶、古琴、揚琴、笙、嗩吶、長笛、大中小提琴、二胡、中胡、高胡……大幕徐徐拉開，舞臺上，除了男女演奏員，我關注的就是這些樂器，我知道，今晚是樂器們的大合唱，高音中音次中音低音，它們各顯神通，相互配合，用聲音，將彼時特定的時代定格。

上卷分渚芽、沛澤、潮生、深念、流觴、瀲滟六章，下卷有瀠繞、澄霽、浮游、恒遠四章。每一章，都是良渚先民生產生活的詩意大圖。

第一幕叫《渚芽》。

白衣女孩，一支短竹笛，笛聲清純明亮，如那清晨的陽光從樹縫間射進，給人以驚喜。而那塤聲，似乎是從古舊的時空里發出，古樸，醇厚，深沉。這是遠古的初音，厚重而滄桑，它們伴著良渚先民的生產與生活，開始跳動起來了。從礦石到玉器，玉琮、玉鉞、玉璧、玉璜、玉鐲、玉龍紋管等，已經打磨得十分精致；陶器也一排排陳列，它們還散發著剛從爐窯里搬出來的余溫；那些堅硬的石頭，也被精挑細選，石斧、石錛、石鐮，它們都會成為良渚先民們的好幫手。金石絲竹合鳴，秀水天堂古今，玉器、陶器、石器，它們互相贊美。先民勞作、耕種、收獲，這是中華文明五千年的序曲，這是山河之歌，亦是人間清曲。

第九幕叫《浮游》。

大幕拉開，琴聲響起來前，徐君躍端坐著，他似乎在沉思。

一陣二胡音樂的齊奏聲落下，隨之幾個空靈的泛音悠然響起，徐君躍雙手開始在七弦琴上瀟灑行走，遠古之音緩緩而至。左手一忽兒上行，一忽兒下行，進復退復，時而快速，時而舒緩，短吟長猱，按弦入木，那是人與天地山川的對話；右手在弦上勾、抹、挑、剔、托，短促有力，激越、鏗鏘。

浙派古琴大師，徐君躍的神思和雙手，已經出神入化，在岳山、琴腰、琴尾間穿梭，猶如百鳥齊鳴飛過原野，又似雷音震動山川。古琴的高山流水里，徐君躍傳遞著先民們追云逐日的日常，以及對大地的頂禮膜拜。

墨西哥作家羅赫里奧·格德亞。

韓國小說家黃晳暎。

阿根廷作家安娜·瑪麗亞·舒亞。

法國作家愛德華多·貝蒂。

西班牙作家哈維爾·佩雷斯。

芬蘭作家提莫·帕維拉。

中國作家陳彥。

馬來西亞作家潘碧華。

黎巴嫩作家扎基·貝頓。

日本作家倉數茂。

數百位中外作家，他（她）在我前后左右坐著，整場音樂會，自始至終，除了偶爾拍照與熱烈鼓掌，都很安靜。他們和我一樣，一直沉浸在遠古音符的海洋中，感受著這一夜“良渚回響”每一個細節帶來的震撼。

■ 玉礦到底在哪里？

至目前，這依舊是個謎。

良渚陶器、石器，可以就地取材，考古專家們也找到了相應的石器之路，但是幾乎所有到過良渚的人，都會有這個疑問：玉琮、玉璧、玉鉞，這出土的三千多件良渚精美玉器，玉礦到底在哪里？

根據化學分析，這些玉器的材質，透閃石玉、陽起石玉占80%。其余的還有蛇紋石玉、蛇紋石化滑石玉、滑石玉。專家判定，當時的良渚人，基本能分清透閃石玉與蛇紋石玉。

考古學家斷定，這些玉料，一定來自同一個礦源或者礦區。而且，為了方便管理，從可能性角度看，玉礦不會在離古城特別遠的地方。

考古學家一直堅持不懈地解謎。

20世紀90年代，江蘇溧陽小梅嶺發現了透閃石玉，專家們一時興奮，以為找到良渚玉的玉礦，然而，對比了玉的微量元素后，只有搖搖頭放棄了。

《山海經》《南次二經》中有這樣的描寫：

又東五百里，曰浮玉之山，北望具區，東望諸毗。苕水出于其陰，北流注于具區。

浮玉山，即天目山，漢代始名，有東西天目之分；具區，就是太湖；苕水，指現今的苕溪。

雖是神話傳說，但既然山有浮玉，那苕溪的源頭西天目山就有可能是良渚玉礦的最佳地。可是，至今為止，還沒有人在此區域發現玉礦。地質專家指出，從地質成因上說，在浙皖交界處，確實具有透閃石的成礦條件。

我在網上查詢。

透閃石玉，又叫軟玉，此玉主要有四個來源，一是遼寧岫巖老玉料與河磨玉料，二是新疆料，三是青海料，四是俄羅斯料。

越發是個謎。

不過，透閃石，我記住你了。

我相信這世界還有95%以上的未知世界。

等待時間吧。

■ 良渚人去了哪里？

這是本文的最后一個樂章。

良渚王國存在了一千多年后，神秘消失，原因究竟是什么呢？

我的推理是，假設有一百種因素導致良渚王國消失，那么，第99個因素都具備的時候，它還不會消失，只有當第100個關鍵因素出現時，這個王國才會湮沒。99個因素太多了，我舉不出，我只能大致猜測內部與外部。比如內部矛盾逐漸累積導致權力結構瓦解，沒有了權力中心，百姓就會四處遷徙；比如外部，社會資源枯竭、氣候變化、環境災難，哪一種都是重要因素。

如此推測，最有可能的還是洪水泛濫。良渚地勢低洼，極易水患，或許，正是那年復一年漫過堤壩的濁浪，將神廟基座浸泡成柔軟的泥漿，讓所有關于永恒的信仰都隨浮萍飄散，王國的水利系統徹底崩潰，良渚人被迫外遷。

考古探鏟揭開土地的低吟聲陸續傳來。

浙江麗水市遂昌縣好川村嶺頭崗的80座平民墓葬，浙江溫州曹灣山遺址、浙江衢州江山山崖尾遺址，都出土了大量的石器、陶器、玉器、漆器，每一件遺物，似乎都能串聯起良渚人隱秘的遷徙路線，比如玉器中，玉琮、玉璧、玉鉞，都高度具有良渚文化特征。

那我們就可以這樣說：有一部分良渚人，他們帶著神徽紋樣的印記離開了良渚，沿著錢塘江往西南方向溯流而上。

果然，富陽、桐廬、浦江、永康等地，也都發現了良渚文化特征的器物。

我想象，富春江兩岸的卵石，曾經被良渚人西行的草履磨亮，浦陽江畔的竹林，也會有良渚人歇腳的背影，他們在山坳播下稻種，他們在丘陵打磨玉器，他們在崖壁雕刻獸面與太陽。

2011年，考古人員在江蘇興化與東臺交界處發現了良渚文化的蔣莊遺址，這表明，良渚人不僅往浙西南走，往太湖方向走，也往長江以北走。

良渚人就如離散的星火，但他們未曾熄滅，他們到了哪里，就在新土地上重新點燃窯爐，讓玉料在異鄉的河流里再度透亮。

他們在傳播文明，他們與時間抗衡。

【陸春祥，筆名陸布衣，一級作家。已出版散文隨筆集《病了的字母》《字字錦》《樂腔》《筆記的筆記》《連山》《而已》《袖中錦》《九萬里風》《天地放翁——陸游傳》《云中錦》等三十余部。曾獲魯迅文學獎、北京文學獎等獎項。】