中國作家協會主管

多年擺弄文字，我對自己日常生活、工作離不開的漢字有特別的感悟。最喜歡草字頭的字，那些輕盈、充滿生機的草字頭的漢字，代表映入我們眼簾的花草樹木、糧食蔬菜，是人得以溫暖身體、填飽肚皮、賞心悅目的實用兼審美之物。跟草字頭的字相比，土字旁的漢字普遍沉甸甸的，無論繁體還是簡化過的字。

這一些當然都來源于土。地球表面由各種顆粒狀礦物質、有機物質、水分、空氣、微生物等組成的疏松物質，是人和多數動物的腳踏、生存之地。先人造漢字，給描述地表諸多形狀的字加上土字旁，有塬、坎、坷、場、圩、坳、坪、坡、坑、坦……用土字旁的字命名那些跟土有關的人類造物、動作甚至引申到道德評價，譬如壇、坯、塔、堡、堂、城、墻、堤、垣、壁、墳、壞、埋、堆、幸、坍、塌……

土字旁的漢字，出現頻率最高的一定是“地”。地字組詞多、應用廣泛，具象的如地球、地表、大地、土地、山地、田地、耕地，抽象些的有地方、地域、地理、地貌、心地、質地，作為方位詞有地上、地下，也有漢語中最常用的“的、地、得”的作為副詞的“地”。人類棲居的星球表面百分之七十多被海洋和其他水體覆蓋，但在漢語中，我們稱呼自己的星球為地球，祖先認為腳下的大地是萬物之母，認識海洋、利用海洋的歷史相對較晚，祖先包括我們今天的人類，多數居住在結結實實的陸地上，我們能夠在地球上空飛翔、俯瞰腳下土地和遼闊海洋的歷史不過一百多年。

土字旁常用字之一是“城”。城最初的含義是人為保護聚居地而修筑的墻，后引申為人口集中居住，交通、商業發達的城市。城、墻為什么用土字旁？祖先造漢字時，城、墻是用土堆的。中國最古老的長城是土長城，在今天的遼寧建平，還可以找到戰國時期燕長城的土城址。土長城漸漸為石、磚取代，建平境內的燕長城在平坦的地方以土為堆，在山勢險峻的地方則由石頭壘砌。我們通常看到的明、清長城都是磚石長城。

土字旁最讓人百感交集的字應該是“墳”。墳是人類埋葬自己逝去祖先的土丘。我不知道動物會不會埋葬逝去的先輩或同類。動物也許也會掩埋逝者，但應該不會為逝者堆砌像人類那樣的土丘吧。墳是人類文明發展到一定程度的產物。古人把逝去的親人埋起來，害怕忘記埋在哪里，以土為堆，想念的時候就去看看，漸漸形成祭祀的習俗。最常見的墳是土堆，因此用土字做偏旁，墳地、墳墓是常用詞。新墳是土堆的，當土堆上長起青草，意味著親人離去已經有些時日。墳墓是人的肉身離開世間的物質、時間佐證。石器時代以來，有身份的人去世，石墳取代土墳，譬如埃及的金字塔，譬如我見過的有東方金字塔之稱的吉林集安高句麗王陵。那些石頭砌筑的墳更堅固，不容易損壞、消失，是一個人生前身份、地位的象征。

草字頭最讓人不安的字是“苦”“荒”，而土字旁最讓人討厭的詞是“壞”。“壞”是簡體字，繁體字是“壞”，原始意義是坍塌，后來引申的意義越來越多，無論表示動作還是程度，組成的那些詞語，幾乎沒有讓人開心、愿意面對的——壞人、壞蛋、損壞、破壞、壞了、壞種、壞掉，等等。就是這樣一個字，卻是漢字常用字之一，可見人生不易，要時常面對各種坎坷、不幸。

這就說到“幸”了。在古代，幸指封建帝王到達某地，有一個堂皇的詞叫巡幸。后來引申，得到皇帝寵愛為幸，組詞有幸臣、寵幸，后宮嬪妃為皇帝所愛也叫幸。幸福、幸運、僥幸、幸甚、幸虧等等，都是從最初意義上一點點擴展來的。與“墳”和“壞”字相比，“幸”是讓人開心的字，組成的詞也多是讓人心情愉悅的。

琢磨草字頭和土字旁的字，緣于幾年前我開始在園子里種地。與土坷垃打交道，眼見土地上生長芬芳多姿的植物，收獲跟草字頭有關的葉子和果實，不能不感嘆先人造漢字的智慧。頭幾年我寫過草字頭，今日再寫土字旁，算是我耕耘生活的另一種收獲。漢字的奇妙，體現在點點滴滴之中。上小學前看圖識漢字，十年寒窗學習寫字、造句、寫作文、分析課文中心思想，到大學時代專門讀中國語言文學系，了解古人寫過什么、怎樣寫，工作時做編輯天天與漢字打交道，我讀漢字、用漢字，過了六十歲，發現自己對漢字的認識還很膚淺、遠遠不夠，這真是學海無涯。