中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

連續(xù)兩天，我業(yè)余愛(ài)好的電影領(lǐng)域和我職業(yè)從事的建筑領(lǐng)域，分別頒發(fā)了根據(jù)地都在美國(guó)的兩個(gè)重要年度獎(jiǎng)項(xiàng)：奧斯卡金像獎(jiǎng)（Oscars）和普利茲克建筑獎(jiǎng)（The Pritzker Architecture Prize）。

奧斯卡獎(jiǎng)是電影行業(yè)獎(jiǎng)，由美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院一萬(wàn)多名會(huì)員，一人一票在美國(guó)本土當(dāng)年公映的影片中投選。普利茲克獎(jiǎng)是建筑專(zhuān)業(yè)獎(jiǎng)，由不超過(guò)十人的建筑與相關(guān)領(lǐng)域評(píng)委，在全球范圍的建筑師中評(píng)選。

藝術(shù)領(lǐng)域里的行業(yè)獎(jiǎng)（Industrial Award）與專(zhuān)業(yè)獎(jiǎng)（Professional Award）還是有一些差異的，前者更關(guān)注所處行業(yè)整體表現(xiàn)，后者更注重評(píng)委的主觀(guān)偏好。拿電影領(lǐng)域三個(gè)頂級(jí)專(zhuān)業(yè)獎(jiǎng)威尼斯金獅獎(jiǎng)、戛納金棕櫚獎(jiǎng)、柏林金熊獎(jiǎng)來(lái)說(shuō)，選片都是全球性，評(píng)審團(tuán)均為個(gè)位數(shù)精英，都有“歐洲中心主義”定位，但導(dǎo)向差異明顯，各有各的偏好。奧斯卡獎(jiǎng)作為美國(guó)電影行業(yè)獎(jiǎng)，求取的是最大公約數(shù)，能夠反映出美國(guó)電影行業(yè)從業(yè)人員的整體偏好，主要是以美國(guó)（電影人）價(jià)值觀(guān)為標(biāo)準(zhǔn)，并受到當(dāng)年國(guó)內(nèi)外各種熱點(diǎn)影響。當(dāng)然不能否認(rèn)，好萊塢創(chuàng)造出的“電影語(yǔ)匯”“電影工業(yè)體制”早已超越美國(guó)疆域，具備相當(dāng)?shù)钠毡樾裕瑢?duì)全球電影行業(yè)產(chǎn)生了巨大影響力。

以建筑師為主角的故事片《粗野派》（The Brutalist），獲得本屆奧斯卡最佳男主角、攝影、配樂(lè)三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。我以為此片能夠打動(dòng)美國(guó)電影學(xué)院會(huì)員的主要原因，應(yīng)該與其將移民美國(guó)夢(mèng)的破碎、猶太人的艱難、二戰(zhàn)的殘酷、社會(huì)階層隔離、美國(guó)某個(gè)時(shí)代特有氣息等諸多因素整合在一起構(gòu)成的懷舊史詩(shī)，與美國(guó)當(dāng)下諸多熱點(diǎn)難題（反猶主義、貧富差距、移民困境等）產(chǎn)生強(qiáng)烈共振有關(guān)。

而我對(duì)該片的感受，則由于自身“專(zhuān)業(yè)濾鏡”，幾乎全聚焦在“建筑師”議題上。男主人公是匈牙利出生、二戰(zhàn)期間從歐洲逃亡美國(guó)的猶太裔建筑師拉斯洛·托斯（László Tóth），他試圖在美國(guó)保守環(huán)境中建造現(xiàn)代主義建筑，因而不得不面臨重重困難，以致偏執(zhí)到近乎崩潰。攝影、配樂(lè)也頗具粗糲、冷酷的上世紀(jì)五六十年代粗野主義建筑范兒。此片反映出以托斯為代表的一批二戰(zhàn)期間從歐洲逃到美國(guó)、受過(guò)德國(guó)包豪斯（Bauhaus）學(xué)校現(xiàn)代主義教育的建筑師的經(jīng)歷。二戰(zhàn)前，建筑史上所說(shuō)的四個(gè)現(xiàn)代主義建筑大師，美國(guó)一位，歐洲三位。二戰(zhàn)爆發(fā)，兩位曾執(zhí)教于包豪斯的德國(guó)大師均逃亡至美國(guó)。正是這批人，奠定了今天普利茲克獎(jiǎng)評(píng)委們專(zhuān)業(yè)價(jià)值觀(guān)的偏好。甚至，今天流行的建筑師專(zhuān)業(yè)形象，尤其是明星建筑師一身黑裝的形象，也是由他們打版定樣。

這批建筑師來(lái)到“保守落伍”古典裝飾風(fēng)格盛行的美國(guó)，雖然生存狀況異常艱難——如電影中所描述的，被歐洲報(bào)紙譽(yù)為“青年天才”的成名建筑師，來(lái)美后不得不委身在精打細(xì)算小商人親戚公司里做家具；主持工程因意外事故停工，只能重新找工作從底層繪圖員做起——但始終以理想主義藝術(shù)家狀態(tài)，堅(jiān)持不懈，將向工業(yè)品學(xué)習(xí)拋棄裝飾追求理性功能設(shè)計(jì)、推崇冷峻極簡(jiǎn)機(jī)械美學(xué)趣味（片名意指的“粗野主義”，就是一種無(wú)裝飾面層清水混凝土直接暴露的美學(xué)風(fēng)格）等歐洲“先進(jìn)的”現(xiàn)代主義建筑理念，在美國(guó)各地一步步推廣開(kāi)來(lái)。

普利茲克建筑獎(jiǎng)由美國(guó)富商于1979年建立，借助彼時(shí)美國(guó)在冷戰(zhàn)時(shí)期國(guó)際版圖中的中心位置，加上二戰(zhàn)中遷移至美國(guó)的現(xiàn)代主義建筑力量，在獎(jiǎng)項(xiàng)建立的前一二十年，其影響力可說(shuō)是一時(shí)無(wú)二，遍及全球，跨越行業(yè)、專(zhuān)業(yè)。進(jìn)入1990年代，尤其21世紀(jì)以來(lái)，其影響力日漸式微，這跟全球建設(shè)熱點(diǎn)向東、南半球遷移，專(zhuān)業(yè)與行業(yè)日漸分化，以及遭遇多元文化沖擊有關(guān)。一系列重要國(guó)際建筑獎(jiǎng)項(xiàng)的出現(xiàn)，更是讓一獎(jiǎng)獨(dú)大現(xiàn)象消失。如阿卡汗四世于1977年創(chuàng)立的三年一度的“阿卡汗建筑獎(jiǎng)（Aga Khan Award for Architecture）”，關(guān)注“西方中心主義”之外的伊斯蘭建筑文化；歐盟1987年設(shè)立的兩年一度的“歐洲聯(lián)盟當(dāng)代建筑獎(jiǎng)——密斯·凡·德·羅獎(jiǎng)（European Union Prize for Contemporary Architecture-Mies van der Rohe Award）”，試圖讓歐洲重回世界建筑舞臺(tái)中心；國(guó)際建筑師協(xié)會(huì)UIA（International Union of Architects）從1984年開(kāi)始，陸續(xù)設(shè)立多類(lèi)別、多層級(jí)的行業(yè)與專(zhuān)業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)，輔以各國(guó)官方體制加持，關(guān)注各國(guó)行業(yè)和教育的現(xiàn)實(shí)發(fā)展。

與國(guó)外尤其是西方國(guó)家有所不同，長(zhǎng)期以來(lái)，普利茲克建筑獎(jiǎng)在中國(guó)建筑專(zhuān)業(yè)與行業(yè)里的影響一直獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷、舉足輕重。我到現(xiàn)在仍清楚記得，2012年王澍作為首位獲得普獎(jiǎng)中國(guó)建筑師的消息發(fā)布時(shí)，中國(guó)專(zhuān)業(yè)與行業(yè)界的一片沸騰景象。彼時(shí)我恰好在美國(guó)做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，遍詢(xún)身邊建筑人士與學(xué)生，均顯得比較冷靜，甚至有人不清楚該獎(jiǎng)的存在。大部分回答是：這只是眾多專(zhuān)業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)中的一個(gè)，建筑學(xué)專(zhuān)業(yè)觀(guān)點(diǎn)本就多元，各國(guó)行業(yè)與專(zhuān)業(yè)情況也不盡相同，這個(gè)獎(jiǎng)只能代表它的專(zhuān)業(yè)價(jià)值觀(guān)，影響認(rèn)同其專(zhuān)業(yè)價(jià)值觀(guān)的人群。

按照我和美國(guó)同行討論的邏輯推演下來(lái)，普利茲克建筑獎(jiǎng)在中國(guó)的影響力保鮮期如此之長(zhǎng)，有如此之多中國(guó)建筑人認(rèn)為該獎(jiǎng)具有全球重要專(zhuān)業(yè)、行業(yè)風(fēng)向標(biāo)意義，只能證明一件事情，那就是——認(rèn)同該獎(jiǎng)價(jià)值觀(guān)的專(zhuān)業(yè)人士在我國(guó)建筑人群中占據(jù)超高比例，而且經(jīng)久未變。這里再附加一個(gè)原因，即中國(guó)建筑文化中一直帶有相信權(quán)威、多元匱乏等特征，加上一個(gè)時(shí)期以來(lái)追隨“西方建筑”的路徑依賴(lài)，又為普獎(jiǎng)增添了一層不容置疑的“國(guó)際頂級(jí)權(quán)威（被譽(yù)為“建筑界諾貝爾獎(jiǎng)”）”光環(huán)！

2012年王澍獲獎(jiǎng)時(shí)我表達(dá)過(guò)這一看法：“這個(gè)建筑獎(jiǎng)其實(shí)是傾向于將建筑看作藝術(shù)……我以為王的作品，帶有明顯的‘純藝術(shù)’傾向。在早前普獎(jiǎng)于墨西哥選中專(zhuān)做富人獨(dú)立住宅的巴拉干時(shí)，就已明顯看出這個(gè)傾向性選擇的趣味——清晰的‘異域情調(diào)’，同時(shí)又是（西方）現(xiàn)代建筑語(yǔ)言打框架——最容易理解，也最政治正確。”

所以，近十幾年，我個(gè)人對(duì)普利茲克獎(jiǎng)的關(guān)注已大大降低，因?yàn)樗摹凹兯囆g(shù)+西方現(xiàn)代建筑語(yǔ)匯”這一帶著“西方中心主義”精英視野的本體專(zhuān)業(yè)價(jià)值觀(guān)，與我的專(zhuān)業(yè)價(jià)值觀(guān)傾向——與社會(huì)實(shí)踐密切相關(guān)的建筑學(xué)，應(yīng)該要解決真實(shí)問(wèn)題——缺乏共振。而多年來(lái)，中國(guó)建筑界受普獎(jiǎng)所持價(jià)值觀(guān)影響的確頗深，大家的主要精力都用在“與國(guó)際主流接軌”，內(nèi)生動(dòng)力孱弱，很多新包裝、年輕樣，其實(shí)都是作為“被凝視的他者”在西方主流的套路里或老生常談，或精研瑣屑。

今年奧斯卡頒獎(jiǎng)期間，我被《粗野派》以直觀(guān)影像呈現(xiàn)的二戰(zhàn)期間移民到美國(guó)的現(xiàn)代主義建筑師人生的各種細(xì)節(jié)所吸引，不斷與書(shū)中看過(guò)、實(shí)地踏訪(fǎng)過(guò)的相關(guān)人物和作品進(jìn)行比照，對(duì)馬上要頒發(fā)的普獎(jiǎng)竟毫無(wú)知覺(jué)，直到頒獎(jiǎng)當(dāng)日白天，看到專(zhuān)業(yè)外時(shí)尚類(lèi)報(bào)紙的報(bào)道（中文媒體自王澍獲獎(jiǎng)后，就開(kāi)始對(duì)這個(gè)“建筑界諾貝爾獎(jiǎng)”進(jìn)行有規(guī)律的年度報(bào)道）才恍然驚覺(jué)。再環(huán)顧我的中文專(zhuān)業(yè)朋友圈和專(zhuān)業(yè)自媒體，可能受近年來(lái)國(guó)內(nèi)建筑行業(yè)境況的影響，大家似乎都失去了心力，完全沒(méi)有出現(xiàn)早年間普獎(jiǎng)?lì)C發(fā)前一兩個(gè)星期，就開(kāi)始推測(cè)誰(shuí)會(huì)獲獎(jiǎng)的熱鬧景象。

到了晚上，獲獎(jiǎng)消息發(fā)布，專(zhuān)業(yè)朋友圈、專(zhuān)業(yè)內(nèi)外媒體瞬間出現(xiàn)了爆炸式刷屏場(chǎng)景——中國(guó)建筑師劉家琨獲獎(jiǎng)！第二個(gè)中國(guó)建筑師獲獎(jiǎng)了！

看到這個(gè)結(jié)果，我的確有些驚訝。因?yàn)?3年前我評(píng)論王澍獲獎(jiǎng)的文字，結(jié)尾曾這樣寫(xiě)道：“我們要解決的問(wèn)題——城市的，建筑的，教育的，每個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，其實(shí)都有可能轉(zhuǎn)化為真正具有‘抵抗力’的建筑方式。而這種方式，肯定不是普獎(jiǎng)西方中心主義評(píng)委那樣背景的人容易讀懂的，但恰恰是我們的時(shí)代、老百姓急需的。在這個(gè)非常重要的方向上，我只看到劉家琨在探索，真是讓人遺憾。”

所以，我的確激動(dòng)了一下。不是因?yàn)閯⒓溢弧皣?guó)際頂級(jí)權(quán)威”承認(rèn)，而是因?yàn)樗频袅四翘组L(zhǎng)久以來(lái)占領(lǐng)霸權(quán)位置的游戲規(guī)則，或者那個(gè)游戲不得不承認(rèn)，一個(gè)異類(lèi)也有足夠力量讓他們無(wú)論出于什么考量，都需要轉(zhuǎn)變一下觀(guān)念。

拿《粗野派》里的托斯與劉家琨做個(gè)簡(jiǎn)單對(duì)照，可以更清晰看出兩種專(zhuān)業(yè)價(jià)值觀(guān)偏好的差異：托斯是抱著強(qiáng)烈的烏托邦使命感，要將體現(xiàn)自己意志的作品貫徹到底的藝術(shù)家；劉家琨對(duì)成都、重慶等中國(guó)普通市民生活懷有溫柔包容之心，希望自己的房子能夠成為當(dāng)?shù)厝嗽谌粘Ｉ钪蟹潘墒褂玫娜萜鳌Ｍ兴褂兄鴱?qiáng)烈的塑造建筑形態(tài)的企圖，以現(xiàn)代主義理念、美學(xué)趣味為基礎(chǔ)，對(duì)幾何造型、光影效果、空間形式、建造精度，孜孜以求，毫不松懈；劉家琨不拘泥于具體形式、風(fēng)格、主義，更關(guān)注因地制宜地解決具體問(wèn)題的設(shè)計(jì)策略，簡(jiǎn)便易行、經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的建造策略。這些差異，其實(shí)觸及了如何認(rèn)識(shí)建筑學(xué)的根本性層面。

在中國(guó)，建筑學(xué)與普通百姓觀(guān)念中的造房子非常接近，所以，建筑（造房子）作為生活載體、容器的觀(guān)念，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)建筑（造房子）是建筑師個(gè)人創(chuàng)作作品的觀(guān)念。而我們的建筑學(xué)學(xué)科基礎(chǔ)及行業(yè)模式，都是以西方為模板建立的，“建筑是建筑師的創(chuàng)作”成為一個(gè)基本原則。因此，當(dāng)中國(guó)建筑師面對(duì)中國(guó)真實(shí)生活世界做設(shè)計(jì)時(shí)，都要解決這個(gè)難題，即回歸我們的真實(shí)生活、解決真實(shí)問(wèn)題、呼應(yīng)百姓需求，同時(shí)又不被“庸俗陳舊思路”所困，實(shí)現(xiàn)作為現(xiàn)代職業(yè)建筑師應(yīng)有的創(chuàng)造性。

去年夏天，我在成都的酷熱中，游走在劉家琨設(shè)計(jì)的西村大院里，忍不住發(fā)出“中國(guó)當(dāng)代建筑學(xué)對(duì)世界的貢獻(xiàn)在這里”的感嘆！因?yàn)椋@個(gè)房子針對(duì)前面提到的難題，給出了一個(gè)精彩解答。劉家琨設(shè)計(jì)這座房子時(shí)，并沒(méi)只想造一個(gè)漂亮的物質(zhì)實(shí)體（本體）作品，而是致力于打造一個(gè)基本實(shí)體框架，再配合適度的后期管理，將百姓生活自然引入。這座建筑是由建筑師、管理者、百姓共同完成的，而不是建筑師自己獨(dú)立的作品，他在其中呈現(xiàn)出一種建筑師“既在場(chǎng)又不在場(chǎng)”的中間狀態(tài)。

我拿AI作例子再驗(yàn)證一下。《粗野派》里托斯的設(shè)計(jì)草圖，是由AI幫助生成的，影片最后，威尼斯雙年展上托斯粗野派風(fēng)格的設(shè)計(jì)作品，都是由AI程序Midjourney生成。今天，至少80%以上世界知名建筑師的設(shè)計(jì)風(fēng)格，可以被AI模擬生成，因?yàn)閹в袀€(gè)人鮮明特征的標(biāo)志性造型風(fēng)格，是今天作為藝術(shù)創(chuàng)作者、商業(yè)價(jià)值創(chuàng)造者的建筑師的最重要工具。但是，讓AI模仿劉家琨的設(shè)計(jì)（視覺(jué)）風(fēng)格，難度就非常高，很可能會(huì)出現(xiàn)混亂，因?yàn)檎缙摘?jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞所說(shuō)：“除了知識(shí)和技術(shù)之外，他為建筑師的工具箱增添的最強(qiáng)大的工具是常識(shí)和智慧。”劉家琨在實(shí)踐中最有價(jià)值的貢獻(xiàn)是策略，而不是視覺(jué)風(fēng)格。

當(dāng)然，我認(rèn)為這兩種不同專(zhuān)業(yè)價(jià)值觀(guān)偏好差異再大，肯定也會(huì)共享很多相似的建筑學(xué)議題，如與業(yè)主、承包商、當(dāng)?shù)卣⒕用瘛⒔ㄔ旃と说腻e(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

《粗野派》用了極端的性侵情節(jié)，隱喻了業(yè)主和建筑師之間的緊張矛盾關(guān)系。一般來(lái)說(shuō)，出資建造的甲方，在建筑設(shè)計(jì)這個(gè)層面，無(wú)論教育、文化、藝術(shù)、技術(shù)，面對(duì)“大師”會(huì)呈全面弱勢(shì)。但錢(qián)是甲方出，地是甲方找，此時(shí)反倒要聽(tīng)命于乙方“大師”指手畫(huà)腳，出錢(qián)打造署名大師的作品，內(nèi)心的分裂一定非常強(qiáng)烈。類(lèi)似的心理感受，我相信一定也存在于委托米開(kāi)朗基羅、達(dá)芬奇創(chuàng)造那些偉大雕像、繪畫(huà)的教皇、貴族們身上。

劉家琨同樣會(huì)面臨和甲方的關(guān)系處理。他采用的方法很四川，“打不贏(yíng)就入伙”，“乙（方）而優(yōu)則甲（方）”。這種彈性的、處于動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)換而非絕對(duì)對(duì)立的甲乙方關(guān)系，只有在弱化建筑師創(chuàng)作者身份、“既在場(chǎng)又不在場(chǎng)”的基礎(chǔ)上才有可能實(shí)現(xiàn)。

這兩個(gè)與建筑師相關(guān)的文化事件，讓我再一次對(duì)西方中心主義、專(zhuān)業(yè)價(jià)值觀(guān)偏好、專(zhuān)業(yè)與行業(yè)、實(shí)體設(shè)計(jì)與策略設(shè)計(jì)、建筑師與藝術(shù)家、建筑創(chuàng)作與生活載體、在場(chǎng)與不在場(chǎng)等一系列話(huà)題，展開(kāi)了絕非黑白決選，更像相互刺激的、豐富多元的浮想聯(lián)翩。不禁又回憶起前幾年看網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目《樂(lè)隊(duì)的夏天》時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)。

在一個(gè)評(píng)論環(huán)節(jié)，一位知名主持人高度贊揚(yáng)某樂(lè)隊(duì)，說(shuō)他們有“國(guó)際范兒”。我當(dāng)下禁不住感慨道：都什么年代了，還說(shuō)出如此陳舊之語(yǔ)——在自主創(chuàng)造的視野里，“國(guó)際范兒”這個(gè)詞兒，只是一個(gè)中性詞，“創(chuàng)造力”，才是褒義詞！無(wú)論你是鄉(xiāng)土范兒還是國(guó)際范兒，只有解決自己真實(shí)環(huán)境中的真實(shí)問(wèn)題，并創(chuàng)造出不同于舊套路的東西，才叫真有范兒。