中國作家協(xié)會(huì)主管

我十一歲的時(shí)候，我媽還會(huì)問：“吃飽飽了嗎？”

她這話也許是問我的，也許是問我弟弟的。我十一歲了，她不應(yīng)該這樣和我說話了。我弟弟一歲多，她更有可能在問他。他還沒有長牙，吃不了飯，只能吃鈣奶餅干。把餅干泡軟，他自己拿著吃，泡餅干的有時(shí)是水，有時(shí)是奶粉，有時(shí)是橘子汁。我點(diǎn)點(diǎn)頭，弟弟也點(diǎn)點(diǎn)頭。

她去上班了，走出屋子，走進(jìn)院子，院門嘩啦啦鎖起來。

這時(shí)立君就從里屋走出來，收拾桌子。

我媽在她從不出來，她在我媽也不出現(xiàn)。立君和我媽就像太陽和月亮。

立君一邊收拾茶幾，一邊從餅干袋里取出一片吃。

我弟弟指著杯子。

她說：“我不要蘸水，我又不是沒有牙。你才吃那種東西呢，軟塌塌的?！?/p>

我弟弟聽到這三個(gè)字就笑起來，他特別愛聽疊字，一聽就笑，也不管人家說的是什么。

他一歲零九個(gè)月了，還什么都不會(huì)說，連唔唔的聲音也很少發(fā)出，只會(huì)用手指著某樣?xùn)|西，可是他的意思立君全明白。

我媽說我六個(gè)月就會(huì)喊媽，兩歲已能應(yīng)付所有日常對(duì)話。我弟弟好像還不知道自己的媽是誰。他大概以為立君是他的媽。

我看看廚房里立君的背影，對(duì)他說：“你是傻的?！?/p>

他望著我，吃著指頭。

“我家住城陽，就在青食二廠旁邊，每天都能聞著鈣奶餅干的味道吃飯?！绷⒕穆曇魪膹N房里傳出來。

廚房的位置，我記得，就是以前辦公室的位置，那時(shí)我媽坐在里面數(shù)錢。她是出納，從會(huì)計(jì)手里接過一把錢，用三根手指牢牢鉗住，好像它們是要逃走的小動(dòng)物。我媽往手上吐口唾沫，開始點(diǎn)錢，桌上明明有只紅色的小圓盒，盒里有塊圓形海綿，海綿里有水，可她只喜歡蘸唾沫。

立君是我家的遠(yuǎn)房親戚，我舅媽老家的表妹，漁民的女兒，剛初中畢業(yè)，十六歲。我媽去上班的時(shí)候，她負(fù)責(zé)照看我和我弟弟。

立君從廚房出來，已經(jīng)脫去外衣，只剩件白色的小背心，那時(shí)男人女人都穿那種背心。男人的肥，女人的瘦、短，立君的尤其

瘦。我猜她也許是撿了她妹妹的。我猜她里面應(yīng)該還有一件乳罩。

我媽從來不穿乳罩，所以我也沒有。雖然我覺得現(xiàn)在應(yīng)該穿了。我的同學(xué)周妮妮早就穿上了。

立君端著一盤橘子，外面有一層水珠，洗過了，她特別愛洗，什么都要洗一洗。她在上面咬一個(gè)口，剝掉皮，連白色的絲也一點(diǎn)點(diǎn)剝掉，塞進(jìn)我弟弟嘴里。

晚上我媽吃橘子，我弟弟指著她，不讓她吃。她沒明白，還是往嘴里塞，我弟弟把橘子打掉。這時(shí)我就替我弟弟做翻譯。

我媽說，弟弟被立君慣得不像樣，沒有誰家要先剝掉橘子的白絲絲才吃，那是入藥的，對(duì)身體很好，必須吃。連我也跟著學(xué)壞了。我吃包子的時(shí)候，不停地張開嘴往外吐肥肉，這毛病也是立君慣的。

接下來就是大便時(shí)間，我弟弟每天吃完水果拉大便，這是一個(gè)固定的程序。立君抱著他走進(jìn)院子，我趴在窗戶上，看著她的背影隱入荒草。我弟弟兩腿叉開，在她腰兩側(cè)蕩來蕩去，看上去就像她自己身上長出的器官。

等我自己去院子里上廁所，我就要特別小心腳底下，怕踩上我弟弟的屎。其實(shí)立君每次都往正東走，我往東南走，不是一路，所以我應(yīng)該不會(huì)踩上我弟弟的屎，倒有可能踩上我自己的。我還知道她總帶他去櫻桃樹底下，每天換一棵樹，輪流著拉。在某棵樹上，立君用塑料袋裝著工具：小鏟子、小掃帚、衛(wèi)生紙等等。

我弟弟從來不在人前上廁所，立君說，她得把他全身的衣服脫光，把屁股那么大的一塊地面弄干凈，掃去落葉，鏟除野草，整平浮土，他才肯屈尊紆貴地蹲下去。總之他排泄的儀式非常講究，遠(yuǎn)超過我。從這方面看，他的智商是否正常仍是一個(gè)謎。

煤場(chǎng)是有公廁的，在院子最南頭，需要走過荒草，那些草漫到我的大腿，走在里面像蹚進(jìn)河水，偶爾有一條小蛇像河里的魚一樣，快速游過腳面。我們都不去那里上。那是個(gè)老朽的公廁，屋頂和墻上的紅磚都已旁逸斜出，可它遲遲不肯塌下去。一棵老石榴貼著男廁的圍墻生長。那是棵歪脖樹，被春季的大風(fēng)刮斷過，沒有死，就那樣把它的上半截靠在房頂上，繼續(xù)長。暑假是它成熟的季節(jié)，果子越結(jié)越多，可是無人采摘，除了鳥群。等到我開學(xué)以后，它們就會(huì)像忍耐不住的心那樣崩裂開來，一些籽像子彈一樣彈射到地上，直到深秋，或者初冬的第一場(chǎng)雪，所有的果子都落了，破碎腐爛。

我媽說石榴不能吃，它們是從屎里長出來的。就算她不說，我們也不會(huì)吃。就算已經(jīng)好幾年沒有人走進(jìn)過那個(gè)公廁。

我一直趴在窗戶上，等到立君的身影再次出現(xiàn)。她雙手交叉，托住兩瓣開襠褲里露出的光屁股。而我弟弟耷拉著頭趴在立君胸前，昏昏欲睡。

這又是一個(gè)固定的程序，我弟弟要午休了。大便煩瑣的程序似乎耗盡了他的力氣，接下來，他至少要睡上兩個(gè)鐘頭。

我媽說：“這不像是我們家的人，我們家的人沒有這樣兒的，他肯定隨了他父親?！?/p>

我問：“他的父親是誰？”

我媽又說：“他以前不這樣，是因?yàn)榱⒕抛兂蛇@樣。”

我媽忘了，他以前也這樣。在他還需要把屎把尿的年紀(jì)，他得由大人抱著走進(jìn)臥室，關(guān)緊門窗，拉上窗簾，排進(jìn)一只清洗得一塵不染的白桶中。

我媽記性很差，尤其是煤場(chǎng)倒閉，她換了另一份工作之后。她說是因?yàn)楣ぷ魈μ?，睡眠太少的緣故?/p>

緊靠南院墻那排楊樹間，傳來蟬鳴刺耳的高音，熱氣一浪一浪，好像一只手不斷地拍我，我也昏昏欲睡，在長椅上躺下來，枕著自己的胳膊。

我迷迷糊糊記起前些年，放了學(xué)，從鎮(zhèn)上的中心小學(xué)走過來，走到煤場(chǎng)，我媽還沒下班，她的同事也都沒下班，就在這個(gè)房間里，來自全鎮(zhèn)的農(nóng)民挨挨擠擠，手里舉著鈔票，爭(zhēng)先恐后地將頭和胳膊伸進(jìn)窗口，叫道，王出納，你先收我的錢，給，收我的，先給我開單子，我先來的。那個(gè)窗口后面，就是現(xiàn)在我家的廚房。外屋兩條長椅油漆剝落，溜光水滑，都是被農(nóng)民們的屁股磨出來的。想到這里我悚然一驚，猛地抬起身子。

空蕩蕩的屋里沒有一個(gè)人，沒有一絲聲響，一只合頁脫落柜門下垂的文件柜，用作碗櫥；一只銹跡斑斑的保險(xiǎn)柜，我媽原來下了班，和小付會(huì)計(jì)對(duì)好賬，信用社已經(jīng)關(guān)門，她便把當(dāng)天收的錢全鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜；一張單人木床擺在東北角；兩只化肥桶倒扣過來，擔(dān)起一塊木板，擺在兩條長椅中間當(dāng)作餐桌和茶幾——立君來的第一天晚上就把它打翻了。

空氣悶熱得像一場(chǎng)夢(mèng)。我甚至分辨不清自己是不是真醒了。

我弟弟睡下了。有時(shí)他能輕易進(jìn)入睡眠，也能輕易地醒來。更多的時(shí)候他需要經(jīng)歷長久的折騰才睡去，再經(jīng)歷長久的折騰，才能徹底清醒。

立君像一道白色幻影，在正午黏稠厚重的空氣里，從里屋走進(jìn)外屋。年老的破門像一個(gè)渾身上下無處不疼的老嫗，還沒等有人碰到她，便哎喲哎喲地鬼叫起來。

那間小屋本來是宿舍，煤場(chǎng)職工在那值夜班，從周一到周日，本地職工每人輪值一夜。我媽還是稱它為宿舍——讓你弟弟去宿舍；宿舍里有衛(wèi)生帶；宿舍后面是老崔家的茅廁，能不臭嗎——就好像煤場(chǎng)還在，沒有倒閉、解散，就好像她還是那個(gè)出納，每天都加班，我還是放了學(xué)來找她。只是不再有顧客。

我故意不去看立君，雖然我知道發(fā)生了什么。

每天下午她從里屋出來，就像從一個(gè)吸走一切的機(jī)器里出來，變得溜光水滑，像一只被剝?nèi)ネ鈿ぃB肉也被剝?nèi)?，只剩下珍珠的河蚌。用一切這個(gè)詞不夠確切，其實(shí)她還穿著內(nèi)褲。

等她轉(zhuǎn)過身去，我的視線才能移過來對(duì)準(zhǔn)她。她的內(nèi)褲緊貼屁股，邊緣鑲有窄窄的蕾絲邊，看上去遠(yuǎn)比我媽用服裝廠里帶回來的碎布，連夜踏著縫紉機(jī)做的那些精致得多。那些與其叫內(nèi)褲，不如說是有三個(gè)洞的口袋，兩邊的洞大小不一，上邊的洞要么太大，在腰上堆出麻花，要么太小，勒得直犯惡心，而且沒鎖邊，脫落得很快。自從立君來了以后，我夜里睡覺再也沒脫過褲子。

只有窗戶底下的縫紉機(jī)和木箱子是新添置的，在那些占據(jù)此處幾十年的煤場(chǎng)老家具面前，顯得羞澀而呆笨，帶有一種無法融入集體的邊緣感。

立君在擰吊扇開關(guān)。她又忘了它是壞的。

“我得想辦法修一修?！绷⒕f。

“我媽不讓?！蔽野l(fā)出含糊不清的聲音，好像有人在掀動(dòng)我的舌頭嘴唇幫我說話。

我媽很怕吊扇。她怕很多東西。

她說吊扇會(huì)削掉我弟弟的頭，也會(huì)削掉我的頭。雖然它們很高，安在高高的三角形的房梁上。每當(dāng)盛夏，這間大廳里人頭攢動(dòng)，農(nóng)民們的汗衫和頭巾散發(fā)出濃重的汗臭，兩只吊扇被擰到最高擋，咯吱咯吱瘋狂扭動(dòng)，連接的鐵桿脆弱地?fù)u晃著，看上去馬上就會(huì)從黑漆漆的房梁上掉下來，掉到人們頭頂，削碎那些形形色色的腦袋。

“有可能就是你媽弄壞的?！绷⒕f。

她不是沒有道理，它們是在我們搬進(jìn)來之后才壞掉的。之前的那些年，這兩臺(tái)年邁過時(shí)的電器一直在超齡工作。

立君走進(jìn)院子，用鞋刷把落滿草葉和鳥糞的水泥池子刷上一遍又一遍，然后她像只鸕鶿一樣單腿站立，一只腳伸進(jìn)水流，彎下腰去，搓洗腳趾、腳后跟和腳底板。洗完腳她用手撩水，再依次清洗剩下的所有部位，最后洗頭發(fā)。

我看看她，再瞟瞟院門。

那是兩道又高又闊的鐵柵欄門，透過半人寬的縫隙從街上看過來，院里的情形一覽無余?？墒窃谶@樣炎熱的中午，柏油路的反光耀得人頭暈，街上空無一人。

即便真有人路過，他也不過是睡魔驅(qū)使之下的行尸走肉，臉上現(xiàn)出呆滯而迷醉的微笑，目視前方，四肢如木偶般被一只看不見的手牽動(dòng)前行。大概率是鎮(zhèn)西頭那所初中的孩子，唇上剛剛冒出淺棕色的毛發(fā)，從悶熱的家中走出來，走上同樣悶熱的大街，將要走進(jìn)更加悶熱的教室，他根本看不見路上有什么，也看不見我家院中白晃晃的影子，那影子同日光一樣耀眼，近乎隱身。這條路他走了九年，僅憑腿腳的慣性就能順利抵達(dá)，他想他甚至可以邊走邊睡。

立君仍在沒完沒了地洗。她周身滴著水，發(fā)著光，兩條完整的微型彩虹出現(xiàn)在腰身一側(cè)，如同希臘神話中的山野女神，身后便是她晝夜棲身的茂密叢林，只在每個(gè)正午下到山腳的泉水邊沐浴。她同野獸、鳥類廝混在一起，赤身露體，吃草籽和野果，她自己同樣亦正亦邪，亦神亦獸……那妖神對(duì)我施展起催眠術(shù)，于是我的上下眼皮結(jié)束長久的戰(zhàn)爭(zhēng)，完全和解了，我忘記了這排椅上曾留下農(nóng)民們屁股的臭氣，徹底投入它的懷抱，臉貼著它光滑的木料。在我跌入午休的深淵之前，最后映入視線的是立君腋下漆黑的腋毛，像兩叢清晨的野草，沾滿露珠。

在夢(mèng)里，我看見我媽和她的同事正趴在縫紉機(jī)上，一下一下點(diǎn)著頭，她們的頭幾乎垂到面料上，頭發(fā)幾乎紉到機(jī)針里去，參與兩片衣料的縫合。縫紉機(jī)自顧自跑著，噠噠噠的聲音如同助興的催眠曲，衣料上的線跡混亂不堪，已完全失去束縛，擁有了自由的生命力。

整個(gè)鎮(zhèn)子好似中了魔法，除了人，連豬、狗、貓、鳥、樹、野草都睡了，草葉無精打采地垂落著，蟬在夢(mèng)魘中發(fā)出有氣無力的鳴叫。

那又長又深的午休，幾乎同死亡本身一樣強(qiáng)大、致命、無邊無際。等我們?cè)俣刃褋?，仿佛一生早已過完。

而到了夜晚，太陽落下舞臺(tái)，暑熱退去時(shí)，人們又將不合時(shí)宜地清醒，理智重新主宰世界，他們躍躍欲試，要在暑熱不在場(chǎng)的黑暗中短暫狂歡。

煤場(chǎng)倒閉以后，我、我媽和我弟弟被人從原來的房子里趕出來。那是一套有一間北屋、兩間南屋，中間帶院子的房子，我們?cè)诶锩孀×耸荒?，那也是煤?chǎng)的財(cái)產(chǎn)。我媽的前經(jīng)理焦子杰說，這套房子我們?nèi)齻€(gè)住著太大了，應(yīng)該再找個(gè)小點(diǎn)兒的。

我媽在煤場(chǎng)做了十五年出納，下了崗的她像一只被驟然拍暈的蒼蠅一樣茫然無措，四處亂撞，嘗試各種活計(jì)，甚至在韓國人開的狗糧場(chǎng)里試吃狗糧。她吃了三天，每天都帶回來一沓袋子，袋子上印著一只狗的上半身，那狗毛很長，咧著嘴，像在笑。

我媽會(huì)從她工作的地方帶回各種東西。

她在煤場(chǎng)的時(shí)候，我們家有單據(jù)、信封、信紙、訂書針、復(fù)印紙和化肥袋子。她說這些小東西大家都往家?guī)?，誰如果不帶會(huì)很吃虧。她說領(lǐng)導(dǎo)還能往家?guī)汉筒裼汀?/p>

后來她也曾帶回蘇打粉、鋼珠、試管、饅頭、木棍、狗糧、貓糧和假鉆石，視工作種類而定。

她最后進(jìn)的是一家服裝廠，也是韓國人開的。那幾年，韓國人遍布我們的鎮(zhèn)子和城市。我媽叫他們棒子——棒子、女棒子、小棒子、老棒子。她要是講起戰(zhàn)爭(zhēng)年代的事，就叫日本人鬼子——鬼子、女鬼子、小鬼子、老鬼子。她也從服裝廠帶回各種東西：線頭、粉片、針、包裝袋、商標(biāo)、布片。她膽子小，帶的東西都不值錢，線軸只剩兩圈線，布片也是人家裁壞做壞的，她把男式T恤的前片和女式短裙的后片縫在一起，試圖拼成一件衣服。她說她的同事有非常膽大的，例如那個(gè)城陽女人，就把十米面料塞進(jìn)褲襠帶回了家。

在這之前，她有大約三個(gè)月的失業(yè)期，她嘗試了各種短期賺錢的方法，例如種人參什么的。當(dāng)然不是人參。她被集市上賣花草的老頭騙了，那應(yīng)該是某種蘿卜，外地品種的蘿卜。

在她失業(yè)期前后，劉書記頻繁地出入我家。

有時(shí)我想，劉書記也許是我爸。

可是我見過別人的爸爸是啥樣兒的。周妮妮的爸爸會(huì)把她馱在脖子上。劉書記不但沒想要馱我、抱我，他都沒多看我兩眼。他對(duì)我最親切的表示是對(duì)我媽說：“你這大嫚兒又長個(gè)兒了?！?/p>

我又覺得劉書記是我弟弟的爸爸。因?yàn)樗麑?duì)我弟弟比對(duì)我親熱。

我猜是因?yàn)槲覀円獰o家可歸了，所以他才老來，雖然都是后半夜。我在黑暗中瞪大眼睛，用力傾聽，可是他們動(dòng)靜很小，像催眠的兒歌，我不敢扭頭看，怕蕎麥皮枕頭發(fā)出驚人的聲響。等我醒來，我媽已經(jīng)起來，劈柴生爐子，屋里彌漫著又暖又嗆的煙霧。她的枕頭拍得平平的，被子展成一條整齊的筒。我搞不清劉書記是不是真來過。

焦子杰給了我們一個(gè)星期的時(shí)間搬走。我媽說他想看著我們娘兒仨流落街頭。他和我媽有仇，因?yàn)樗?dāng)上經(jīng)理之前，我媽是他唯一的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。我媽說，如果她是男的，當(dāng)上經(jīng)理的一定會(huì)是她老王，而不是這個(gè)留著兩撇小胡子，天天把白襯衫扎在褲腰里面的小焦。我們從舊屋搬走那天，他在院門口守著，一件件檢查我們的行李。其實(shí)除了一只木箱和一只包袱，我們什么都沒帶走，因?yàn)槟莻€(gè)家里也沒有什么東西是我們的。

劉書記是在傍晚時(shí)，我們到了煤場(chǎng)以后才來的。他幫我媽把爐子煙囪安起來，塞進(jìn)窗玻璃上原來留的洞里。然后他就站在原來的辦公室中間，看著我媽把一團(tuán)團(tuán)的衣服、尿布、窗簾、襪子、內(nèi)褲往外扯。我媽在那張值班床上丟了一床的破爛，弟弟被埋在里面。我媽推著自行車，后面綁行李，前面放我弟弟，他在路上就睡著了。我把他挖出來，他還在睡，他什么都不知道，只想著吃奶，睡著了嘴巴還一嘬一嘬，嗞嗞作響。

我想我們今晚就要睡在這堆破爛里了。我媽從來不擅長家務(wù)，家里的衣櫥總是一團(tuán)亂麻，要拿什么得全部扒出來，找到了再扒回去。找不到就只好穿兩只不一樣的襪子，或者不穿襪子，或者再把臟的襪子套上去，就這樣去上學(xué)。

劉書記說：“小王啊，這地方不是挺好？你在這上了十五年的班，對(duì)這比較熟悉。小嫚兒以前也天天在煤場(chǎng)大院玩兒，捉螞蚱，草里的螞蚱可多了，又肥又懶，蹦不高，有回她抓的螞蚱沒處放，我用草給她穿成一串，叫她拿回家炸了吃。”

煙從兩節(jié)煙囪的接縫處咕嘟咕嘟冒出來，我媽說：“這個(gè)縫得用泥抹一抹，熏死個(gè)人?！?/p>

劉書記邊咳邊說：“小王啊，我的能力也有限，群眾的眼睛都盯著呢。我雖是書記，可這就跟你是出納一個(gè)性質(zhì)，我就恰好是個(gè)書記，僅此而已。”

我媽說：“去，到東邊化肥倉庫拿只桶來，桶擱屋里，晚上起夜就別出門了，外面冷，尿桶里，攢多了好澆花。”

“澆花好?！眲浾f，“以前我娘活著，也愛用它澆花。這叫有機(jī)肥，天然的，比尿素氫氨強(qiáng)?！?/p>

聽了這話，我媽忽然想起來，煤場(chǎng)沒有花，只有草，原來辦公室兩邊的花壇種過幾叢月季，但早被荒草湮沒吞噬。大片大片的荒草，從春到秋，在闃無人跡的院子里蔓延，即使到了冬天，仍有種令人忌憚的生命力，明目張膽地威脅著屬于我們的一小塊土地。

我也想到了我們?cè)瓉淼募遥切┨m草、丁香、月季、爬山虎、滿天星，還有養(yǎng)在水缸里的紅鯉魚。

劉書記說：“小王啊，拿那個(gè)尿澆花你得先漚一漚，這你知道吧？我家以前種了兩棵銀杏樹，有天我娘不知發(fā)什么瘋，直接把滿滿一桶尿全倒上去了，那兩棵樹沒到春天就死了，四十年的樹啊，比我爹還大。過了半年我爹回來，一進(jìn)門先看見樹死了，二話沒說，狠狠地揍了我娘一頓，我娘就跳井了?！?/p>

“她死了嗎？”我問。

我媽瞪我一眼。

劉書記說：“小王啊，這里也不能長住。臨時(shí)的，別人可都沒這待遇，相信群眾也能理解，畢竟你一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子也不容易。不過住在公家的地方到底不好，如今和過去不一樣了，你可得自己再想想法子。”

我媽說：“還不快去拿桶？”

我這才明白她剛才是和我說話。我立刻跑出辦公室，跑進(jìn)院子，又跑回來。

“我害怕。”我說。

“天都沒黑，有什么怕的？”我媽說。

外面的天光只剩一層淺淺的熱，夕陽在遠(yuǎn)處鋁廠的煙囪旁邊，露著一點(diǎn)毛茸茸的頭。

以前，這里每天都人來車往，在草里壓出許多條路?？芍贿^了一個(gè)秋天，草就重新占領(lǐng)了煤場(chǎng)的每一寸土地。

我媽走進(jìn)草里去，她像游泳一樣，先把手伸出去，撥開兩邊的枯草，再把身子送出去。草在她身后合上，抖動(dòng)兩下，安靜下來，靜靜地佇立著，只有蛐蛐兒在唱，只有鋁廠煙囪里的煙在飄蕩。好像有一張大嘴吞掉了我媽，那是個(gè)巨大的怪獸，它甚至不需要咀嚼兩下。

劉書記站在門口，對(duì)著草說話：“早幾年——就說早兩年吧，煤場(chǎng)多么興旺。全鎮(zhèn)就這一個(gè)煤場(chǎng)，全鎮(zhèn)十二個(gè)村所有的農(nóng)民都來這買生產(chǎn)資料，買化肥，買柴油，買塑料薄膜。全鎮(zhèn)所有的人都到供銷社來買糖塊，買橘子水，買生日蛋糕。人可以不吃糖，不喝橘子水，不吃蛋糕，可土地必須上化肥?？纯撮T檻的這塊土，多硬？那是幾千幾萬只腳踩出來的啊。現(xiàn)在呢，煤場(chǎng)倒了，供銷社也倒了。十五畝的大院子，連個(gè)喘氣兒的也沒有，能不怕嗎？”

他用腳掌在地面上蹭著，那雙布鞋的塑料鞋底，和水泥般堅(jiān)硬光亮的土地摩擦，發(fā)出刺耳的聲音。

我弟弟踢騰起來，把一塊抹布蹬到地上。

屋里還沒有燈，那只小小的舊鐵爐燒得通紅，變成透明，好似某種脆弱而美麗的生物，透過它輕薄的金色皮膚，能看見煤炭和玉米芯混雜在一起燃燒的熱浪，如同血肉，如同心臟、脈搏，如同網(wǎng)羅的血液、顫抖的脾肺。

劉書記走到床邊彎下腰，伸出一根手指，撥弄袒露的小雞雞。

“帶把的。帶把的?！彼麌K嘖咂著嘴。

我弟弟吃驚地望著他，哭起來。

劉書記抱起他快步走出門去。我以為他要搶走我弟弟，立刻追上去。但他在門口站住了，伸手指向西邊的圍墻，說：“小子，你看。”

一只白色的影子在墻頭上一閃而過，然后是一只黑色的影子，再然后是另一只白色的。大概有二十幾只不同花色的影子，咩咩叫著，消失在荒草中。

聽見羊叫和叮咚的鈴鐺，也就看清了彎彎的羊角和長長的羊臉，還聞到了羊膻味兒。

我從來不知道羊能爬墻。況且煤場(chǎng)的圍墻并不矮，足有一個(gè)半男人那么高。

最后從墻頭躍下的是一個(gè)人，一個(gè)老頭，羊倌兒。可他下巴上翹起的白胡子活像另一只山羊。羊鞭在半空中飛揚(yáng)，噼啪作響。

接著是我媽的聲音：“你們干嗎的？”

“放羊。”

“誰讓你們來的？”

“羊們愛來?！?/p>

“出去出去，這里是我家?！?/p>

“這兒草多，公家的草?！?/p>

“什么公家的？現(xiàn)在哪還有什么是公家的？現(xiàn)在就是我家了?！?/p>

“你得有證據(jù)?！?/p>

“要什么證據(jù)？我倆孩子都帶來了，我陪嫁的箱子都帶來了，就在屋里頭擱著呢，我們一家三口以后就要在這過日子了。你以前來這買過化肥吧？敵敵畏呢？豆餅?zāi)?？你沒見過我？我是王出納。走走走，我?guī)闳タ?。書記在門口站著呢，看見沒？供銷社的一把手，都是他說了算。出去出去，從大門出去，不要跳墻，以后都別來，再找個(gè)地方放羊吧?！?/p>

我從深深的孤獨(dú)中猛然驚醒時(shí)，我弟弟也醒了，暑熱已退。它像個(gè)終于鬧夠了的君王，精力耗盡，不甘心地收起光芒萬丈的權(quán)勢(shì)，要暫時(shí)走下他的皇位，回到黑暗的寢宮中。

我弟弟在低聲啜泣，輪流吮吸著兩個(gè)拇指。我理解他的痛苦，睡眠是一件孤獨(dú)可怕的事，對(duì)于小孩尤其如此，它一定令他想起在子宮里的歲月，以及多年以后的死亡。這三者之間的神秘聯(lián)系令他心碎。無人能陪同我們走進(jìn)睡夢(mèng)，就像無人能陪伴我們走入墳?zāi)埂]有哪一種睡眠像那個(gè)暑假的午睡一樣孤獨(dú)，如同每個(gè)人必須面對(duì)的宿命。

立君穿上了她的白色背心、綠花罩衫和黑色長褲。她穿得這樣嚴(yán)實(shí)，這樣悶熱，分明就是為了防備我弟弟。他把大半個(gè)左手含在嘴里。兩個(gè)大拇哥因?yàn)樘玫爻洚?dāng)安撫工具而變得細(xì)弱蒼白，早已喪失對(duì)另外八根手指的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，淪為它們的小弟了。

立君說我弟弟這樣完全是因?yàn)槲覌屘绮蛔屗詪寢尩木壒省?/p>

“吃什么？”我沒聽懂，“不讓他吃什么？”

“吃媽媽。就是吃奶。我們那兒都這樣說。奶就是媽媽，媽媽就是奶，吃奶就是吃媽媽。懂了嗎？”

她這么說，媽媽好像變成了某樣食物，餅干、橘子、蛋糕、午餐肉，總之是某種美味的東西，某種又好看又香甜，取之不竭，又不會(huì)主動(dòng)離開我們的東西。

或許她是對(duì)的。

我弟弟半歲時(shí)，我媽先在他最喜歡的乳頭上抹了些牙膏。我弟弟嘗到牙膏味兒，并不退縮，也沒有更換乳頭，而是皺著眉頭吃掉牙膏，然后繼續(xù)吃奶。

我媽只好把辣椒醬抹在兩只乳頭上。

她對(duì)我弟弟說，媽媽受傷了，你看，流了這么多血，你不能再吃奶了。

但我弟弟依然用他強(qiáng)健的牙齦叼住乳頭，這次他準(zhǔn)備狠狠地報(bào)復(fù)它們的背叛，他要用他一顆牙也沒有的牙床狠狠地咬它們。但他立刻哭了，半張臉腫起來，嘴里冒出血泡。

斷奶的痛苦經(jīng)歷使我弟弟完全失掉吃媽媽的興趣。然而他沒有忘記它們。

他最大的快樂就是撫摸乳房。

有時(shí)，我媽坐在那，他爬過來掀開她的衣服，先撫摸他最喜歡的那個(gè)，再撫摸另一個(gè)。他長久地端詳、撫摸它們，用貪婪的眼神和唔唔的聲音同它們交流，直至我媽徹底失去耐心，推開他起身離去。

有的夜晚，我坐在我媽對(duì)面，張開兩只手，她在一件舊毛衣上尋摸一番，得到某個(gè)頭緒，夾進(jìn)我的手指間，我的兩只手臂開始像一只大梭子似的，做上下運(yùn)動(dòng)，讓毛衣的線繞上去。我喜歡干這個(gè)活，冥冥之中我意識(shí)到這是一樁高級(jí)的家務(wù)，同掃地洗碗有著本質(zhì)的區(qū)別，類似于由三維到一維的轉(zhuǎn)變，故而我才會(huì)在此事上體驗(yàn)到類似神明的快感。我從不推辭做毛線，雖然兩只胳膊很快便會(huì)腫脹酸痛，最后麻得像有幾千只螞蟻在叮咬。偶然在衣櫥里翻到一件毛衣，我還特意跑去問我媽要不要拆掉它，把一整件人形的衣服變成一條線。如果外面有月亮，我媽就關(guān)掉燈坐在高椅上，我坐在矮凳上。毛線的活結(jié)一個(gè)一個(gè)崩裂開來，流暢自然，像泉眼里的水，自高處涌出，流向低處。陳年的味道也隨之升騰，細(xì)微的顆粒在光束里起舞，空中彌漫塵土的氣味，還混合著羊毛的膻氣。

只要我們兩個(gè)擺出那樣的姿勢(shì)，我弟弟便立刻抓住機(jī)會(huì)掀起我媽的衣服，沉浸在他自己的世界里，直到摟著心愛的乳房睡去。

那必定是我和他最幸福的時(shí)候。

我不知道那是不是我媽最幸福的時(shí)候。她不喜歡做毛線，也不喜歡做飯、做家務(wù)。她甚至也不真愛做衣服。她做針線活總是急于組合，把一切可以縫合的地方縫起來。

在服裝廠上班也沒有學(xué)會(huì)做衣服。她負(fù)責(zé)的工藝是上袖子，從上班第一天到最后一天，她也只會(huì)上袖子。她已經(jīng)非常會(huì)上袖子，不論裁剪師傅出了什么差錯(cuò)，不論前道工序做得多么離奇，她都能把兩只袖子和兩只袖窿上到一起。最多的時(shí)候，她一天可以上兩千只袖子，賺五十塊錢。她每個(gè)月都是產(chǎn)量標(biāo)兵，就像她在煤場(chǎng)上班的每一年都是先進(jìn)工作者一樣。不過她只能上針織服裝的袖子，梭織的她就不會(huì)。她說這是兩種完全不同的技術(shù)。

我猜想她最喜歡的也許是種樹，櫻桃樹。

立君的乳房體積遠(yuǎn)大于我媽。那是少女的堅(jiān)實(shí)挺拔的乳房，如同盛夏本身一般飽滿旺盛，積蓄著最原初的、未遭破壞的生命力，既沒有經(jīng)過孩子的吮吸，也沒有男人的撫摸揉捏，沒有一次次地鼓起來癟下去，鼓起來癟下去，最后只剩一層皮。

關(guān)于老去的乳房，立君講過一個(gè)笑話。那是她來我家的第一天晚上。

立君說，她姥姥村里有個(gè)老女人，每生下一個(gè)孩子，便把嬰兒綁在背上下地干活。生到第九個(gè)，她的乳房已有一尺長，像兩條布袋一樣垂到肚子上，干起活來，它們狗尾巴似的甩來甩去。她的肚子也像一條布袋，整個(gè)人就像一只大布袋上裝著許多小布袋。她把第九個(gè)孩子綁到背上，去地里割草，孩子哭鬧時(shí)，她抓起一個(gè)布袋往后一甩，甩到背上去，讓那小嬰兒叼住乳頭。孩子吃完睡著了，左邊的奶袋空得只剩皮。等他再哭，她便把右邊的奶袋再甩回去。

立君邊講邊笑，講到最后，她前仰后合難以自抑，一巴掌拍在桌子上。

我弟弟直勾勾地盯著立君的胸。從她脫了外衣，只穿小背心走出來的剎那，他的眼睛就一眨不眨地盯著它們，好像那上面有蛛網(wǎng)，而他的眼睛是一對(duì)飛蛾。

我媽的臉色越來越不好，直到立君的巴掌拍在桌子上，把桌板打翻，飯菜和粥嘩啦啦地淌了一地，她立刻從排椅上彈起來，快步走進(jìn)里屋。

立君收拾起地上的碗盤，可她還在笑著，她的胸脯顫抖著，好像兩只窩在草叢里的動(dòng)物，窸窸窣窣，引誘獵人。

我望見我媽在小床上躺下來，背過臉去，蜷起身子，面朝墻壁。這時(shí)我就知道，立君是最不討她喜歡的一個(gè)。

在立君之前，我家還來過另外三個(gè)保姆，最久的一個(gè)，留著和我媽一樣的短發(fā)，身材一樣瘦小，我媽不在家時(shí)，她總讓我聞她的高跟鞋。但是她們都沒有像立君這樣，第一天來就把一桌飯弄翻。

我媽一定后悔了，覺得不該因?yàn)橐粋€(gè)保姆的到來浪費(fèi)這么多時(shí)間，弄這么多麻煩的飯菜。

立君說：“我沒想到你家的桌子是這樣的，我要早知道你們把木板放在桶上面當(dāng)桌子，我肯定不會(huì)拍。你們家比我們家還窮。我們家的桌子都是老榆木做的，怎么拍都不會(huì)散，誰知道你們這個(gè)桌子一拍就散了?！?/p>

這時(shí)我弟弟終于忍耐不住，快速伸了一下手，又立刻縮回來。他要看看立君的反應(yīng)。在有關(guān)媽媽的事情上，他已得到足夠的訓(xùn)練，變得慎重而狡猾，像個(gè)貪婪的老色鬼。

“我家不窮。”我說。

“真不知道我爹為什么讓我來你家?！绷⒕纯蠢镂?，壓低了聲音，“我爹說等我給你媽把兒子看大了，你媽就會(huì)給我找一個(gè)公家的活，讓我也有個(gè)鐵飯碗?！?/p>

那只手再度出現(xiàn)，立君對(duì)我弟弟說：“我的媽媽你不能摸，你敢再摸一下，我就打你?！?/p>

她高高地?fù)P起巴掌，落下時(shí)卻沒有拍響他的屁股，而是把指頭探進(jìn)他的胳肢窩，搔他的癢。

“咯吱咯吱咯吱?！彼笮χ路鸨粨系哪莻€(gè)人是她自己。

我弟弟發(fā)著呆。

“你沒有癢癢肉，”立君說，“沒有癢癢肉的小孩兒不孝順。你又想摸我的奶？”她一頭鉆進(jìn)他懷里，抖動(dòng)著向前拱他，像只貓。

我弟弟笑起來。

“你癢癢咯，這下你可癢癢咯?！彼淖彀吐裨谒亩亲由希曇魫瀽灥摹?/p>

這時(shí)我們聽見一陣尖利的吱嘎聲，是我媽，她大概從床上伸手過去推了一把，門沒關(guān)上，反而彈開來。那門與門框早已嚴(yán)重變形，難以契合，如同一對(duì)相看兩厭的夫妻，絕不肯輕易靠近對(duì)方。

立君抱著我弟弟站起來，關(guān)上門，輕手輕腳，那門與它的門框先是發(fā)出一連串更加刺耳的噪音，接著便“咣”地抗議一聲，不情不愿地結(jié)合在一起。

我媽只把門前開出一條小路，這條路筆直地通往大鐵門，出了鐵門就是鎮(zhèn)中心寬闊的柏油路，路兩邊有小賣部、美發(fā)店、按摩店、修車店、熟食店和糧店。每隔兩天她就把路鋤一鋤，絕不讓荒草有一點(diǎn)點(diǎn)越界。她好像和草有仇。

那條羊腸小路隔開了荒草和我們的家。路的南面，起初的草細(xì)瘦孱弱，是兩個(gè)世界之間的過渡地帶。我最多敢在這片地帶活動(dòng)，沿著我自己踏出的通道往里走幾步，走到我自己的廁所里去。我弟弟卻敢走到每一道院墻下，煤場(chǎng)的邊界。我們搬過來的第一年，他還不太會(huì)走路，便用爬，等到我媽從草里尋見他，他已經(jīng)像個(gè)小叫花子，衣服又臟又破，渾身沾滿泥土、草葉和糞便，還從嘴里吐出一塊石子、一根羽毛、一點(diǎn)干雞糞，或是半只螞蚱。

我媽狠狠地揍了我，質(zhì)問我為什么不管他。我無法辯解，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)正沉浸在那些舊雜志里無法自拔，常常忘記他的存在。

我媽怕我弟弟被草里游來游去的蛇咬死，被跳墻進(jìn)來吃草的羊群踩死，被帶領(lǐng)雞群的公雞啄死，最怕他掉進(jìn)東頭的防火池淹死。

那是三個(gè)死水池子，黏稠、冰冷、深不見底，但總能生出各種東西，好似一個(gè)強(qiáng)大的子宮。

雨水豐沛的年月，池水漲滿，綠苔遍布，將水面遮蔽得嚴(yán)絲合縫，風(fēng)吹不出波紋，扔幾塊石頭下去，厚地毯般的表層快速裂開又合攏，聽不見半點(diǎn)動(dòng)靜。

夏天，粉色白色的睡蓮從池子中央探出來，隨著太陽的起落開合，再隨著季節(jié)的轉(zhuǎn)換默默凋謝。

癩蛤蟆蹲在荷葉上呱呱叫，蝌蚪從水里生出來，我用網(wǎng)子撈了，放進(jìn)罐頭瓶，很快長出手和腳，又很快地死了。

野鴨子在深秋的浮冰間游泳，偶爾留下一兩具尸首，凍進(jìn)臘月的冰層，來年春天又消失不見。

我媽絕不許我們?cè)僮呓阑鸪?，她說那是當(dāng)年用兩臺(tái)挖土機(jī)挖出來的，兩個(gè)男人摞起來掉下去都能沒頂。

可我覺得它們一定更深，像井，像隧道，深到地底，直達(dá)地心，鑿穿了整個(gè)地球，只要有人掉下去，就會(huì)掉進(jìn)宇宙，掉進(jìn)比濃黑的水藻還要黑，還要黏稠滑膩的黑暗里。

以前煤場(chǎng)還在的時(shí)候，我常去池邊玩，現(xiàn)在我只敢站在屋門口眺望，唯獨(dú)它們沒有任何改變，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去仍似三塊精心修整的草坪，與周圍坑坑洼洼的土路、歪七扭八的野草野樹對(duì)比鮮明，如同夏日午后深不見底的夢(mèng)境，誘人踏入。

除此之外，煤場(chǎng)的三面墻壁都被倉庫包圍著，過去的二十年，倉庫里的煤、農(nóng)藥和化肥每天堆積如山，即使是現(xiàn)在，里面什么都沒有了，卻還殘留著輝煌時(shí)代的嗅覺記憶。那些煤、農(nóng)藥和化肥散發(fā)出的嗆人氣味如同死人的魂魄，依然滯留于此，滲進(jìn)磚縫，逡巡在空氣里。

然后立君就來了。從青島來的長途車在小蘇家門口停下，她挎著花布包袱走進(jìn)院子。

……

（選自《野草》2025年第2期）