中國作家協會主管

王小忠，藏族，甘肅甘南人，中國作家協會會員。著有《黃河源筆記》《洮河源筆記》《兄弟記》等五部散文集，《天邊的月亮湖》《重歸多瓦村》等四部長篇兒童文學。小說集《五只羊》入選“2020年中國少數民族文學之星”叢書。曾獲甘肅黃河文學獎、《朔方》文學獎、三毛散文獎、全國少數民族文學創作駿馬獎等獎項。

一

村里的老人們常說，車巴河邊的風是有靈性的。我沒有發現它的靈性在哪里，反而覺得它變化無常，時而溫柔如春，時而狂暴似冬。好幾次為睹它的靈性，我摸黑來到車巴河邊。夜晚的車巴河發出驚人的轟響，不見波光粼粼，失去銀色絲帶般的飄逸與靈動，岸邊的樹木也顯得深邃而陰森。

村委會小二樓在河邊，向陰，沒有陽光，日夜被風雪撲打，即使萬里無云，房間里依然布滿冰涼。田地前面就是車巴河，三月之后，河水徹底解凍，緩慢柔軟，寂然無聲。密密麻麻的青稞架站在岸邊，于無窮盡的風雪中打盹、做夢。更遠處的山林里有豹子的嚎叫，它們穿著水紋的新衣，呼吸急促，夜深人靜的時候，就跑出來隔河望著小二樓上的燈光。堆砌在河道兩邊的是鐵青色的酥油石，它們在陽光下享受河水的沖洗，而對身后小二樓里的擔憂無動于衷。

幾年前，我初到車巴河時，河岸邊的柳樹正從鵝黃變成嫩綠，風不再那么粗糲，它們調戲著柳條，讓它擺弄著風情萬種的細柔腰身。河水泛著綠意，臥在河底的石頭附著一層青苔，那些像牛毛一樣纖細的綠茸隨水飄動，石頭也似乎有了生命。

再次駐村，已是六月下旬了。原前的脫貧幫扶工作也變成了鄉村振興銜接工作，倒也輕松。再次搬進曾經住過的小二樓，內心深處依然有說不出的復雜?！樱繜o從談起。興奮？早就過了那個年齡。懷念？有那么點意味。

旺秀道智見我來了，也顯得很意外，還調侃我說，肯定是我人緣不好，否則不會三番五次被“流放”到村里來的。

我并沒有忘記，那個喜歡和我吵架、斗智且是村里唯一會解方程的黑臉大漢。幾年前駐村的時候，我沒有少麻煩他。一月慰問老黨員，二月宣傳護林防火，三月進村入戶，四月奔波于群山深處，五月進林折蕨菜和蘆筍，到了六月，他就出門了。一般情況他不會走遠，半把月就要回來一趟。一回來就直奔村委會小二樓，說外面的各種變化，說他的所見所聞。旺秀道智不善于表達，話語往往帶著直來直去的粗魯。粗魯背后，卻隱藏著一顆善良而真誠的心。他在家的時候，還會拿蔬菜給我，因為他家有遼闊的菜園子。見我房間里缺少燒柴時，也會劈好一堆，碼得整整齊齊，裝紙箱里抬過來。有段時間，我似乎無形中成了他們家的一員。

小二樓孤零零地站在河邊，雖然背靠稠密的柏木林，可順河而來的風卻十分尖利，毫不遜色于寒冬。多日來，我住在村委會小二樓上，自以為車巴河是寧靜而和諧的，可眼前的河流與我坐在窗前看到和聽到的落差實在太大?，F在看來，所謂寧靜與和諧只是我的一廂情愿罷了，我得重新審視自己的觀念。事實上和諧從來就不是融入，和諧的前提應該是互不犯戒。換句話說，我應該和它保持相對的距離。

轉身離開車巴河，內心帶著的不是虔誠和敬畏，也不是感慨與贊美，而是恐懼，我想以后再也不會來看黑夜里的車巴河了。難道靈性的東西也會因人而異？也許我并沒有領悟村里老人們的真意。但車巴河邊的風，始終是我心中的一個謎。

時節已經到了夏日，河邊依舊東風料峭，只有正午才會變得溫柔一些。坐在小二樓窗前，看著河水悠悠流淌，聽著風從林間穿過，我內心的憂愁依然如故。與這條河息息相關的事物太多了，柏木林需要它的給養，田地需要它的滋潤。風吹過田野，吹過河面，也吹進眾人的心里，它帶來了什么？又帶走了什么？但它的確給我帶來了災難，帶走了安心。如果車巴河邊的風真有靈性，我想，它一定隱藏在別人無法理解的我的擔驚與受怕中。是的，它教會了我面對死亡時的反抗與斗爭，教會了我面對騷擾時的躲避與防范，也教會了我面對生活時的承受與忍耐。但無論如何，我都不會忘記車巴河邊的風。

“等閑識得東風面，萬紫千紅總是春?！闭l說東風不是萬紫千紅的春天的源頭呢？空暇時間，我也走出小二樓，在柏木林附近漫步，在繁花似錦的河床上散心。高大的艾草隨風搖晃，低矮的點地梅努力撐開全身，數不盡的野草莓鮮紅無比，柳枝如少女的長發隨風飄動；青稞架兀然自立，鳥雀來回穿梭，河流奔騰不息，天地都在訴說夏天的熱鬧，每一片葉子都在展示生命的活力。不僅如此，黨參的迷香散布四野，給整個村子都帶來了幾分恬靜與祥和。

“東風料峭”，多么具有魅力的詞語。然而，這笑靨如花、嬌艷欲滴的夏日，我卻和料峭東風展開了殊死搏斗。當然也不是每天都刮東風，它的到來是悄無聲息的，沒有嚴冬里那么霸氣。夏日炎熱，房內沉悶，打開窗戶，東風如絲如縷?？墒堑搅税?，我就不由得緊張起來了。爐火正旺，卻不敢開窗。等做好飯，渾身已經濕透了。高原氣候多變，早晚溫差大，爐火不能徹底熄滅。于是一到晚上，便苦不堪言，因為怕死，注定一夜無眠。我開始恨那料峭東風。

有天中午就開始刮東風，旺秀道智來小二樓。他一邊皺眉，一邊說：“到時候了?！?/p>

我說：“到啥時候了？”

“刮風的時候。家里的煙筒都是直接通到屋頂的，而你的卻拐了兩個彎?！蓖愕乐怯檬种钢┻^墻壁通向窗外的一截煙筒說，“煙洞太大，東風一來，四處不冒煙才怪。”

我定睛一看，那煙洞處果然冒出縷縷黑煙。我笑著說：“東風不與王郎便呀?！?/p>

旺秀道智笑呵呵地說：“東風就愛欺負你這樣的懶漢?！?/p>

“我怎么成懶漢了？”我說，“明明是東風有意要欺人?！?/p>

“煙洞要堵死，外面還要接個三通，河邊東風緊，刮倒煙是正常的，但要自己收拾呀?！蓖愕乐怯终f，“你到地里挖點土，和點泥，先裹住煙洞吧?！?/p>

我連忙問他：“三通是啥東西？”

“你到貢巴商貿城去找阿姐卓毛，她啥都知道。”旺秀道智又說，“明后天我要去趟城里，家里有梯子，你自己去背。”說完轉身走了。

我說：“貢巴商貿城我知道，但卓毛怎么找呢？”

旺秀道智說：“你鼻子下面是啥？”

我笑著說：“那我現在就去找她?！?/p>

二

所謂商貿城，只是在一片空闊的草地上搭建了許多錯落有致的活動板房而已。不過那里應有盡有，熱鬧非凡，除了琳瑯滿目的商品外，當然還有飯館。商貿城由寺管會統一管理，按年收租，板房有大有小，也是隨經營者的能力與需求而劃分。商貿城最多的商品自然是繩子和鐵制品了，因為在牧區，這些東西是不可或缺的。

旺秀道智說的三通定然是鐵器無疑了。經過打問，我順利找到了卓毛。那商城只是一間很小的商鋪，門口立著一個寫有“阿姐卓毛商店”的牌子，地上堆放著爐蓋，火鉗，煤盒，火鉤，煙筒……

我說：“三通有嗎？”

卓毛說：“三通賣完了?！庇终f，“村里蓋樓房的人多了，煙筒不能直通房頂，刮倒煙是很危險的，所以三通賣得很快。”

我又說：“三通是啥東西？能防住刮倒煙？”

“就是專門防刮倒煙的?！弊棵终f，“你是城里人吧？不知道三通是干啥的怎么還來買？”

我笑著說：“算是本地人了吧，我也是讓倒煙欺負得不行了才來買。”

卓毛說：“看著不像本地人，本地人誰還不知道三通呢?！?/p>

我說：“哪天才能有貨？”

卓毛說：“后天來吧，我給你留一個?！?/p>

我說：“好的，謝謝你?！鞭D身離開時，我再次打量了卓毛一番，但見她身材高挑，膚色紅潤，馬尾辮整齊地束在腦后，一對鑲嵌了珊瑚的大耳環在耳垂上輕輕搖晃，顯得精氣十足，活力無限。

我又好奇地說：“你這么年輕，怎么要叫阿姐卓毛呢？這么漂亮，沒想著去城里發展？”

卓毛說：“這里人人都這么叫，比你年齡大的也這么叫，讓你吃虧了？阿姐卓毛，這么好聽的名字，我看不上的人叫了我還不想答應呢。”又說，“這里哪兒不好了？人要活得開心舒服，如果不開心，就算住在北京，你覺得有意思嗎？漂亮又不能當飯吃，阿姐卓毛靠的是雙手，知道嗎？”她一邊說，一邊還向我不住翻擺她那雙厚實的手。

她說得讓我無力反駁，但又氣又笑又無奈，卻又不敢得罪她。我說：“阿姐卓毛，那我后天來吧，你一定要給我留個三通?！?/p>

卓毛嘿嘿笑著說：“阿姐給你留著，你早點來取?！庇终f，“不是城里人就好?！?/p>

離開貢巴商貿城，回到小二樓時，房間里已經嗆得進不去了。我趕忙打開窗戶，料峭東風又撲面而來，同時還卷著窗外的煤煙。無奈之下，我只好將爐子里正在燃燒的煤塊夾出來，潑了一盆涼水。一陣刺啦巨響之后，臭雞蛋味又瞬時占據了不大的房間。

下午，東風停了。在門窗的對流下，房間很快就變得涼爽而清明無比。我從地里挖了些土，又干起泥水匠的活兒來。煙洞終于被堵住了，那天晚上真的沒有煙再從煙洞里刮進來。我長舒了一口氣，心想，可以在自己的小天地里享受一個無煙的夜晚了。我把房間整理了一番，把之前堆在收納箱里的衣物又重新疊放在床上，然后坐在桌前。窗外的月光灑進來，和燈光交織在一起，仿佛整個世界都安靜了下來。

第二天，我早早起來就生火。想好了中午要去麻扎村，那里還有好幾戶需要重新摸底，都是因為家里有重病人，返貧的可能大。還沒有開始做飯，又開始刮風了。我心里想著，熱死總比嗆死好。關緊了窗戶，可房間里依然充滿了煤煙。我輕輕動了一下煙筒，煙洞處裹上去的泥巴嘩啦一下全掉下來了。

旺秀道智不在家，我在電話里說了情況，他說我就是個不會過日子的傻子。我忍住不憤怒，并認真聽完他的指點，從他家拿來一團羊毛，用切刀切碎，和到泥中，讓泥巴變得具有柔韌勁，再次將煙洞牢牢裹住，同時還將煙筒連接處用布條糊死。算是好了，但還是不能開窗戶。只要一開，窗外的煤煙立馬就會撲到房間里來。

我真后悔，為什么要自己申請前來駐村？當年來車巴河可是一腔熱血，也想著衣錦還鄉，也是因為車巴河的靜謐與車巴溝的風景誘人。車巴河是洮河南岸主要支流，發源于甘南州卓尼縣境內的車巴溝，河源海拔四千余米，全長八十多千米，流經甘肅卓尼縣境內的尼巴、刀告、扎古錄三鄉，并在扎古錄鎮麻路村之北匯入洮河。沿著扎古錄小鎮，向南進山，約莫十公里就到了龍多。龍多是車巴河岸邊的一個普通牧村，也是我工作和生活的地方。

工作是駐村幫扶，具體說就是進村入戶，了解群眾的各種困難，然后給予脫貧幫扶政策的宣講與具體操作的點子。那時候剛來村里，人生地不熟，工作難度很大。還好，我認識了旺秀道智，他可是村里唯一會解方程的人。旺秀道智性格開朗，威信好，村里人人都喜歡。我們磨合了十天半月，之后便成了無話不說的好朋友?，F在看來，是有點草率了。

三

按照約定的時間，我早早就到卓毛的商店門前。陽光透過半開的木門，讓店內淡淡的鐵器味彌漫出來。卓毛正忙著整理貨架上的商品，我打了個招呼，她抬起頭，露出笑容，示意我先等會兒。我走進店鋪，發現墻上掛著鐵鏈、鐵勺、鐵錘等各種鐵器。

我說：“阿姐卓毛商店里全是鐵器嗎？”

阿姐卓毛一邊忙，一邊說：“除了鐵器，還有其他東西。”

我朝貨架另一端望去，果然還有鞋襪和帽子之類的。鞋襪和帽子的款式都相當傳統，屬于溝里群眾最喜歡的那種。卓毛似乎對這些商品的擺放也頗費心思，她將它們巧妙地與鐵器間隔開來，既方便顧客挑選，又不會顯得雜亂無章。

我好奇地拿起一雙手工縫制的布鞋，卓毛轉頭說：“都是手工活兒，穿上不潮?！庇终f，“老人們都喜歡?！?/p>

我“哦”了一聲，只等她忙完手頭的活兒。卓毛從凳子上跳下來，擦了擦手，說：“說好給你留著的，也不用這么早跑過來呀?！?/p>

“阿姐卓毛，我怕三通又賣完了。”我笑著說。

卓毛轉身從貨架背后取出了一截約三十厘米的煙筒，那煙筒的中間又焊接了不到二十厘米的一截，是個T字形狀。卓毛說：“把這個套在墻外的煙筒上，東風來了，就向左右轉，西風來了，就向上下轉?！?/p>

接過三通，我仔細地觀察著這個巧妙的設計，它不僅解決了煤煙倒灌的問題，還考慮到了風向對煙霧排放的影響，真是絕妙。

“這就是三通？”我說，“是誰發明了這么好的東西呢？”

卓毛說：“誰發明的我不知道，但發明它的人一定是個生活的有心人吧?！?/p>

“謝謝你，阿姐卓毛。”我感激地說。

“不用謝。”卓毛擺了擺手又說，“別讓煤煙再欺負你就好?！?/p>

我點了點頭，準備離開。這時卓毛突然叫住了我，說：“你等等?！?/p>

我轉過身，疑惑地看著她。卓毛從里屋又拿出一個袋子，遞給我，說：“這是新鮮的曲拉，早上泡水喝，看你瘦成啥了，肯定是胃不好吧？”

我接過袋子，說：“謝謝你，阿姐卓毛，這個曲拉多少錢呢？”

“曲拉不要錢，送你的?！弊棵χf，“阿姐卓毛多好聽，以后別說年輕了就不能叫阿姐的話，也別學城里人的油嘴滑舌?！?/p>

我微笑著點頭，心里暖暖的，說：“我是本地人，那我以后就認你這個阿姐了?！蔽覍⑶⌒牡胤胚M背包，再次向她表示感謝。卓毛只是擺了擺手，示意我快回去，注意身體。

回去的路上，我一直在猜想，阿姐卓毛怎么不喜歡和城里人打交道。旺秀道智好像說過阿姐卓毛既熱情又冷酷的話，都是生意人，開門迎客，何談冷酷。但熱情也不至于到這個程度吧？逼著讓叫阿姐不說，還送了新鮮的曲拉，是不是有啥目的？我想了一下，便又搖了搖頭?；蛟S是卓毛的善意太過純粹，才導致我多疑。就算認個阿姐吧，這東風料峭的車巴河邊，有份意外的關懷不好嗎？寒風肆虐時，泡上一杯曲拉，感受那份來自陌生人的溫暖，不好嗎？想到這里，我都忍不住笑出聲來了。

四

這天傍晚旺秀道智回來了，他一進門就不住夸贊我，說我終于會生活了，再也不用擔心讓煤煙給害死了。我知道他在諷刺我。的確也是，兩年前我住的那間房已經改成了活動室，那間是邊間，煙筒朝南，自然沒有經歷過刮倒煙的煩惱。現在的這間朝東，雖然暖和，可受盡了刮倒煙的折磨。

我給旺秀道智說了其中的道理，他還是固執地說我沒有生活經歷，沒見過世面。我只能承認。是的，十幾年前就脫離了這樣的生活，諸如此類的世面從何而談呢？

旺秀道智見我表現出不服氣的樣子，又給我講了個故事。他說：“一位老奶奶誓死要住在牧場，不肯來村里定居。有年夏天，他兒子買了一個大西瓜去牧場看望。老奶奶等兒子走后，就把西瓜放到鍋里煮了起來。老奶奶心里想，那么大的東西，煮熟肯定要好長時間。于是她煮了一個多小時，然后拿筷子戳了一下。不戳不知道，一戳嚇一跳，筷子所到之處但見一股鮮血冒了出來。老奶奶趕緊給兒子打電話說，你買的啥東西呀，煮了一天還冒血呢……”

我說：“旺秀道智，你又罵人了，我們絕交吧?！?/p>

旺秀道智笑著說：“還沒到絕交的時候，不過我想，你一定比牧場上那個老奶奶見過的世面多吧?！?/p>

我沒有理會旺秀道智，我首先想到如何全心全意打理好自己的生活。好好活著，才能談及經歷與世面。

先是取羊毛，和泥巴，再買三通，最后扛著獨木梯……小賣部門口的人們都用驚奇的目光看著我，私下里都說：“背著梯子，是要上房揭瓦？”有次他們還尾隨而來，見我接連幾日在煙筒上大做文章，便哈哈大笑，隨之而去。

后來，村里有位老人對我說：“臨河風向隨時變化，沒啥大驚小怪的，不刮倒煙就不正常了。但你這樣天天背著梯子來回折騰，哪天到頭呢?！?/p>

我問他：“怎樣才能不折騰呢？”

老人想了一下，說：“要學會辨別風向。”

我說：“風向會隨時變化呀?！?/p>

老人說：“你見過車巴河邊的風一天有幾次變化的嗎？”

車巴河邊的風是具有靈性的。我突然想起他們說過的話，也突然明白了過來，這里的風真的似乎不隨季節和氣壓的變化而變化。

我笑著說：“以后再也不用來回背著獨木梯子奔跑了?！?/p>

老人沉思了一會兒，緩緩說道：“也就兩種風，東風和西風?！庇种噶酥复巴饽强么髼顦洌f，“隨時注意著它搖晃的姿勢就夠了?！?/p>

不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風。不過我有三通，還有那棵大楊樹，應該可以睡個安穩覺了。但我不能得罪了旺秀道智，他見的世面比我多，何況隨時都要用到他家的獨木梯子呢。而至于旺秀道智所言阿姐卓毛熱情與冷酷，我也問過旺秀道智。

旺秀道智告訴我說：“阿姐卓毛就像那車巴河邊的風一樣，有時候溫暖如春，有時候冷得刺骨?！?/p>

的確也是，卓毛的心思就像那變幻莫測的風向，讓人捉摸不透。自從不刮倒煙后，我再也沒有去過貢巴商貿城。這天下午，我又去了一趟。在商貿城里見到了卓毛，她冷若冰霜，好像從來沒見過我一樣。

“阿姐卓毛，你不認識我了嗎？”我說，“有了三通，房間里再也不灌倒煙了。”

卓毛看了我一眼，說：“不刮倒煙了就好?！庇终f，“你們城里人都這個毛病，好了傷疤就會忘了疼。”

我聽后有些尷尬，但還是微笑著說：“阿姐卓毛，你可不能這么說，我可沒有忘記你的好呀。”又說，“你給的曲拉我都吃了，胃也好了許多?！?/p>

卓毛依舊很冷淡，她說：“最近沒有打酥油，沒有新鮮曲拉。”

我試圖轉移話題，問卓毛：“最近生意怎么樣？還好吧？”

卓毛沒有直接回答，只是淡淡地說：“生意嘛，時好時壞，就像這車巴河的水，漲漲落落。”

我注意到她的眼神里似乎隱藏著什么，但又說不出來。我決定不再追問，只是默默地站在一旁，觀察著商貿城里的來往人群。

那天晚上，我又和旺秀道智說起了卓毛。旺秀道智也是很感慨，他說：“阿姐卓毛是個熱心人，有年夏天，幾個游客被困在山林里，卓毛救了他們，還借了錢，后來卓毛就對城里人特別不友好了。”

我聽后心里一沉，原來卓毛對城里人的態度背后還有這樣的故事。

旺秀道智繼續說：“她可能覺得自己的好心沒有得到應有的回報，所以現在對城里人有些戒備?！庇痔嵝盐艺f，“在她跟前，千萬不要說你是城里人?！?/p>

我說：“不論城里城外，好人還是多些吧？”

旺秀道智說：“阿姐卓毛可不那么認為。”又說，“你要看她的心情，像觀察風向那樣?！?/p>

我學老人的口吻，說：“車巴河邊的風一天有幾次變化的嗎？”

旺秀道智說：“你一天能見幾次阿姐卓毛？”

我又沉默了，但心里明白旺秀道智話里的深意?？墒前⒔阕棵€給了我新鮮的曲拉，那又怎么說呢？當然，關于曲拉的事情，我是不會給旺秀道智說的。