中國作家協(xié)會主管

一、向書致謝

上小學(xué)，聽老師講古人“頭懸梁，錐刺股”用功讀書的故事，有點(diǎn)膽寒，似乎讀書是一種刑罰。好在家里拮據(jù)，除了課本，沒書可讀。中國明清四大名著，都是放了學(xué)，同學(xué)在書攤上租了小人書，我在一邊厚著臉皮蹭看的。也就只留下了一些膚淺的印象：《水滸傳》我喜歡魯智深，當(dāng)提轄扶弱凌強(qiáng)，當(dāng)和尚見佛殺佛。討厭宋江，為了當(dāng)官害死了那么多好漢。同情潘金蓮，但凡她有一丁點(diǎn)追求幸福的權(quán)利也不至于淪為殺人犯。《三國演義》我喜歡關(guān)公，千里走單騎，孤獨(dú)而豪邁！劉備太裝，諸葛亮心眼太多，折壽。曹操會寫詩，但不是好東西。楊修喜歡賣弄聰明，倒了血霉。周瑜真帥，女孩子為了讓他看一眼，琴都彈不好，可惜氣量小。《西游記》里的女兒國和蜘蛛洞是我的少年妄想。唐僧是我本家，但我不喜歡他的一本正經(jīng)。如來把孫悟空壓在五行山下，讓我從小盡可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開絕對權(quán)力。《紅樓夢》里女孩多，最可愛是史湘云，傻乎乎的，沒心沒肺，喝多了酒醉臥花叢。寶釵甜熟乖巧，像女干部。黛玉小性子，誰也受不了。多年后，以寫作為職業(yè)，接觸到中外長篇小說，但我從頭到尾讀完的只有雨果的《九三年》和肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，讀完了，立刻明白我這樣的人被喊做“作家”純粹是一個笑話。

上世紀(jì)六十年代到八十年代，我在陶淵明故里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)務(wù)農(nóng)、工作，算是他的后世同鄉(xiāng)。他在自傳里說他“好讀書，不求甚解”，我與他有同有不同：同的是“不求甚解”，不同的是不怎么“好讀書”。除了忙于生計，跟懶惰、不愿刻苦不無關(guān)系。單位分了房子，我十分起勁地做了一整面墻的書架，塞進(jìn)了一整面墻的書，煞有介事地“坐擁書城”，結(jié)果，也就是“坐擁”而已，偶爾翻過幾本工具書，借口忙于公務(wù)和家務(wù)，其他的紋絲未動。將近三十年后，我移居嶺南，那些書全數(shù)送了親友。

知道同行中的許多人遍讀中外名著，個個成就斐然，很羨慕，但也只能是像唐朝詩人孟浩然寫的：徒有羨魚情。有些年，文壇《紅樓夢》熱，讀《紅樓》、說《紅樓》、續(xù)《紅樓》，蔚然成風(fēng)，我甚茫然，找各種歪理為自己的無知辯解：如果只有讀了《紅樓夢》才能寫好小說，那曹雪芹是讀了誰的小說才寫出《紅樓夢》的呢？參加文學(xué)活動，與著名作家劉慶邦同座，我借機(jī)請教。他告訴我，他把《紅樓夢》仔細(xì)讀了五遍。驚得我掉下巴。難怪他被稱作“中國短篇小說之王”，而我的寫作始終原地踏步。

在大學(xué)插班學(xué)習(xí)，一位幾乎是晚輩的本科生很憐憫地對我說：你們的出現(xiàn)是得益于歷史機(jī)遇，缺乏知識根基，走不遠(yuǎn)的。我一臉通紅地認(rèn)可。

舉凡大作家，沒有浪得虛名的。奧地利作家茨威格百分百是個認(rèn)認(rèn)真真的人：認(rèn)認(rèn)真真讀別人的書，認(rèn)認(rèn)真真寫自己的書，他的《向書致謝》充滿激情：

“它們靜悄悄立在墻邊，仿佛都睡著了，可是它們的每個名字又像是睜開一只眼睛在看著你……它們等待著，直到你去把它們開啟……在一個夜晚，當(dāng)你經(jīng)過困頓的旅途回到家中；在一個中午，當(dāng)你不勝疲倦地離開人群；在一個早晨，當(dāng)你昏昏然從睡夢中醒來——只有這時，你才……滿懷著甜蜜嘗試的享受性預(yù)感，走向櫥邊，上百雙眼睛，上百個名字默默地、耐心地迎著搜尋的目光，宛如蘇丹宮殿里的女奴在迎候自己的主人，謙卑地聽候使喚。”

“書啊，你們是最忠誠、最沉默寡言的伴侶……你們的存在，就是永久的保存，就是無窮無盡的鼓舞……在那靈魂孤獨(dú)的最黑暗的日子里……你們時時守護(hù)著，你們賜人以幻想，并在煩躁與痛苦中給人獻(xiàn)上一刻寧靜！每當(dāng)靈魂被掩埋在凡生之中的時候……每當(dāng)陰沉昏暗的時候，你們總是把我們內(nèi)心的天空擴(kuò)展到遠(yuǎn)方……一旦有心靈觸摸了你們……你們的語句就會像駕著烈火的車輛，載著我們沖出狹隘境地，駛?cè)胗篮恪！?/p>

可惜，這些滾燙的文字只能留在我的筆記本里。

唯有讀書高

鄉(xiāng)塾先生孔丘因為被廣泛認(rèn)為書教得好，被皇帝捧得老高，去他們家，文官要下轎，武官要下馬；北宋皇帝趙恒說“書中自有千鐘黍，書中自有黃金屋，書中車馬多如簇，書中自有顏如玉”，只要“五經(jīng)勤向窗前讀”，就有可能升官發(fā)財，出門有車馬坐，找好看的老婆；北宋晚期的汪洙干脆說“萬般皆下品，唯有讀書高”。

讀書自然就成了自古以來無數(shù)人最高的人生追求。農(nóng)民家過年，也會貼“耕讀傳家”的門聯(lián)。“談笑有鴻儒，往來無白丁”，“白丁”就是目不識丁的人，是要被瞧不起的。學(xué)子們讀書，幾乎就是拼命。《戰(zhàn)國策》記錄蘇秦讀書打盹，就用錐子扎大腿，扎得血都流到腳上；《漢書》記錄孫敬讀書晨夕不休，半夜實在熬不住瞌睡，就用繩子一頭綁在自己的頭發(fā)上，另一頭綁在房梁上，一打瞌睡頭皮就吃不消；《朱子語錄》記錄兩個宋朝學(xué)生去拜見當(dāng)時的名流，見人家正在打坐養(yǎng)神，便恭立于門外的大雪中，等名流醒來時，雪已經(jīng)下一尺深了。

古人讀書，首在取功名。然而許多人得到夢寐以求的功名，一輩子也差不多走到了頭。宋朝有個叫詹義的書生，七十三歲才考中秀才，媒人提親，問他年齡，他只好自嘲：“讀盡詩書五六擔(dān)，老來方得一青衫。逢人問我年多少，五十年前二十三。”老婆也討不到，別說出將入相了。

《三字經(jīng)》說五代人梁灝，考狀元時，殿試對答如流，所有參加考試的人都不如他：“若梁灝，八十二，對大廷，魁多士”。以此證明只要堅持，無論年齡多大都可以奪魁。可一個人八十二歲了，奪了魁又如何？《三字經(jīng)》沒有下文。

汪洙本人，自幼聰明好學(xué)，相傳他九歲便能寫詩，鄉(xiāng)人傳為“神童”。一生不僅淹貫博洽，熟悉經(jīng)史，還寫了不少淺顯易懂、便于記誦的短詩，被匯編成《神童詩》，與《三字經(jīng)》等同譽(yù)為“古今奇書”，成為訓(xùn)蒙主要教材。人們耳熟能詳?shù)摹八南病保骸熬煤捣旮视辏l(xiāng)遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時”“朝為田舍郎，暮登天子堂。將相本無種，男兒當(dāng)自強(qiáng)”“少小須勤學(xué)，文章可立身”“遺子黃金寶，何如教一經(jīng)”等等幾乎家喻戶曉、婦孺皆知的詩句，都在這本詩集里。但他自己直到將近七十歲才總算考中進(jìn)士。

生活中不乏這樣的情況，人們走著走著就忘了自己為什么出發(fā)。讀書的目的似乎就是為了考一個功名，有了功名卻什么也干不了。何苦來哉。

好在汪洙后來做了一個州府學(xué)的教授，學(xué)生眾多，有一府之望。一個讀書人有這樣的成績，有沒有虛頭巴腦的功名，也就無所謂了。他去世后，朝廷追贈他為“大夫”，授正四品銜。對他本人而言，其實毫無意思。

讀書本是一種心靈的活動

自古以來，關(guān)于讀書的教訓(xùn)汗牛充棟，但也有不把這些教訓(xùn)太當(dāng)回事的。

看到一則徐志摩關(guān)于古今讀書之不同的高論：“從前的書是手印手裝手訂的，出書不容易，得書不容易，看書之人也就不肯隨便看過；現(xiàn)在不同了，書是機(jī)器造的，一分鐘可以印幾千冊，一年新出的書可以拿萬來計數(shù)，還只嫌出版界遲鈍，著作界沉悶吶！你看我們念書的人可不著了大忙？眼睛只還是一雙，腦筋只還是一副，同時這世界加快了幾十倍，事情加多了幾十倍，我們除了‘混’還有什么辦法！”

徐志摩是才子。只有才子才有這樣的落拓。經(jīng)歷了很多，知道了很多，然后說：“我們除了‘混’還有什么辦法！”

與徐志摩同時代的林語堂對讀書也取了一種散淡的態(tài)度：

“讀書本是一種心靈的活動，向來稱為清高”，倘若“或為取資格，得學(xué)位，在男為娶美女，在女為嫁賢婿；或為做老爺，踢屁股；或為求爵祿，刮地皮；或為做走狗，擬宣言；或為寫訃聞，做賀聯(lián)；或為當(dāng)文牘，抄賬簿；或為做相士，占八卦；或為做塾師，騙小孩……諸如此類，都是借讀書之名，取利祿之實。皆非讀書本旨。”

“讀一部小說概論，到底不如讀《三國》《水滸》；讀一部歷史教科書，不如讀《史記》。”“書上怎么說，你便怎樣答，一字不錯，叫做記問之學(xué)。”“學(xué)堂所以非注重記問之學(xué)不可，是因為便于考試，如拿破侖生卒年月，形容詞共有幾種……事實上與學(xué)問無補(bǔ)……要用時自可在百科全書去查。又如羅馬帝國之亡，書上講有三大原因……然而事實上問題極復(fù)雜。有人說羅馬帝國之亡，是亡于蚊子（傳布寒熱瘧），這是書上所無的。”

“整個世界就是大學(xué)堂，在學(xué)校里能學(xué)到的東西不如從校外所見所聞能得到的知識；只要養(yǎng)成愛讀書的習(xí)慣，一部字典在手，憑自修，什么學(xué)問都能學(xué)到。”

“出門、走路、看戲，也亂看亂學(xué)，文學(xué)乎，不文學(xué)也。”

“讀書本來是至樂的事。”“讀書人每為‘苦學(xué)’二字所誤。”“人生快事莫如趣，而且凡在學(xué)問上有成就的，都由趣字得來。”

“一點(diǎn)沒有定規(guī)。今天英文，明天中文，今天唐詩，明天聊齋……元曲、《琵琶行》、李白的詩，喜歡就選讀，不喜歡就拉倒；莊子與西廂同等看待。韓（愈）文與《宇宙風(fēng)》同等看待，而且在我看來，寧可少讀韓文，不可少讀現(xiàn)代通行文章。”“學(xué)問之事，是與看《紅樓》《水滸》相同，完全是個人享樂的一件事……若不能用看《紅樓》《水滸》的方法去看哲學(xué)史、經(jīng)濟(jì)學(xué)，就是不懂得讀書之樂。”

“興味到時，拿起書本來就讀，這才叫真正的讀書，這才不失讀書之本意……讀書時，須放開心胸，仰視浮云，無酒且過，有煙更佳……或在暮春之夕……到野外讀離騷經(jīng)，或在風(fēng)雪之夜，靠爐圍坐，佳茗一壺，淡巴菰一盒，哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、詩文、史籍十?dāng)?shù)本狼藉橫陳于沙發(fā)之上，然后隨意所之，取而讀之，這才得了讀書的興味”。

“就興味與程度相近的書選讀……知其書名、作者、內(nèi)容大概，也就不愧為一讀書人了。”

隨意，閑適，一派名士風(fēng)度。的確，讀書如果目的性太強(qiáng)，那不叫讀書，叫受罪。

這種不肯死讀書、讀死書、讀書死的主張，似乎可以追溯到亞圣孟子那兒。他的《盡心章句下》有“盡信《書》，則不如無《書》”的話，說他對于《武成》這篇書，最多就相信其中的二三頁——仁人在天下沒有敵手，以周武王這樣極為仁道的人去討伐商紂這樣極不仁道的人，怎么會使鮮血流得可以漂起木棒呢？

孟子之文長于論辯，說理暢達(dá)，氣勢充沛，精辟透脫，是那時散文的極品，別人很難反駁。

古往今來，書是無數(shù)人膜拜的神物。然而，孟子不僅說“盡信《書》，則不如無《書》”，而且所舉的例子是《尚書》中的內(nèi)容，而《尚書》作為儒家經(jīng)典之一，在當(dāng)時有著極其權(quán)威性的地位，豈容懷疑。僅此一點(diǎn)，孟子的獨(dú)立思考精神，就尤其難能可貴。

當(dāng)然，“書多前益智”，開卷有益，書絕對是應(yīng)該讀的。深讀，淺讀，多讀，少讀，讀了總是好的。至于無聊的書，讀幾頁就可以放下。一只蘋果，難道非要啃完了才知道是爛蘋果嗎？

無人處誦經(jīng)

我知道紀(jì)曉嵐這個名字，是因為一個很偶然的機(jī)緣。

一九八二年冬，中國作協(xié)受當(dāng)時的農(nóng)牧漁業(yè)部委托，組織幾位作家到海南農(nóng)墾體驗生活，我有幸參加。帶隊的是當(dāng)時天津作協(xié)的負(fù)責(zé)人柳溪大姐。閑談中，她告訴我們，她是紀(jì)曉嵐第六代孫輩。那時候，我一點(diǎn)不知道“紀(jì)曉嵐”是何方圣賢，只是隱約記住了這個名字。幾十年后，在一本雜志看到作者引述的紀(jì)曉嵐《閱微草堂筆記》中的一個橋段：京城有個老和尚與紀(jì)曉嵐的高祖后齋公時有往來。有一回，老和尚興奮地告訴后齋公一件怪事，說自己有天夜里燈下誦經(jīng)，忽聞窗外窸窣有聲，喝問是誰。窗外人答：“他人都是有人處誦經(jīng)，您老是無人處誦經(jīng)。”不料，后齋公說：“您以此語告我，也就和那種有人處誦經(jīng)的‘他人’差不多！”

毫無疑問，“有人處誦經(jīng)”是裝模作樣，“無人處誦經(jīng)”是真的用功，但轉(zhuǎn)彎抹角借“一件怪事”來告訴人家自己“無人處誦經(jīng)”，這跟“有人處誦經(jīng)”有什么區(qū)別呢？

其實，世上“后齋公”這樣的明眼人多的是，只是總也少不了我這種智商偏低的缺心眼罷了。

早年寫文章，喜歡對別人指手畫腳，說長道短：自私，怯懦，沒有正義感、責(zé)任感、使命感；跑筆會，開研討會，出全集，寫回憶錄，建紀(jì)念館；顯擺，凡爾賽，不自知，不自重，不檢點(diǎn)，不知天下有“羞恥”二字等等。言外之意似乎自己不在其中，清高出塵。

靜心想來，其實是因為自己沒有那樣的資格，嫉妒心理作祟。

東漢書法家崔瑗年輕時意氣用事，殺了仇人，只身逃亡。幾年后，朝廷大赦，才回到老家。為了記住自己的魯莽惹禍，作了《座右銘》，原文我記不清了，大意是：不要談?wù)搫e人的短處，不要夸耀自己的長處。給了別人好處不要老想著，受了別人的恩惠千萬不要忘記。世上的榮譽(yù)不值得羨慕，做好自己就行了。凡事問心無愧，就不必在乎別人的誹謗議論。不要使自己名不符實，別人說你愚蠢也沒有什么。潔白的品質(zhì)遇到黑色的浸染也不改變顏色，那才叫寶貴。即使表面上暗淡無光，內(nèi)心也蘊(yùn)含著光芒。老子講過柔弱和剛強(qiáng)、庸人和君子的區(qū)別，一個人持久地保持高尚的品行，自會芳香四溢。

崔瑗《座右銘》關(guān)于做人的要求，我這樣的俗人肯定達(dá)不到。但不干《閱微草堂筆記》里那個老和尚拿別人“有人處誦經(jīng)”來表現(xiàn)自己“無人處誦經(jīng)”的傻事，應(yīng)該是可以的吧。

由此，又想起一個與張愛玲有關(guān)的話題：

我沒有看過張愛玲的書，但從網(wǎng)上看到她的大量語錄和對她的評論。給我的感覺，她的確是一個不同凡響的女作家，高傲與卑微，智慧與偏執(zhí)，任性與執(zhí)著，薄涼與深情，集于一身，有無數(shù)的“張粉”“張迷”，其中不少人通過引述她的作品來自況。有篇文章引述了《小團(tuán)圓》中的文字：主人公在鄉(xiāng)下看戲，看戲里的人生，二美三美大團(tuán)圓的金錢名利美女的成功，感嘆道：“這些人都是數(shù)學(xué)上的一個點(diǎn)，只有地位，沒有長度闊度。”而主人公自己——“穿著臃腫的藍(lán)布面大棉袍的九莉，只有長度闊度厚度，沒有地位”。

“九莉”的原型是作家本人，“九莉”的這個感嘆是典型的張氏感嘆。引述者說自己特別欣賞這段話，言外之意含著自己也是“沒有地位”但有“長度闊度厚度”的人。

我對這位引述者毫不了解，反對把“有地位”作為人生“成功”的唯一標(biāo)準(zhǔn)，是不錯的。但“沒有地位”是不是就一定有“長度闊度厚度”，其實也是大可懷疑的。除非你有張愛玲的“長度闊度厚度”，否則這樣的自況就難免惹出上面那個老和尚的笑話。

含蓄與不含蓄

看到一則文人舊事：

某次，胡適家宴，徐志摩抱著一本德文書旋風(fēng)般沖進(jìn)，大家爭看書中插圖，胡適不屑：這種東西，包括改七薌、仇十洲的畫在內(nèi)，都一覽無遺，不夠趣味。我看過一張畫，不記得是誰的手筆，一張床，垂下了芙蓉帳，地上一雙男鞋，一雙紅繡鞋，床前一只貓蹲著抬頭看帳鉤，還算有點(diǎn)含蓄。

讓徐志摩和一眾文人興奮的那本書我無緣得見，但因為受命寫一位古代畫家的傳記，涉及中國傳統(tǒng)繪畫史，對“改七薌”“仇十洲”略知一二。

“改七薌”即改琦，清畫家，以《紅樓夢圖詠》尤為著稱，圖中林黛玉柳眉杏眼，櫻桃小口，弱不禁風(fēng)，一副病態(tài)，為典型的傳統(tǒng)古典美人形象。被稱為“改家樣”的改琦畫法，占據(jù)了清中后期仕女畫主流。

“仇十洲”即仇英，與沈周、文徵明和唐寅并稱明四家。

明代仕女畫，人們多知唐寅而不知仇英。其實仇英勝唐寅一籌，頗得方家青睞。魯迅日記有：“七日雨，午后霽。在藝苑真賞社買《燕寢怡情》一本，三元角。”“九日晴。晚以《燕寢怡情》贈增田君。”

改琦和仇英在中國畫史上都不是那么“不夠趣味”的畫家，如果非要說他們“不夠趣味”，恰在于他們只講“趣味”——所謂“只求神似，不求形似”：技法凝固，構(gòu)圖呆板，程式化，扁平化，臉譜化，概念化，符號化，姿態(tài)或有不同，表情相差無幾，千人一面，缺乏個性。尤其清代文人畫把女性病態(tài)美作為時尚，在中和、平淡中隱藏對女性美的贊賞。據(jù)說這是為了避免引起觀者的感官剌激，以保持審美觀照所需要的心理距離，滲透了一種理學(xué)精神。愚見以為，如此“理學(xué)精神”，不過是一種末世的萎靡。

胡適的“含蓄”說，表明的只是他個人的藝術(shù)趣味，并不是藝術(shù)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。況且，即便不是“一覽無遺”，即便是通過“一張床，垂下了芙蓉帳，地上一雙男鞋，一雙紅繡鞋，床前一只貓蹲著抬頭看帳鉤”來引人遐想，道學(xué)家也一樣可以斥之為“誨淫”。所謂“含蓄”不過是虛偽而已。

繪畫史上，不含蓄，乃至“一覽無余”，同樣有的是偉大的藝術(shù)。

某年在歐洲看到米開朗基羅和卡拉瓦喬的人體作品，吃驚之余肅然起敬，無論是形體線條還是色彩紋理都極為精確、細(xì)致、繁復(fù)，以至逼真，藝術(shù)家高度的造型能力和精湛的表現(xiàn)技巧，帶給人們的遠(yuǎn)不只是賞心悅目的視覺沖擊，你甚至可以感到作品中肌肉的彈性、血液的奔流和洶涌的生命力，其中沒有一絲邪惡。作為偉大的藝術(shù)家，他們壓根沒有沉溺于追求公眾的認(rèn)可，而是大膽地把“人”從宗教里帶回現(xiàn)實世界，賦予了人類生存以無比崇高的尊嚴(yán)和意義。

這是我從“改七薌”和“仇十洲”的畫里絕對感覺不到的。劃痕

一位朋友給我發(fā)來網(wǎng)文《全面評價魯迅》，拜讀后發(fā)現(xiàn)，所謂“全面”，其實是全負(fù)面。

判斷將近一百年前人事的是非真?zhèn)危裎疫@樣專業(yè)研究者之外的讀者，唯一可以依憑的是被“評價”者本人的文字。盡管作家的文字與作家本人并不完全等同，文字自有其獨(dú)立存在的價值，但這價值很難說與作家本人的價值完全無關(guān)。

由于時代的緣故，魯迅的書是我這一代人讀得較多的書。我得到的印象是：

一、魯迅當(dāng)然不是不可以觸碰的偶像、不可以討論的圣人，他一樣喜歡開玩笑、吃零食、上館子、看電影、肺結(jié)核還嗜煙，也打茶圍，有旺盛的荷爾蒙，會誤會，會偏執(zhí)，愛發(fā)脾氣，也容易感動，尖刻決絕，也溫情頑皮。

二、魯迅對傳統(tǒng)文化負(fù)面及國民性弱點(diǎn)的批判所達(dá)到的深度，無人可及。《阿Q正傳》三萬字，足可使他“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”——“兩間”是歷史與現(xiàn)實之間，“彷徨”是一個獨(dú)立思想者必然的寂寞。

三、像所有廣有影響的歷史人物一樣，魯迅難免被消費(fèi)。《全面評價魯迅》本身就是一種消費(fèi)。

總之，魯迅的文字在中國人的精神史上留下了太深的劃痕，這劃痕是無法抹去的。

放    下

《弘一法師渡人無數(shù)的五句話》在網(wǎng)上流傳頗廣，五句話的主要意思分別講萬事皆緣，苦樂皆福，得失有因，自在不爭，無須執(zhí)念等，可以歸于一個詞：放下。

應(yīng)該說，道理都是不錯的，只是因為淺薄冥頑，我還是難免疑慮。

我對李叔同先生的才華很仰慕，早年到西湖，在西泠印社石壁上見到他出家前封印的洞窟，如同埋葬了他前半生的墓穴。后來到福建泉州，又特地尋訪了他故世前住的寺院：一座陳舊不堪的小廟，一間狹窄發(fā)霉的禪房，一張灰白板床，靠著黃黑破落的舊報紙糊的墻角。想起他臨終前的絕筆“悲欣交集”；想起他給昔日好友留下的偈語“君子之交，其淡如水。執(zhí)象而求，咫尺千里。問余何適，廓而忘言。華枝春滿，天心月圓”；想起后人借“華枝春滿，天心月圓”對他的頌詞“如春滿花開，如皓月當(dāng)空”，不免感慨系之。

半世風(fēng)流半世僧，去世前，他心中應(yīng)該還是有所念念的吧。

一個人真的放下了，隨處都可以放下，何須入空門。身體不過是皮囊，心靈才是精神的故鄉(xiāng)。二十多年前游南普陀，見石刻“海天佛國”，心里忽然生出四句：“佛界無佛，空門不空，唯其自心，莫問西東。”我不信佛，無意妄言偈語，只是覺得，凡將“放下”說出的人，其實都是未必放下了的人，放下了的人什么也不會說。

梁實秋有篇文章把這個道理說得很清楚：

有道之士，對于塵勞煩惱早已不放在心上，自然更能欣賞沉默的境界。這種沉默，不是話到嘴邊再咽下去，是根本沒話可說，所謂知者不言，言者不知。世尊在靈山會上，拈花示眾，眾皆寂然，唯迦葉破顏微笑，這會心微笑勝似千言萬語。蓮池大師說得好：世間嚴(yán)醯醇醴，藏而彌久而彌美者，皆繇封固牢密不泄氣故。古人云：二十年不開口說話，向后佛也奈何你不得。旨哉言乎……言語道斷之后，性澄清，心珠自現(xiàn)，沒有饒舌的必要。

然而“不饒舌”其實也并不等于“塵勞煩惱早已不放在心上”，“言語道斷之后”是不是一定就“性澄清，心珠自現(xiàn)”是大可懷疑的。真正說得透徹的是《紅樓夢》里的跛足道人：“可知世上萬般，好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，須是了。”

真正的放下乃是寂滅。人只要活著，就不可能放下，活著就是沒有放下。所謂放下，不過是一聲無奈的嘆息，騙不了別人，更騙不了自己。

大    家

著名作家張煒介紹過一則文人軼事：

高爾基是跨時代的文學(xué)泰斗。他主要寫小說，也悄悄寫詩，有一次拿給正在詩壇走紅的馬雅可夫斯基看。沒想到后者看完毫不留情地說，這寫的是什么東西！不行！根本不管面對的是誰。而讓人驚訝并感動的是，高爾基的反應(yīng)不是我們想象的惱羞成怒，而是讓人心疼地嗚嗚哭了。

老人哭得那么可愛，那是一個大師在文學(xué)面前的深深謙卑。他可以不向強(qiáng)權(quán)低頭，但在文學(xué)面前，卻低下了高貴的頭。

同樣，比高爾基年輕二十五歲的馬雅可夫斯基也很可愛。對他來說，沒有什么比詩更加神圣的了。為了詩的尊嚴(yán)，他可以無視一切，即便對方是至高的權(quán)威。這樣的坦率表現(xiàn)出的藝術(shù)勇氣，真是了不起。

我在早前的拙文中表達(dá)過一種認(rèn)識：只有天才才懂得天才。

高爾基和馬雅可夫斯基都堪稱天才。他們在各自專長的領(lǐng)域都是頂級行家。前者的謙卑是對行家的謙卑；后者的坦率是對行家的坦率。真正的行家一定是謙卑的，因為他知道他面對的同樣是一個真正的行家；真正的行家又一定是坦率的，因為他知道一個真正的行家不需要淺薄虛偽的吹捧。

“述”與“作”

“二戰(zhàn)”期間，西南聯(lián)大的劉文典教授跑防空洞躲空襲，見到國文系的沈從文也在跑，喝問：我跑是因為我死了沒有人講《莊子》，你跑什么！

劉文典是安徽大學(xué)校長，《莊子》專家，認(rèn)為天下只有兩個半人懂《莊子》：莊子是一個，他是一個，所有吃《莊子》飯的人加一塊是半個。沈從文小學(xué)沒有畢業(yè)，因為寫小說出名，進(jìn)了大學(xué)教書。

我的印象中，像劉老師那樣，因國學(xué)領(lǐng)域某一門學(xué)問的精通而俾睨天下的學(xué)者不止他一位，他們對專業(yè)知識的擁有自然是十分可敬的，但因此就對自己從無涉足的領(lǐng)域無端蔑視，就似乎有點(diǎn)偏頗了。

學(xué)問的精通者并不是學(xué)問的創(chuàng)造者，沒有創(chuàng)造，精通從何談起？“述而不作”固然是圣人言，但如果沒有“作”，“述”從何來？圣人認(rèn)為“先王”已經(jīng)窮盡了宇宙真理，后人只要規(guī)規(guī)矩矩“法先王”就行了。但歷史證明這是一種死亡思維。“述而不作”的學(xué)者看不起寫小說的“作家”，但今天的大學(xué)把沈從文小說列為教材，不知劉老師如果在世會做何感想？

文學(xué)當(dāng)然不等同于哲學(xué)。姑且不論沈從文小說乃至所有公認(rèn)杰出的小說有沒有哲學(xué)的成分，視為哲學(xué)的《莊子》開篇就說“寓言十九……”云云，所謂寓言，就是寄寓的言論。《莊子》闡述道理和主張，常假托故事人物，寓言的方法是《莊子》語言表達(dá)上的一大特色。而“寓言”，今天的人們一般歸類于文學(xué)，卻是事實。

家    訓(xùn)

中國的“家訓(xùn)”，從周公告誡子侄周成王的誥辭就開始了。社會歷經(jīng)氏族、家族、家庭的變遷，家族順應(yīng)王法制度，擬定行為規(guī)范約束家族中人，綿延了數(shù)千年。自漢初起，家訓(xùn)著作隨著朝代演變?nèi)諠u豐富精深，內(nèi)容涵蓋勵志、勉學(xué)、修身、處世、治家、為政、慈孝、婚戀、養(yǎng)生方方面面，作為前輩留與后人的處世寶典，治家良策，教子妙方，被許多人當(dāng)做思想圣經(jīng)，謹(jǐn)遵奉行，諸如《顏氏家訓(xùn)》《朱子治家格言》之類，更是受到官方高度肯定。

某年下鄉(xiāng)采訪，一位從領(lǐng)導(dǎo)崗位退休的干部讓我見識到一種極樸素的鄉(xiāng)村家訓(xùn)。

說起往事，這位退休干部最欣慰的是自己歷盡宦海風(fēng)波，從沒有翻過船。他把最直接的原因歸于父親——在他第一次離鄉(xiāng)進(jìn)城的頭天晚上，一輩子種田的父親叮囑了他三句話：

一、熱鬧的地方不要去。

二、錢財萬貫不如薄技在身。

三、有燒香的心才有吃飯的命。

三句話，簡單質(zhì)樸，但讓他受用終生。他理解的意思不是膽小怕事，世故平庸，不思進(jìn)取，而是做人的根本：堂堂正正，清清白白，實實在在。

頭一句，就是遇事心里有數(shù)。誘惑越多，頭腦越要清楚。

第二句，就是不盲目追求大富大貴，憑本事立身。

第三句，就是有敬畏。心術(shù)不正，難說沒有餓飯的一天。

不同的時代背景，這三句話有著不同的時代內(nèi)容，但始終像三腳鐵錨一樣，讓他在大大小小的世事起伏中保持著穩(wěn)定。

從上世紀(jì)六十年代一路走來，上級下級，不止一個同事一失足成千古恨；遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，也不止一個熟人一念之差淪入萬劫不復(fù)。

說起這些，老張很痛心。

同樣的三句話，不同的人，一樣可以有不同的人生內(nèi)容。

對于我這樣寫作為生的人，這三句話同樣有用：

一，不趨時跟風(fēng)；二，不把名利看得太重；三，以善為本直道而行。

一位普通農(nóng)人囑咐兒子的三句話，比古往今來無數(shù)圣人的那些堂而皇之的家訓(xùn)強(qiáng)多了。

河洛之爭

整理舊書，見到幾十年前在廢品店買的《河洛精蘊(yùn)》。當(dāng)時讀過，做了若干眉批。但印象深刻的卻是河洛之外的故事。

《周易·系辭下》有“河出圖，洛出書，圣人則之”的說法，先秦兩漢至唐代文獻(xiàn)基本持此觀點(diǎn)。然而河洛早已失傳，至少唐末已不可見。宋以來圍繞河洛的真?zhèn)我约鞍素允欠駬?jù)河洛而畫、是有河洛而出《周易》還是因《周易》而造易數(shù)等等，形成否定（疑古派）與肯定（圖書派）兩大派，論爭不休。

疑古派視河洛為怪妄，并大張撻伐。其先驅(qū)為北宋歐陽修，否定伏羲授河圖畫八卦，認(rèn)為河圖不在《易》之前。

圖書派則極力推崇河洛。代表人物有王安石、蘇軾，他們都嚴(yán)詞反駁歐陽修的觀點(diǎn)，態(tài)度十分激烈。

歐、王、蘇都是宋代頂級文人，都名列“唐宋八大家”，都是我崇拜的偶像。他們?nèi)咧g的關(guān)系也非同一般：歐為北宋文壇領(lǐng)袖，最欣賞的兩個人就是王和蘇。王科考時，歐對其文采大為贊賞，之后也曾大力提攜。至于蘇，二十出頭參加禮部考試時主考官是歐，他直接就該喊歐老師。三人亦師亦友。他們之間在河洛上的爭執(zhí)，像是神仙打架，讓我瞠目結(jié)舌。

自然，吾愛吾師，吾更愛真理，即便是師友，也并不等于所有的見解都必須一致，但河洛之爭不是雞毛蒜皮的事，牽涉到他們同為儒生的立身之本。

歐的經(jīng)學(xué)著作《易童子問》認(rèn)為《易傳》、卜《系辭》以及《文言》《說卦》以下，都不是孔子所作，其中所稱的“子曰”，是講師之言，并不專指孔子。又指《說卦》《雜卦》是筮人之占書，河洛更是“誤惑學(xué)者，為患豈小哉……王制之所宜誅也”，到了可殺的程度。

對歐之論，王很不以為然，認(rèn)為河洛是“天地自然之意”，蘇附和王：“夫《河圖》《洛書》……著于《易》，見于《論語》，不可誣也。”正義感爆棚。

以我的學(xué)養(yǎng)，無法評判這樣的是非，但對幾位大家的持論依據(jù)頗有感觸：

歐是百分百的大儒，卻對儒家祖宗并沒有唯唯諾諾，其立論看起來避開了孔子，但《周易·系辭下》明明就說“孔子曰‘河出圖，洛出書，圣人則之’”，其實是避不開的。這樣的凜然風(fēng)骨，令人起敬。不過，一個文人不容異見，對學(xué)術(shù)問題動殺心也夠嚇人的。

而說過“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的王和公認(rèn)聰明蓋世的蘇卻唯權(quán)威是尊，并且搬出來壓制不同觀點(diǎn)，多少出乎我的意外。

將近一千年來，河洛之爭綿延不斷。直至現(xiàn)當(dāng)代依然不休。有闡述河洛“發(fā)前人所未發(fā)”者，有“圖書之說，實由道家而來，與作《易》無關(guān)”，從根本上徹底否定河洛者，即使“堅信河出圖、洛出書，圣人則之而畫卦”的圖書派內(nèi)部，也有什么是河圖、什么是洛書、是“圖九書十”還是“圖十書九”的分歧……諸如此類，吵得不可開交。

這讓我不免心生悲涼：一千年，那么多鴻儒碩學(xué)傾注智慧和心血，爭的就是這點(diǎn)跟科學(xué)思維、社會發(fā)展、歷史進(jìn)步八竿子打不到邊的所謂“包羅萬象的學(xué)問”。

幸運(yùn)的是，中華民族有著許多抬頭看世界、向未來、求上進(jìn)的思想者。

“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展，茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》、百宋千元、天球河圖、金人玉佛、祖?zhèn)魍枭ⅰ⒚刂聘嗟ぃ继さ顾！?/p>

魯迅的這段話，讓人看到民族成長的希望。