中國作家協會主管

傳說有一種鳥，能夠飛越山海。它目光如炬，長喙如戟，輕羽如云霓。

從黃海之濱到西部熱土，跨越迢迢數千公里。青島科技大學研究生支教團在12年間共派遣百余名研究生，奔赴寧夏、西藏、新疆等地開展支教工作，服務西部中小學生達數萬名。支教團3次獲評“全國西部計劃優秀項目辦”，榮獲山東省青年志愿服務先進集體、全國“七彩假期”示范團隊，多名志愿者獲評全國西部計劃優秀志愿者稱號。

他們便是飛越山海的鳥兒，倒映在天空中羽翼化成閃光的弧線，不啻微茫，造炬成陽。榮譽等身的背后，是堅定的信念。

祖國所需處，皆是吾故鄉。“把忠誠書寫在黨和人民事業中，把青春播撒在民族復興的征程上，把光榮鐫刻在歷史行進的史冊里。”研究生支教團的青年學子們唱響一曲志愿奉獻之歌，他們與孩子交知心朋友，扶“智”更扶“志”。他們散作滿天繁星，點燃了孩子們心中灼灼之火。

孤獨的歌聲

剛走進校園，李志成有點“傻眼”——

支教的地區水資源匱乏，宿舍樓沒有上下水，整個校園里僅散布著6個水龍頭。宿舍樓一、二層是學生宿舍，李志成和一起支教的同學們住在3樓，每次解手都需要到離宿舍幾百米遠的旱廁。學校更沒有可以洗澡的地方，幾名支教同學只能每周末一起，坐30分鐘的鄉村公交到縣城，在小旅館里開一個房間，輪流洗澡，下午還要趕在5點之前，坐末班公交車返回學校……

大學時有過兩次短期在新疆支教的經歷，一開始以為這次支教對他來說并不是那么困難，當真正到達支教學校時，他才發現并沒有想象的那么簡單。

2013年，青島科技大學研究生支教團成立，彼時是山東省唯一的省屬非師范類院校的“中國青年志愿者扶貧接力計劃研究生支教團”。李志成是青島科技大學第23屆研究生支教團彭陽分隊隊長，2021年7月28日，他與同校兩名男同學和一名女同學一起抵達寧夏回族自治區固原市彭陽縣，在城陽鄉初級中學開始了為期一年的支教生活。

彭陽縣，位于六盤山東麓，寧夏回族自治區南部邊緣，東、南、北三面環臨甘肅省。支教學校又處在縣城的邊緣，校園里矗立著幾座孤零零的教學樓，被群山環繞，遠看像整齊的火柴盒被放進了山坳里。一到周末，學校里的老師和學生都回家了，整個校園里就只剩李志成等4名支教大學生。

“下樓洗衣服了……”隔壁宿舍的女同學喊了一聲，敲響了男生宿舍的窗玻璃，玻璃被震得咚咚響，把落在走廊上閑逛的鳥兒都驚飛了。

“起這么早，昨晚我都沒睡好。”男生宿舍里的3個男生懶洋洋地睜開眼睛，哈欠聲接連響起。

“你們還沒睡好，我一晚上沒睡著呢。”女同學輕嘆了一聲，委屈的情緒流露出來，壓低了她說話的聲音。

他們來到支教學校已經快兩個月了，這個季節室外溫度降至零下，夜晚的風有著青面獠牙的模樣，在黑夜里爬上窗戶，把玻璃磨得沙沙亂響。

“昨天約好9點起床洗漱，還要洗衣服的，快起來！”

一陣催促下，李志成搓了搓臉，從被窩兒里一骨碌爬起來。為了保暖，他將衣物放在枕頭旁邊，先撐起上衣，迅速套進兩只胳膊。掀開被子和把腿穿進褲筒，這兩個動作幾乎同步進行著。

“好啦，我們男生起床就兩分鐘的事。”3個男生拿著臉盆打開宿舍的門嬉笑著，他們腋下各挎了一個臉盆，里面放著一些牙刷、牙膏、洗面奶和一些胡亂塞放的臟衣服。學校里沒有洗衣機，平時的臟衣服得靠自己手洗。

4人下樓，來到學校院子中央的水龍頭池子旁，開始洗漱。這里算是水資源聚集區，全校園只有6個水龍頭，這里就占了仨。

打開水龍頭，伴隨著一陣水壓沖出管道“噗噗嗤嗤”的聲音，水流歪歪扭扭地涌出來。李志成一手拿著牙刷，一手拿著杯子，接了大半杯水，他把杯里的水晃動了一下，趁這個動作的當空做了一下心理建設。

把杯子送到嘴邊，傾斜一個角度，小啜了一口水含到嘴里，那冰冷的水瞬間化成一根根針，扎進口中，穿透了神經。有那么幾秒鐘，他的意識一下子模糊，耳朵響起了嗡嗡聲，那股寒氣迅速游走侵入了整個腦袋，一下子出現了眩暈，幾秒鐘后方才恢復一些。

身體由口腔開始，慢慢適應了這股冷水的刺激。洗臉的時候，水珠在臉上游走，反而感到了一點點熱氣。但是當臉盆里盛滿水，臟衣服吸飽水慢慢沉到盆底，雙手浸入水中，將衣服揪起一角，開始揉搓的時候，剛才還自欺欺人的身體瞬間又恢復了理智。寒氣再次化成一根根針，通過手指，一直游走至心臟，繼而是身體的各個地方，引起一陣寒戰。

隨著身體的抖動，4個人的嘴唇和牙齒相繼發出廝磨的聲音，這個聲音越來越頻繁，身體的抖動也不受控制了。

“咱……咱唱個歌吧。”站在邊角處的女同學提議道。

“行，唱什么歌……”李志成自問自答道：“《歌唱祖國》怎么樣，我前幾天剛教孩子們唱的……國慶典禮上的大合唱……”

“行，就聽‘老干部’的……”同學們喜歡叫李志成“老干部”，首先是因為他圓墩墩的臉龐，戴著黑邊眼鏡，一副憨厚穩重的樣子。還因為他是4人支教小分隊的隊長，有需要發言的場合都是他出面，站在臺上講話時，他平視前方，眼神堅毅有神，字正腔圓，邏輯清晰。

“五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多么嘹亮……”李志成把一句詞停頓成好幾截，每搓一下衣服，就高喊出一個詞組，這樣抑揚頓挫的唱法更加擲地有聲，仿佛那些歌聲是從手中搓出來，又飄向空中的一樣。它們像聽到了某些召喚，飄向不遠處旗桿上的一面國旗。國旗飄舞得更加賣力了，它是寂靜校園里唯一鮮活生動的物體，在風中它興奮地鼓動著呼啦啦的掌聲。

月亮之夜

4個人的歌聲，忽高忽低，在空中回旋匯合，這樣音律一致的歌聲昨晚也曾響起過。

每到周末學校就斷電了，一到晚上，方圓二三里只有他們兩間宿舍亮著燈。黑夜像一張無邊的織網，校園四周聳立如巨人的山脈已不見了輪廓，夜色早已把它掩蓋在一片迷茫之中。宿舍窗戶里的燈光微弱渺小，仿佛被風一吹，它便飄搖著沒了蹤影。

“我想去廁所。”男生宿舍門被敲響，女同學的聲音顫抖著傳來。此時已是晚上9點多。他們約好，晚上如果4個人中有一人要去上廁所，都要集體陪伴，打著手電一起去。一個人進廁所，其余3人就站在廁所門口給他壯膽。

李志成打開門，一件外套只伸了一只袖子，另一只手拿著手電，穿袖子的動作就慢了半拍。“走，我們陪你。”他說道。

4人打著手電下樓，樓道里響起咚咚的腳步聲，那聲音順著樓梯一直撞到頂層的樓板，再被反彈回來，來來回回形成錯落的一連串的響聲，真實的響聲混合著回音，使得聲音愈發轟鳴，震顫著樓板嗡嗡作響。

宿舍樓斜對角一側是旱廁，送女生走進廁所門，3個男生在門口站定，替她看門，狂風抽打著大地，像嘶吼的野獸，掃蕩而來，在耳邊嗖嗖穿過，有點像恐怖片定格時的音樂。

李志成打了個寒戰，抱著手臂，跺著腳。旁邊的樹隨著風聲一會兒左傾，一會兒右傾，一副無力招架的樣子。除了樹枝的搖擺聲，周圍一片寂靜，靜得可以聽到自己咚咚的心跳。

抬頭仰起了臉，他看到了斑斕的夜空，月亮正向一片云彩緩緩地飄去。他轉頭看了一下倚靠在墻邊的兩個男同學，他們也在抱臂仰頭看著天空。黑夜影響了看向彼此的側目余光，他們的動作竟是出奇的一致。

月亮在幽深的空中飄浮，接近云彩時，那塊黑暗的邊緣閃閃發亮，月亮進入了云彩。

“我們唱個歌吧。”李志成的臉在黑暗里模糊不清，但他的聲音十分明朗。當月亮鉆出云彩時，他的臉驀然清晰。他想不出比這更好的建議了，空曠的校園里，不管白晝還是黑夜，4人經常用歌聲來驅散恐懼和孤獨。“感覺我最近的嗓門都大了，唱歌水平突飛猛進了。”李志成在心里想。

“五星紅旗迎風飄揚……”站在李志成旁邊的兩個男同學迫不及待地放開了高音嗓子，回應了李志成關于“唱歌壯膽”的提議。

李志成轉過頭，看向身旁的同學，他們的臉像是投射在幕布上的剪影，隨著嘴巴一張一合，頭也微微搖動，眼睛在黑暗里閃著灼灼的光。“越過高山，越過平原，跨過奔騰的黃河長江……”李志成的聲音也加入了這渾厚的男生合唱中。

這歌聲像一把利劍，飛向遙遠的天空，劈開漆黑無邊的暗夜，在孤寂空曠的山坳里，在那個月光時隱時現的夜晚，給予彼此長久的溫暖。

小馬老師

李志成負責教授七年級兩個班的數學。這里的孩子小學大都是在村里上的，一個村一兩個學生，就一位老師教全科，基礎都比較薄弱。很多孩子連字都沒認全，小學加減法里的進退位都不會。

但看到孩子們那善良淳樸的笑容和渴望知識的眼神，李志成的內心就燃起了動力。他覺得自己一年的支教時間太短了，總覺得時間不夠用，希望能多幫幫這些孩子。

“老師，這個送你。”課間，一個細小的聲音飄到李志成身邊，那聲音弱弱地響起，像一根線穿過針眼一樣穿過了他的耳朵。

循著聲音望去，李志成看到了一個瘦瘦小小的孩子。這個孩子他是有印象的，他叫小馬，坐在教室第二排，臉上經常掛著兩串鼻涕，快流下來時，鼻翼一動就抽回去了。然后拿袖子一抹，臉上頓時多了幾塊灰東西，顯得有點滑稽，像剛鉆過鍋灶臺的小貓。

此時，正站在眼前的他，一雙眼睛圓又亮，眼眶里烏溜溜的眼珠像黑葡萄。每忽閃一下，微微上翹的長睫毛便歡快地上下跳動。孩子雙手捧著一只紙飛機，看到老師望向他，便左右晃動著手臂，仿佛那架飛機真的可以在空中飛翔。

李志成蹲下身子，縮短了與孩子目光相觸的距離。孩子不再仰著頭，更大幅度地晃動手臂，以至于身體左傾右傾。“老師，紙飛機，您喜歡嗎？”小馬問。

李志成接過這個紙飛機，放在手掌心里端詳著，機身和翅膀的連接處有幾道折痕，看得出它被反復折疊過，以尋求一個最佳的連接角度。“當然喜歡，這是我收到的最特別的禮物呢。”李志成把托著紙飛機的手收到胸口的位置。

“我就知道你肯定喜歡，”孩子的眼睛笑得瞇成一條縫，“老師，您是坐飛機來的嗎？”他接著問道，“真的飛機長什么樣？是不是比我折的紙飛機要大？”

“大太多了……”李志成答道。

“有這么大？”小馬努力伸直胳膊，比劃著飛機的長度，突然覺得離自己想象中的飛機差得遠，于是他往后跳了幾步，后背快抵到教室后面的墻了。他用眼睛衡量了一下自己和老師之間的距離，這個距離比自己伸長胳膊比畫的距離長了不知多少倍。

“這么大夠不夠？”他拿袖子擦了一下即將露出腦袋的鼻涕蟲，歪著腦袋問。在他小小的腦袋里，這個距離已經是他對飛機認知的最大距離了。

“可能有兩間教室那么大吧。”李志成被他的舉動逗笑了。

（未完待續）