中國作家協會主管

鄭板橋寫過許多有關竹子的詩，也畫過許多有關竹子的畫。上高中的時候，我經常從位于興化城北郊的學校出發，抵達興化城東門，走入幽深的竹巷，就摸到鄭板橋故居了。

我就是在鄭板橋故居讀到《板橋家書》的，那是封200多年前的舊信。當時鄭板橋在山東范縣做官，想念老家江蘇興化，經常給在興化的堂弟鄭墨寫信，說說家事，再說說他的鄉愁。比如《范縣署中寄舍弟墨第四書》：“天寒冰凍時，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具。暇日咽碎米餅，煮糊涂粥，雙手捧碗，縮頸而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。”

記得默讀到這一段，差點在故居的院子里叫出聲來。因為鄭板橋寫的就是我們村莊的事啊！后來我想通了，鄭板橋的村莊就是興化的村莊，興化所有村莊的待客食譜是一模一樣的啊！

我不知道鄭板橋在給鄭墨寫這封家書的時候有沒有流口水，我讀到這里的時候嘴巴里突然涌出了很多舌津。這炒米一定是放老瓦壇里的，壇口塞得嚴嚴實實不漏氣的，一點也不“嫩”的。醬姜就是現在揚州醬菜的主力軍醬生姜，那是東門垛田上剛剛和生姜稈脫離不到一個時辰的紫皮嫩姜腌制而成，嚼到嘴里還是那么脆生生的。這個垛田，現在非常出名，春天的時候，興化的油菜們已經把長生姜的垛田變成了垛田花海。

炒米和醬生姜，是鄭板橋心中的第一等食譜，是屬于興化人待客的下午茶。但鄭板橋鄉愁的炒米并不是今天常見的“大米膨脹機”里“炸”出的炒米，而是在鐵鍋里慢慢炒出來的古法炒米。取適量的粳米，洗凈，晾干。鐵鍋燒熱，放入專門用于炒米的砂石顆粒，這砂石堅固，大小均勻，比粳米要小。如果沒有砂石，炒米不是粘在鐵鍋上，就是炒得焦黑。而經過炒制之后，粳米的淀粉變成了“活性炭”，既芳香又能調理脾胃。待砂石滾燙之后，放入晾干的粳米，耐心來回翻滾，等到粳米有一點焦黃的時候趕緊盛出，然后用鐵篩篩出砂石，余下的就是讓遠在山東的鄭板橋念念不忘的炒米。

炒米茶和醬生姜是用來待客的，而興化人自家的早餐，由一年只種一次漚田稻的興化土地提供。“咽碎米餅，煮糊涂粥”，這樣的早餐里有稀的（粥），有硬的（餅）。興化人真的會過日子，用木礱碾出來的米，必須經過東門竹巷里新做的竹篩過一下，整米進米缸，以后慢慢吃。余下的碎米去小石磨磨碎，再次過碎米篩，能過篩的米粉就做米餅，無法過篩的就是糊涂粥的原料了。

鄭板橋不僅寫了食譜，還寫了我們老家的眾生。每每重讀到這里，我總是有口水，還聽到了在“霜晨雪早”的季節，我們老家全村莊喝糊涂粥的聲音。這“暖老溫貧”的背后，有文人的情懷，有質樸的祈愿，這祈愿是接地氣的鄉愁，生了結實的根系的鄉愁。

興化人都會做糊涂粥，讓文火在灶下慢煮，碎米粉在沸水里一層一層地撒，做糊涂粥的水平可以看出一個主婦過日子的水平。鄭板橋的糊涂粥一定是煮得相當“糯”的，否則也不可能讓與雪婆婆同日生的麻丫頭（鄭板橋的小名）喝得如此忘形。小時候，學校里的先生總是說我“拉掛”（不整潔），根據是我的鼻子上每天都會沾到糊涂粥。而“難得糊涂”的鄭板橋其實也好不了哪里去。是的，興化人喝粥的樣子真的是相當不好看，但是實用，可以把沾在碗邊上的糊涂粥全部舔干凈，而且在那個“霜晨雪早”的季節里，碎米餅和糊涂粥正是抵御嚴寒的好方法。“雙手捧碗，縮頸而啜之。”這段文字里的鄭板橋是一個用舌頭舔碗的鄭板橋，也許正是童年的舔碗經歷使得鄭板橋的口舌了得，也使他的《板橋道情》如此結實而有力。

待客的炒米茶，待自己的糊涂粥。要知道，興化的糊涂粥里有篩不盡的稗子殼，興化的炒米茶里有與生俱來的砂石，正是那么多的稗子殼和那么多的砂石進入了鄭板橋的胃，它們才像各種人生際遇一樣，養成了鄭板橋驚人的才氣和出了名的怪。