中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

滕肖瀾長(zhǎng)篇新作《平衡》 出版社供圖

在浦東機(jī)場(chǎng)工作的平衡員葛向陽(yáng)是單位的技術(shù)骨干。“重心要漂亮”，他教給徒弟們的這句心得被奉為圭臬，但飛機(jī)的平衡并非一個(gè)絕對(duì)值，靠的是平衡員的經(jīng)驗(yàn)和手感。而葛向陽(yáng)想要達(dá)成生活里的完美平衡，卻總是左支右絀，在一次次掉落夢(mèng)境后，終于解開(kāi)心結(jié)。

繼被改編為熱播劇的《心居》《城中之城》后，上海作家滕肖瀾的長(zhǎng)篇新作《平衡》近日由上海文藝出版社推出。這是一部以上海機(jī)場(chǎng)為背景的民航輕喜劇，對(duì)曾在機(jī)場(chǎng)工作的滕肖瀾來(lái)說(shuō)，卻并非一次“舒適圈”的寫(xiě)作。《平衡》既延續(xù)她寫(xiě)作一貫的海派日常特點(diǎn)，又巧妙運(yùn)用夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)相互切換的手法，故事在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境中蜿蜒前進(jìn)，彼此纏繞。滕肖瀾坦言：“《平衡》的寫(xiě)作，于我而言更像是一次新的出發(fā)。暫時(shí)拋開(kāi)以往的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)和慣性思路，純粹以新寫(xiě)手的姿態(tài)，去探索一種相對(duì)陌生、不太有把握的寫(xiě)法。它帶給我的這種寫(xiě)作層面上的不可捉摸，是之前任何一部小說(shuō)都不曾有的。”

入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃、上海市重大文藝創(chuàng)作項(xiàng)目的《平衡》以飛行的平衡為象征，向人生發(fā)問(wèn)，展現(xiàn)出滕肖瀾的創(chuàng)作觀與人生觀，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)并非對(duì)立的兩端，而是創(chuàng)造性的體現(xiàn)。對(duì)此，滕肖瀾表示，“夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)的映照，每一縷氣息都來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活，人與人之間那些微妙難言、一筆帶過(guò)的東西，在夢(mèng)里就被無(wú)限放大了。”人生中那些無(wú)法完成的遺憾，在夢(mèng)中有了答案，夢(mèng)也指向了生活的另一種可能。用小說(shuō)里葛向陽(yáng)的話來(lái)說(shuō)，“夢(mèng)也是現(xiàn)實(shí)主義，你可以把它看成是現(xiàn)實(shí)中的某種可能性”。不過(guò)，就算在夢(mèng)里經(jīng)歷了一遭，如同“開(kāi)卷考試”，回到現(xiàn)實(shí)，依然不一定答得好生活的考卷。

寫(xiě)作多年，滕肖瀾的筆下一直流淌著上海的生活。《城里的月光》由一對(duì)夫妻的命運(yùn)走向映射出浦東十多年的變遷；《乘風(fēng)》寫(xiě)上海機(jī)場(chǎng)航代公司日常運(yùn)行和人際關(guān)系，講述兩代人的愛(ài)情；《城中之城》書(shū)寫(xiě)上海陸家嘴金融行業(yè)的人際差異和資源爭(zhēng)奪；《心居》以上海為背景，從住房、家庭關(guān)系、婚姻等角度進(jìn)行了真實(shí)而生動(dòng)的書(shū)寫(xiě)。《美麗的日子》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《心居》入選2020年度“中國(guó)好書(shū)”。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭寫(xiě)道：“滕肖瀾敘述沉著，結(jié)構(gòu)精巧，從獨(dú)特的角度生動(dòng)表現(xiàn)了中國(guó)式的家庭觀念和婚姻倫理。”

與幾乎涵蓋機(jī)場(chǎng)所有地勤崗位的《乘風(fēng)》不同，《平衡》將筆墨集中于負(fù)責(zé)飛機(jī)載重平衡的平衡員崗位。“A加B有限制，A加B加C有限制，A加B加C加D又有限制……配置第一塊板的時(shí)候，就要想到第二塊、第三塊乃至最后一塊。每塊板之間都有聯(lián)系。彼此牽制互為因果。這不是單純的加法，而是數(shù)的無(wú)窮次方。手里要有感覺(jué)。”在成為專(zhuān)業(yè)作家之前，滕肖瀾就是浦東機(jī)場(chǎng)的一名平衡員，負(fù)責(zé)把飛機(jī)上的乘客、行李和貨物平均分布到機(jī)艙各處，讓飛機(jī)保持前后左右的平衡，確保安全飛行。年復(fù)一年，她與電腦屏幕上的飛機(jī)平面圖相對(duì)，傾注十二分的細(xì)心和耐心。這份工作，她做了整整15年。照滕肖瀾的說(shuō)法，正是這份工作成就了她的“作家夢(mèng)”。工作兩天、休息兩天的作息安排，讓她有充裕的時(shí)間“宅”在家里寫(xiě)作。

時(shí)隔多年，回過(guò)頭讓“平衡員”成為小說(shuō)主角，對(duì)滕肖瀾來(lái)說(shuō)，個(gè)中技術(shù)細(xì)節(jié)自然盡在掌握，挑戰(zhàn)她的還是小說(shuō)的寫(xiě)法。小說(shuō)人物在夢(mèng)里夢(mèng)外跳進(jìn)跳出，夢(mèng)里的情形，與現(xiàn)實(shí)呼應(yīng)，也是互補(bǔ)。一方面，日有所思，夜有所夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)生活中的遺憾，在夢(mèng)里稍做排解；另一方面，夢(mèng)又對(duì)現(xiàn)實(shí)生活起推動(dòng)作用。一個(gè)長(zhǎng)夢(mèng)套著幾個(gè)短夢(mèng)，似是回到現(xiàn)實(shí)，揭開(kāi)謎底，原來(lái)還在夢(mèng)中。主人公葛向陽(yáng)時(shí)而變?yōu)槲淞指呤郑瑫r(shí)而又是諜戰(zhàn)人員，有時(shí)竟來(lái)不及反應(yīng)自己是否在夢(mèng)中。堅(jiān)守理想的頑強(qiáng)，現(xiàn)實(shí)困頓中的退縮，夢(mèng)里夢(mèng)外的雙重人格構(gòu)成的“反差萌”和自黑、自嘲式的自我解壓，令讀者讀來(lái)忍俊不禁、會(huì)心一笑。

“人生充滿不平衡。”滕肖瀾說(shuō)，自2019年開(kāi)始構(gòu)思這部小說(shuō)起，小說(shuō)題目就已確定好，“想換一種和《心居》《城中之城》都不一樣的風(fēng)格。不在‘舒適圈’里的《平衡》寫(xiě)起來(lái)比較辛苦，反復(fù)修改，但它是值得寫(xiě)的。”

“做平衡跟做人差不多，是自己跟自己較勁，你稍微馬虎些，指數(shù)也在范圍內(nèi)，但就是過(guò)不了自己這關(guān)。”在《平衡》里，滕肖瀾為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)普通人在現(xiàn)代都市生活中的奮斗與掙扎、困惑與追求，描寫(xiě)出以“家”和“職場(chǎng)”為空間的當(dāng)代上海人生活的樣本和哲學(xué)，“人生永遠(yuǎn)都在尋求某種平衡，而平衡的前提是——‘不平衡’”。