中國作家協會主管

港深

我身在藍色的大海和天空之間。正午，飛機朝著湛藍如鏡的海平面降落，狹小的機窗外，布滿了藍色，大海和天空的藍色。就在人的內心生出無法控制的緊張之時，我感覺到機身下的輪胎，瞬間接觸到了藍色大海中神話般出現的堅實陸地，平坦如砥，留有黑色橡膠擦痕的機場跑道，在大海之中，穩穩承接了我置身于內的飛機。

漆黑的午夜，我乘坐的被濃濃的夜抹去顏色的大巴，同樣行駛在空無所依的茫茫大海之中。這是人類世界目前最長的跨海大橋，全長五十五公里。隨著動力強勁的大巴，我游弋于漆黑的海天時空之中。此刻，除了向前無盡伸展的狹長路燈，全是茫茫漆黑的海和天。魚群在如海的夜里睡眠，感覺其中只有孤獨的鯨，仍在海水內部沉思。看得見了，遙遠處應該就是陸岸，因為那兒已經有星閃的城的燈火——但在抵達之前，我承認，我是在夢境之中。

巨大的室內空間中，盤旋著一條人工制造的銀幻之龍。這條傳說中的中國銀色巨龍，從地面盤旋著升向高處，奇異的龍身成為可供行人步行向上的曲折階梯。這是一方展示藝術的新潮空間。登龍后的某個轉角處，有拼接而成的大幅電子背景墻，墻上是時刻在變幻著的永不相同的色彩和抽象圖案：藍彩，紅彩，紫彩，粉彩，銀彩，黑彩，橙彩，綠彩……像飛舞的鳳尾，像歡樂的火焰，像蕩漾的海波……觀看的人們一邊發出贊嘆，一邊改變著動作和表情，在這變幻的色彩和圖案墻前流連拍照。由銀幻之龍連接的這方空間內，還有正在舉辦的攝影展。我注意到的是一組費時數年、對同一場景進行拍攝的系列組照。攝影展的第一張是一處廢棄汽車的斑斕堆場……然后廢棄的雜色汽車的空隙生長出綠草和藤蔓……汽車間的綠草和藤蔓生長更旺……最后這處廢棄汽車的斑斕堆場，被大自然旺盛生長的綠色完全覆蓋，完全看不出原來的半點影子。

這組針對同一場景拍攝的系列圖片，近于一個巨大的隱喻：廢棄汽車堆場象征人類社會，逐漸蔓延直至完全覆蓋的野性綠色象征原始的自然偉力。相對四十六億多歲的地球而言，人類也許只是短暫的過客，而自然宇宙則趨于永恒。

人潮。從下列遍布城中的飲食店名，我看見人潮，看見需要由飲食維持生命的人潮的強勁消化系統，看見嘴巴、牙齒、舌、咽、食管、胃、蠕動的腸。

文通冰室。京味張北京烤鴨。蘩樓。蔡瀾港式點心。木屋燒烤。海南椰子雞。香港大飯店。李師傅脆肚。星滿杯。漁語魚酸菜魚。煲珠公珍珠奶茶。星美樂。譚仔米線。哈根達斯。敏華冰廳。喜茶。費大廚辣椒炒肉。農耕記湖南土菜。樂凱撒比薩。云海肴。極上萬膳日本料理。必勝客。面包新語。同順居北京茶館。大漁鐵板燒。雜咖雜貨咖啡。蠻歡喜海鮮麻辣燙。西堤牛排。TEQO西式簡餐墨西哥餐。陳香貴蘭州牛肉面。姐弟倆土豆粉。韓國小吃。TIMS咖啡。楠火鍋。九號碼頭。星巴克。翠華餐廳。奈雪的茶。大弗蘭湖南米粉。吉野家。壽司大。陳鵬鵬潮汕菜。

——無數的生命，前仆后繼，一代接一代的無數生命，在這些雜錯各異的店堂內，進食，狂歡。

地面太擁擠了，人類的城市正在向地下掘進。美國導演大衛·林奇，對城市地鐵有著他影片風格般的獨特感受：“我覺得走進地鐵站就像走向地獄一樣。”呼嘯的風。聲音。不同站點的不同氣味。光影廣告的女星紅唇。氣氛。奶油色圓柱。地面彩色醒目的指示箭頭和文字。美麗或笨拙的林立之腿。

新加坡歌手孫燕姿的《遇見》，在某種程度上，是城市地鐵的代表歌曲，她總是在唱：

我等的人，他在多遠的未來

我聽見風，來自地鐵和人海

我排著隊，拿著愛的號碼牌

…… ……

午夜空蕩蕩的東鐵線。有呼嘯的冷風，一路灌進鋼鐵車廂。我的對面，锃亮寂寞的一排空椅上，只有一個乘客：染成黃色的頭發，戴耳釘，黑色短袖，光腿穿黑色的馬丁靴，手中手機大屏的淺淺光亮，映出的，是一張年輕男孩的臉。

除了地下，人類還向無限的天空伸展。我搭乘快速電梯，升入天空中那座銀光閃閃的高廈。

在進入這座科幻感十足的高廈之前，我遠觀過它。它的縱剖面，就是一柄中國古代吳越寶劍之劍身。鋒（劍身前端鋒利部分）、脊（劍體中線凸起部分）、從（劍脊兩側呈坡狀部分）、鍔（劍身兩旁的刃）俱備。銀光的劍身，能量自足，在閃耀無視時代的凜冽花紋。

這座高廈以其五百九十九點一米的高度，俯視世界貿易中心一號大樓（五百四十一米，紐約），俯視中信大廈（五百二十八米，北京），俯視臺北101大樓（五百零八米，臺北），俯視吉隆坡石油雙塔（四百五十二米，吉隆坡），俯視威利斯大廈（四百四十二點三米，芝加哥），俯視阿爾哈姆拉塔（四百一十三米，科威特城），俯視國際金融中心二期（四百二十米，香港），俯視中國華潤大廈（三百九十二點五米，深圳）。

“FREESKY”云際觀光層。在全透明懸空的玻璃觀景臺，白云自我身邊移過。“危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人。”若唐代李白登臨此座一千七百九十七尺的“危樓”，當會驚嘆“世界殊”。

我手中關于此廈的介紹冊頁上，有精致講究的漢語句子——

更具科技人文內涵的首選潮流觀光地標

時空隧道，鏡面迷宮

VR交互專區，歡迎加入令人心跳加速的游戲

360°全景俯瞰深港

黑科技酷炫來襲，帶你開啟穿越時空之旅

晝與夜的美，都是熱愛

開啟擁抱天空的驚奇之旅

…… ……

這是當代漢語詩歌寫作在商業營銷上的俗性體現。

這座高廈，這柄古代和當代交融閃爍的劍，在我的觀望中刺向太空。但是它即使最鋒利、最強勁，究其本質，也只是徒勞和虛無。

虛無，虛幻，從哲學角度而言，也許就是城的本質、世界的本質。

所有樓廈發光玄奧的幕墻，都在自身的隱秘之處，映耀彼此。流動的風云，穿梭于空的現實與真的幻象之間。商廈內部，一望無垠的如鏡地面，也是透明的、虛幻的，時刻倒映著漠然涌動的陌生人。黑暗的地鐵閉門后，玻璃與金屬的潔凈深處，另一個你也在凝神注視著你，然而到底哪一個是真實的自己？

飛機重新升空。機身底下，我看見的是浩瀚熱烈的人造星海。每一幢無論大小的房子，都由燈火勾勒出生命的欲望色彩；每一處燃燒般的人類聚落，都是光和糖深度融合的可食之物。浩瀚熱烈的人造星海，寂靜無聲，卻又如煮如沸，它們讓自然的星空黯然，甚至閉合。這是當代人類驕傲展示的偉大行為藝術，他們的命名是：沉魚落雁，閉月羞花。

羊城

【子】粵式騎樓內的空間，與外面相比，明顯偏暗。廊柱駁蝕，幽暗廊道的內側，是討生活的店鋪。老式銅器店在閃射金黃古舊的微光，局促的店內，擺滿了各式銅質器具，滿頭銀發的老婆婆靜坐其間。我隨手拿起的銅制微型仙鶴，有沉甸甸的金屬分量。煙酒店似乎已經很久都無人光顧，架子上的酒瓶，落滿了陳年灰塵。騎樓廊道內真正熱烈的，只有五金門窗店，胸前臟污的孩子在店門口瘋玩，孩子父親用鋒利切割機制造的，是刺耳、炫目又持久的生意禮花。漫長的騎樓，幽暗漫長的時空通道，沿著它，經過偶爾由細塊彩色玻璃組成的窗戶，就會抵達想象中這座城的古老深處。

【丑】蓮香樓。裝月餅的鐵盒精美，紅底、金色圖案背景上的黑色楷體書法，特別具有南國味道。這三個字，據說系清末翰林學士陳如岳所書。蓮蓉月餅，是這家百年餅家的代表食品。蓮蓉，由優質蓮子、白糖、花生油等原料制成。荔灣區第十甫路的幽深店堂內，充滿、融會了各式各樣的南國餅香。我嘗過月餅內的蓮蓉，細膩、甜蜜。蓮香樓，廣式月餅之鼻祖，名不虛傳。

【寅】三元里。三元里人民抗英斗爭紀念公園內，木棉樹粗壯高大，蟬聲響如綠云。馬路對面，三元里村牌坊，四柱三樓，油黃閃亮，因是新造，而缺乏氣息。入牌坊，里面臨路的市井飯店，已經過了飯點，油膩寂靜，又生機倔強，在安心等待再一輪的人聲鍋響。三元里、小北一帶，常遇深色皮膚的異族兄弟。而廣州站周邊地區鱗次櫛比的鞋、帽、服裝批發店鋪內外，更是屬于他們的天地，他們的身體混入廣州的嘈雜夜色，看上去是如此和諧。

【卯】在城里某條尋常巷陌中的人家門口，我看見一副依然保存完好的紅色手寫春聯，這是我迄今為止所見最長的春聯，墨字潦草，無拘無束：

常如作客，何問康寧，但使囊有余，錢甕有余釀，釜有余糧，取數葉賞心舊紙，放浪吟哦，興要闊，皮要頑，五官靈動勝千官，過到六旬猶少。

定欲成仙，空生煩惱，只令耳無俗聲，眼無俗物，胸無俗事，將幾枝隨意新花，縱橫穿插，睡得遲，起得早，一日清閑似兩日，算來百歲已多。

【辰】北京路天河城內部，密封性很強的小炳勝餐廳。店內暗黑，空調強勁，生意是出人意料的好。鄰桌應該是一對老年閨密，頭發花白的她們，一邊在低語交談，一邊在慢慢吃著招牌雪山奶露包，喝著搪瓷杯中的功夫燉湯。而那間連鎖的廣州酒家，明亮潔凈，窗外合歡樹綠意清新的羽狀復葉，一直觸碰到桌旁的大幅玻璃。這家酒家的飲食器具精致：花鳥造型的銅架，盤內印有“體驗粵菜真諦”六個字的綠葉形長瓷盤，黑色鐵壺的壺身繪有銀色海波，海波之上，又有一大一小銀色飛舞的仙鶴。菜名也是講究如詩：金沙干貝鮑汁糯米雞，原創梅子叉燒包，爽脆鮮蝦紅米腸，八珍甜醋豬腳姜，姜汁黑糖九層糕。“濠然”則完全通俗市井，“食靚雞到濠然”是它的廣告語，店內主打的湛江白切雞，蘸了醬油，確實清香好吃。麗的面家這家蔡瀾先生親臨品嘗的面店，小卻自信，食客號牌上的廣告文字，讓我印象深刻并心生感動。《怎樣享用竹升銀絲云吞面》共有四條，第二條是這樣的：盛四分之一湯匙的紅醋，一飲而下，即廣東話之“呷醋”，全身及喉嚨即時舒服且養身。

        注意：（1）紅醋切忌倒進湯中，免影響湯味。（2）當今市面紅醋多為酒精勾兌，本小店提供為真正黑糯米天然釀造，喝后不刺喉。

        號牌上最后的總結文字尤為感人：

        一碗小小的云吞面就是一種傳統，本小店就是孜孜不倦，以認真的態度實踐我們正斗的云吞面。

        銀記腸粉似乎遍布廣州城中各處，暑熱中，一客冰涼的紅豆沙，會給人深切慰藉。至于榕樹下的涼茶攤，賣燒臘、拌魚皮的推車攤，我看見的，是它們融入濃暮的樣子。我喝過原麥汁濃度為十二度的老式瓶裝珠江啤酒，確實是夠濃夠味，瓶上商標印有這樣的漢字：“系珠江吹吹風，飲珠江吹吹水。”這是粵語，意思是一邊在珠江邊吹吹風，一邊喝珠江啤酒聊聊天。

【巳】西關的午后，水面慈靜，綠樹蓊郁。眼前穩固簡樸的石質文塔，我與它有過寂靜無語的對視和交流。從恩寧路走過，無意中遇到詹天佑故居。我因此了解到，這位中國鐵路之父雖然祖籍徽州婺源，但他出生成長在廣州，確確實實已經是廣州人。其曾祖父詹萬榜攜家從婺源老家來廣州經營茶葉店。我到過詹氏祖籍所在的江西省婺源縣浙源鄉，眼前詹天佑的出生地，有廣州西關普通家庭的樸素和靜穆。故居內，我看到詹天佑友人寫贈給他的話：“幽芳淡冶仙為侶，傲骨嶙峋世所稀。”沙面島，系由珠江沖積而成。沙面島上，似乎覆蓋全島的大樹潮濕瘋長。大樹與大樹之間，是龐大巍然的歐陸風情古建筑群——鴉片戰爭后，此處曾淪為英法租界。沙面島上的勝利賓館已經是再訪，數年之前來廣州時住過。同樣是歐洲古典建筑風格，前身是英國人建造的維多利亞大酒店，在一八五三年已經開業。進入冷氣充足的大堂，在休息區靠墻的書架上，見到了多位熟悉者的書。沙面島的那間7-11便利店，也特意重訪，貨物豐盛的店內，整排醒目的是東方樹葉飲料。

【午】不同出租車司機所放的音樂，顯示不同人的性格。從肇慶回廣州的那個夜車司機，發型呈現古惑仔風格，他的車開得又快又穩。一路上，他車上低低播放的，是重金屬搖滾音樂。那個上午，在百信廣場一側的高架路上，中年司機睡眼惺忪，他邋遢的車里吱吱嘠嘎傳出的，是楊鈺瑩的歌，是《愛江山更愛美人》。車開在獵德大橋上的滴滴司機，年輕，沉靜，像初出校園的大學生。他的車內整潔干凈，方向盤旁的電子大屏上，在顯示他播放的歌名《石徑》。歌很好聽，后來查了，這首《石徑》，是張敬軒、麥家瑜對唱的粵語情歌。“那石徑湊合人和事背影，與你聽風聲，觀賞過夜星……再返故地，怎相信，有過石徑”——淡淡的人世滄桑洇染其間。

在深夜出租車低低的音樂聲中，廣州舊城區某個黑暗偏僻巷口處，一家燈火通明卻空無一人的潮汕粉店，是記憶深刻的畫面。

【未】流花湖公園，擁有寂靜、怪異的氣質。湖畔的巨榕，氣生根垂拂，如巨然老者蒼老的縷縷胡須。這些旺盛繁密的根須，白晝，收藏了廣州的夜；濃暮時，又將古老的夜晚，緩緩吐出給這座城。

湖水彼端，那座被棄的、廢墟般的白宮建筑，巍然存在。濃暮里銹色的湖面，靜靜承載著它一動不動的白色倒影。湖水之上和湖水之下的白色廢棄建筑，顯示出一種無視世俗、超越凡塵的沉思之美。

有人在暮跑，有人來打卡拍照。現實與虛幻之間，還有黑天鵝和湖上零落的蝙蝠，圍繞著白色宮殿在游弋、飛翔。宛若夢境。

【申】廣州城中盤繞的高架道路，給行人以壓迫之感、想逃避之感。廣州學者馮錦山曾在他的著作中說，路，是得水，是財。要想生意好，路通是前提。水有有情之水，也有無情之水……車輛呼嘯而過，有車過而無人上下停留，這水與其說是能聚氣，倒不如說是一陣風，此乃無情之水。有情之水是利、是財，無情之水則不吉。廣州的高架路，雖然方便了交通，但對于路側的生意商家而言，恐怕是無情之水。

從某段高架道路下穿過，再由一個狹窄處，上下走過臨時搭建的鐵質階梯，東山口，傳說中廣州的時尚潮流之域，便變戲法似的展呈在眼前。洋房改造的藝術館。日系膠片相機鋪。光影永遠在變幻的拍照背景墻。閣樓里的寶藏文具屋。工業風格裝修的衣服店內部，黑色靜默的服務員，帶有同樣工業風格的沉默神情。在銀記腸粉附近的街口，那個長發染成青白色的女孩，可能是在等人。她抽著煙，和長發同一色系的煙氣，從她細致的鼻孔中，裊裊吐出。

【酉】“白云越秀，海珠天河”——越秀山上有白云（越秀區白云區），天河水里藏海珠（天河區海珠區），仄起平收，可為廣州一聯。

【戌】走在暮色里的廣州城北京路（魯迅走過時叫永漢路）。由白云山、越秀山而南，從北京路北端的南越國宮署遺址算起，沿北京路一直向前，直到珠江畔的天字碼頭，這是古代廣州城的中軸線。介紹上說，我此刻所走的地面底下，一層層，像廣州的歷史年輪，疊壓著眾多路面，由上而下，分屬民國、清、明、元、宋、唐等不同時期，是中國城市中罕見的“千年古道”。北京路中間，我看見有玻璃覆罩著的這條路的剖面展示，有文字介紹，底下的磚路是宋代路面，稍上的石塊路是明代路面。昏暗暮色中的榕樹上，掛滿了無數四方形的小紅燈籠。

到達珠江畔的天字碼頭，城中的夜，已經完全彌漫。“天字碼頭，正南門外。”明代始建的這座碼頭，是廣州城的標志之一。以“天字”命名，藏有前人的胸襟和氣派。除了前述魯迅曾于一九二七年一月十八日在此登岸，繼續上溯，在這座古老的碼頭，我還可以見到他們的身影：

一八九二年六月十六日，孫中山在此上船，前往香港。

一八三九年三月十日，林則徐到廣東禁鴉片，在此上岸。

江岸人潮，摩肩接踵。夜之珠江，我曾乘APM線從江水底部穿越而過的夜之珠江，有彩色發亮的絡繹游船，在黑暗的江上穿移。

【亥】白云區在廣州城北。白云區內，有可供廣州城倚靠的南粵名山白云山。在地形上，這里有著天然的高屋建瓴之勢。在白云區的某幢高樓上，我觀察過嶺南熱烈的雨，也看見過極美的南國晚霞。此處的火車，無論是高鐵還是綠皮，全部開往白云站——現實因此奇異地帶上了強烈詩意：地面的火車好像全部開往白云的天空。而我熟知的是午夜，在午夜的白云區，我不用騰飛，就俯瞰過睡意沉沉又燈火熱烈的整座廣州城。

【黑陶，詩人，散文家。出生于有“陶都”之稱的江蘇省宜興市丁蜀鎮。出版《泥與焰：南方筆記》《中國冊頁》《夜晚灼燙》《燒制漢語》《百千萬億冊書》等散文集。曾獲首屆艾青詩歌獎、第十二屆揚子江詩學獎·詩歌獎、第二屆三毛散文獎大獎、第十一屆萬松浦文學獎、第十八屆十月文學獎、江蘇省紫金山文學獎、《詩刊》社年度作品獎等獎項。】