中國作家協會主管

兩天我寫完了創作談，今天開始重寫。

不得不說，我從一開始就不知道怎么寫，也很抗拒鍵盤。它挨著墻放久了，已經形如一塊兒磚。最近沒有什么文書可寫，至少不需要驚動它，動用這么大的仗勢。手機足夠了，備忘錄里敲敲打打，沒有青軸清脆的聲響，倒配得上工作需要的那些寡淡、沒有樂符的文字。

工作上不算煩忙，閑暇構思了下創作談，想著想著，注意力被幾條未回復的工作微信牽引（膨脹著、快要炸的氣球，手指總忍不住戳開），讀一讀，嘆幾口氣，回微信，想抽煙。導進一下PDF，圈圈涂涂，再發回去，只留下不滿的罵聲在心里。

工作微信要求字句淺顯易懂，還要準確，于我這種天生嘮叨的人，說話打字就像層層疊疊戴上無數只手套，送出一件易碎的物品。言簡意賅？我做不到。但我沒法不工作。

為了保全工作，我就要摘下一只只手套，確保那件易碎品捏在有肉感的手里：

首先，裁剪掉副詞。

其次，裁剪掉多余的逗號。

然后，刪除情緒化的理由。

最后，發出微信，關掉手機屏幕，對著自己胡子拉碴的臉做個鬼臉??。

微信這會兒保準言簡意賅，只剩下幾個大字：“老板，我能行。”

老板在微信里豎了個大拇指。

接著，迷惘，我他媽的怎么可能能行。既然不行，那就去寫創作談唄。

手開始發熱了。《回微信》，不就是將那些裁剪掉的手套一層一層再重新套上嗎？

有些時候，按照錯誤的順序穿上手套，這就是小說的結構；有些時候，手套上有污漬，想盡辦法遮擋，這就是小說的對話，人說話不就是這般遮遮掩掩；有些時候，手套短小，沒法套在別的手套上面，需要重新理清手套的順序，這不就是小說的敘述嘛。

微信是即時的，也是過時的，是可以當即回復，也是可以拖延不回復的，最有魅力的是，它可以在對話者溫情脈脈時被忘記，在吵架斗嘴時翻出來引用當作證據。是的，它是時間的片段，而且是最天然、未經加工的時間的片段。

如何玩弄時間的片段，這就是一場游戲，由作者發起的游戲。我熱愛形式，就好比熱愛游戲的門道，如何建立可通行的路線、不可通行的路線，迷路或是繞路，甚至闖破游戲不曾設立的道路（bug），這太他媽好玩了。

至于內容。

讓作者寫創作談去解釋自己小說的內容，簡直就是二道販子傳經，稍不注意，就成了魔坐裟門。挺逗吧，自己篡改自己，自己抹殺自己。

所以我打算借此機會說說自己的看法：戲劇沖突往往由兩類人構建，一類是懦弱者，一類是堅強者，前者負責茍且偷生，后者負責殉道。這比較傳統，可以追溯到騎士文學，塞萬提斯推倒了這類傳統，他賦予堅強者懦弱，又賦予懦弱者堅強，角色的活力便來自于自身的矛盾重重。

到了現代，西方宗教的真理代言溘然倒旗，一切價值有待重估，卻實際上更貼近于重建，重建便意味著百花齊放，真理林立。人們逐步發現真理的異化以及真理的運動不可停滯（即真理存在短暫停留的時機，卻不存在恒定的形態），于是在這期間，人們要不處于懵懂而堅信某種真理的狀態，要不轉為虛無，難以相信真理的存在（哪怕相信，也覺得不可名狀、不可置信，為此感到痛苦，缺乏信仰之躍的勇氣）。于是懦弱還是堅強已經不能統領一類人物了，人物復雜了，復雜到真正意義上的千奇百怪。

在此，我的懦弱者是指這樣一個群體：充滿懷疑而又膽怯于實踐的人，過早地感知到真理無存，萬事皆有冒頭的趨勢，卻又因安全的生活而行動遲緩，未曾敢于介入世界的改變，于是靈與肉便在這場速度不同的旅程中逐漸拉開距離。

這些懦弱者大多被賦予“矯情”的標簽。我也覺得矯情，但令我感覺到驚訝的是，當我們在討論美德的存在時，我們卻未必真正相信真理存在。而當某種確切感受到的情緒在我們心中泛濫時，我們卻開始相信真理的存在，并裁剪這些“矯情”的情緒。

要我說，哪怕美德也是一種情緒，這是道德者（無論是經由教育還是天生）天然的情緒，面對這種情緒，我們不應將它掛銬在某種偉大的、統一的真理身邊，因為自古以來需要掛銬的都是被馴化的動物。我們應當抬頭面對這種情緒，為此單純自豪，不為此是真理而被宣召的自豪。道德是屬于我們自身的情緒，它不屬于任何道理、宗教，它來源于我們自身，我們因自身的道德產生天然、流暢的自豪。

又嘮叨了兩句，抱歉，回歸正題。我想寫這類懦弱者，恰巧在容易虛無的時代，他們與微信這種虛無的工具嚴絲合縫。

當面對堅強者時，懦弱者常喃喃道：這是可悲的。而面對懦弱者時，堅強者常斷言道：這是可恥的。

這篇小說，是懦弱者同懦弱者互相說道。（完）