中國作家協會主管

趙海忠是內蒙古評論家協會的主席，可見他是以評論見長的人，可他不按套路出牌，偏偏寫了一部長篇小說，而他的長篇小說也沒有追隨時尚，沒有把目光投向大家競相投目的選題方向，而是理性地規避了主題的雷同，深情地看向了通常不被人注意的匠人身上，看向了上世紀六七十年代艱辛生存在村社里的鼓匠、畫匠、木匠、裱糊匠等等匠人身上。

盡管忘記過去，并不意味著背叛，但在人們的印象當中這話與偉人有關，所以都不去碰它，不去思考它的邏輯性問題。幸好，這話原來不是偉人所說，而是別人以他的名義說了一嘴。這樣，我們就可以去碰它，可以去討論它了。人類的生活是一天一天，一年一年往前延伸的活態存在。而他的每一天既保留著舊的樣貌，同時又增添著新的樣態，所以過了一段時間，隔上幾十年的時間后，它的存在形態就發生很大的變化，它就變成與幾十年前不同的樣子。這樣的情況下，若按“忘記過去就意味著背叛”來拿捏的話，非把樣態一新的生活打回原形不可?？蛇@不符合人類生存的目標啊。那么，被遺留在身后的往時生活的樣子該被忘掉嗎？那么，這個事情呢，在一代人身上是不可能的，可跨代之后就不好說了。比如，人類的進化。如果當時的人類留下了每一天的生存記錄，我們之中就不會有對進化論的懷疑了。所以對記憶的保存是有用的。雖然不是為了不背叛，至少它讓我們知道我們曾經是什么樣子，為什么是這個樣子，以品味生活在歲月中延進變化的過程。

讀過《匠者》之后，我的這一點感受極為深刻。我正生活在趙海忠《匠者》中所刻畫的那個年代。我比海忠大那么幾歲，對那樣的生活有多年的親身經歷。雖然，匠者們在存在的形式上，稱呼上，與我們那個地方稍有不同，但他們對生活的功能是同樣的。在一九六幾年之后，我對匠人們就有了依稀的記憶。我們那邊有句話叫“手頭有一技，吃到一口香”，手藝人雖然同樣是生產隊社員，但一到農閑或必要的時候，他們就被請到有需求的農戶，施展他們的一技之能。在那樣的年代，在大家都是生產隊社員的情況下，手藝人的境遇算是比較好的。他們可以和社員一樣爭分外，還可以從受服務的農戶拿到一點票子，又能吃到幾頓好飯。所以，在我讀高中的時候，父親就叫我學蒙醫，高中畢業之前老師又把我安排到木工班，可我幻想好多，就沒有去學。

海忠對那個年代匠人生活情況的熟悉程度，讓我頗感意外。按歲數，在他能夠細致觀察匠人手藝技巧的那個年齡段，匠人們的身影開始淡出中國農村的社會存在了?？伤麑π≌f中提到的二十多種類型不同的匠人的手藝流程、技術程序、操作范式，只有掌握有余，而無遺漏缺憾。這說明，他對這部作品的重視程度，說明他對曾經存在的敬重程度，說明他對歷史責任的自覺程度?？此麑︸呀彻に嚵鞒痰挠涗洠?/p>

“糨糊熬好之后，馬裱匠站在地上，給糨糊盆內加鹽、加白礬、加水調試。這是裱仰層的第一個技術活。糨糊調得太稀。粘不牢，將來容易脫落掉紙。糨糊調得太稠，干了之后就抽巴，甚至崩裂。［1］48

”這寫的是熬糨糊的技術要求，接著就是裱仰層的具體過程，在我們那個地方叫糊頂棚：“

他將報紙的一邊抹了稠糨糊，把這紙邊貼著鐵絲外側向上彎進去，折回來，裹住鐵絲，對粘。如此再把報紙對面的另一邊抹了稠糨糊，裹住鐵絲，再對粘。緊接著下一張也是這樣。

此時，兩張報紙之間不需要粘接，留個三五分的空隙也不影響。十幾張報紙過去，從南到北就形成了一列兩邊都裹粘在鐵絲上報紙帶。然后開始第二列，方法是報紙的一個邊平粘在第一列報紙上，相對的另一邊裹粘在第二根鐵絲上。以此類推，直到東墻。

這個底子打好，足足費一個時辰。抬頭看，報紙覆蓋全屋頂，稀松耷拉，縫縫隙隙的，沒啥名堂。

馬裱匠按慣例再卷一支煙，用肉背鍋得勁地頂住柜板，悠閑地喝一缸子磚茶水，開始裱仰層的第二層。

這一層要把報紙的一面全部刷上稀糨糊，一手捏個角，對好角度，一手拿個半新舊笤帚，“嘩嘩嘩”刷粘在第一層報紙上，橫平豎直。這層要將第一層留下的空隙全部覆蓋，直至將屋頂裱滿為止。

報紙的白邊前后左右相連，變成一條條界線，有圖文的地方自然被這些界線方方正正分割。裱仰層匠的水平和功力主要體現在裱這一層上。

收尾工作是把報紙裁成三四寸寬的長條，抹上半稠半稀的糨糊，一邊粘在二層報紙上，一邊粘在墻壁上，將仰層和墻壁之間的縫隙全部擋住。［1］49-50”

這不是糊頂匠人一份詳盡的教程嗎，從技術要點到操作流程全在這幾百個文字之中了。對作品中出現的每種手藝活兒，作者都做了這樣詳盡的記述和解說。其中包括鼓匠、畫匠、木匠、鐵匠、裱匠、裁縫、泥匠、皮匠蓋房匠等等。如果說，我們的某項活動需要完全真實的古色古香，海忠所提供的這些文本，完全可以復制出一個最具旅游價值的烏蘭察布杏村。

在那個年代，匠人是必要的社會存在，所以必有當今人象想不到的故事和趣味。小說中寫道的“音畫退狼”就是有趣而驚險的微短故事，當今的人只有在和寵物做惡作劇的時候想得到，而遇到真狼時候就可能性不大了。雖然小說所列行業的匠人們，在行業類別之間并不存在明顯的競爭，但在一個類型之內競爭是明顯的，如果沒有高過他人的手藝，吃到的飯不一定是最香的。小說中的八木匠就是這種競爭的縮影。看來，為了能夠擁有高于他人的手藝，玄學體驗可能是通用的最后辦法。八木匠經一場接連的失敗后，無奈地進入了白天琢磨，黑夜思考的冥想境界。終于，他

“忽見一道白光從杏林旋出，一老者白髯銀須，款款而來。老者騰云駕霧，穿門進屋，拿起地上木料，端詳再三，點頭不語。再看八木匠，滿臉憔悴，渾身疲憊，老者不免心有所感。老者右手張開，放在八木匠后背，只覺骨硬肉厚，是個當木匠的料。他覺得眼前影影綽綽，似有螢火蟲飛來，卻有一絲微光由他囟門穿入腦中。他頓覺覺神爽心亮 ，醒 來 睜 眼 細 看 ，屋 內 卻 一 無 所有。［1］109”

來的這個老者就是魯班，他說了一句：“見你勤勉好學，不驕不餒，遂授你治木之藝”［1］109之后走了。從此，八木匠就“天下技藝，一通百通”［1］109。讀著這樣的文字，我不由想起了蒙古族作家格日勒圖在他長篇小說《斷裂》中寫道的一個四胡手。他也為了討得過人靈感，在除夕的夜里坐到墓地，倒拿四胡不停演揍。過了午夜，也是一位白發銀須的老者款款而至，并糾正了他拉胡琴的錯誤動作。由此，這個四胡手就成了人們競相邀請的說書人。至此，我想這可能是咱東方民族處理問題的某種既定模式。對這種模式的再呈現，并提交人們去反思，也應該是海忠老弟的有意而為吧。

由此說開，一種現象讓我很是糾結。那就是我們傳統文化的樣態中，不論是獲得技藝靈感，還是傳承留存，都沒有像海忠所提供的這般可操作，可流傳的技藝文本，要么靠神人指點，要么靠師傅親傳。就如眾所周知，“汝窖”是宋代最出名的瓷器。現在每件價值過億。可它是怎么造岀來的呢？它的材料構成、手藝流程、操作范式等等都是怎樣的呢？沒有人知道，也沒有留傳下來，變成了東方中國一大遺憾。如果說，當年有一本就像海忠這般的文本，我們能避免多少個遺憾啊！這就是留住記憶，留住曾經生活范式的珍貴之處。然而，這樣歷史性的責任自覺，我們很多人是不具備的！

《匠者》出版已經快兩年，我區很多有分量的評論家都寫過對它的評論，其中不乏藝術評論家。因為自己是作家，并不知道我們目前的寫作在人物、故事、主題、可讀等方面都達到了怎樣的層階，凡大家都對它發出了嘖嘖的贊嘆。專業而理論自不必說，不吝豪言者也是有之。不過，我也發現，理論家們沒有注意到的就是我所談到的這一點。所以，單獨拿出來，做一個話題，特地說上幾句。

盡管，文學源自人類的虛構能力，也應是虛構能力的體現，但對歷史現象和人類記憶的完整性負責，也是作家們不該逃避的義務??！

【參考文獻】

［1］趙海忠.匠者［M］.北京：作家出版社，2023.