中國作家協(xié)會主管

一

百花洲頭，狀元橋邊，藩王舊府。

江南二月，乍暖還寒。柳樹像碧玉妝成，春風剪出細葉，萬條垂下綠絲絳。春日寂寂的深處，鳳管龍笙或有若無。

一年一度，馬球競技。樓上美婦簪纓搖動，鶯聲燕語。雪竹，一身縞素，靜靜地站在人叢邊。

樓下，馬作的盧飛快，場上卷起煙塵。鮮衣怒馬少年郎，俯身一揚球桿，地上的繡球高高飛起。

人打球來馬打球，年年二月百花洲。

百花二月春風暮，誰共美人樓上頭？

“馬球”，木制，鏤空，著色，漢唐自西域傳入。打球時人驅奔馬，以杖擊球。詩典“馬球”，出自《居士分燈錄》：“一日明問曰：‘今日何故入院遲？’曰：‘看打球來。’明曰：‘人打球來馬打球？’曰：‘人打球。’”

七彩在藍天下熠熠閃光。一道炫目的弧線，直落在雪竹面額，頓時血流如注。

“呀！”

個山失聲大叫，翻身坐起。

火盆將熄未熄，寒氣從門、窗、瓦和地板的縫隙里逼入，蜷縮在寒衾里的個山只得坐起，擁緊被子，無言對窗戶。

錦衣玉食的歲月轉瞬消失。眼前窗欞殘破。窗外的鶴林寺，月色如霜。

王府已是廢墟，“百花洲”石碑面目全非。

詩是一聲浩嘆。一個“暮”字，說盡幾多蒼涼。

窗外，明月如墜，藤蘿交錯，讓人覺出被棄的悚然。

一個前朝王公貴族子弟轉瞬間墮入深淵，其人生的傾斜與心靈的失落難以言表。若干年后，個山畫過一幅《藤月》，畫面的下部一輪碩大明月沉沉墜落，上部枯硬錯結的藤蘿盤旋呼應明月的墜落，殘缺的圓與尖銳的線相互沖突，利刃鉆心般的痛感穿透紙背。

枯藤落月，是心象的定格。

遠遠的什么地方，驀然響起硬木板笞打石地的聲音。噠，噠噠，噠，噠噠，節(jié)奏分明而均勻。噠，噠噠，噠，噠噠，聲音從容，清脆得沒有一絲雜音。

一個僧人在萬籟俱寂中，獨自持著笞杖，邁過黑暗中的門檻，穿過清冷的院落，踽踽而行，堅韌而嫻熟地用笞杖擊打著門前的石階。廟堂永遠醒著，猶如佛座前香燈長明。

晨鐘響起，低沉而洪亮，悠然而深長，仿佛是從地的深處生發(fā)出來，先是在樓閣之間回旋，然后又遠出寺院之外，在周遭環(huán)立的山峰之間沖撞激蕩。節(jié)奏由緩而急，終至如萬馬奔騰，排山倒海。萬山之巔，莊嚴梵宮，這一片震人心魄的轟然巨響，仿佛要喚醒一個渾渾噩噩的世界。

二

祖父流遠故侯家，雅擅詩翰，遍交海內賢豪，是一位詩人、畫家、書法家和篆刻家；父親從小受祖父指授，精于繪事，擅長山水、兼工花鳥，名噪江右；族叔工書法，有“合二王、二米而為一身”之譽，又沉酣經(jīng)史，日以校閱著述為事。

生長在這樣一個家庭，個山八歲便能詩，能懸腕寫米家小楷，尤精繪畫。他畫荷花在池中半開，橫斜水面，生意勃郁，掛在堂上，有清風徐來時便會盈香滿室，讓人想起《詩經(jīng)》的“彼澤之陂，有蒲菡萏”，和南唐李璟的“菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間”。他還善畫龍，龍在丈幅之間蜿蜒起伏，欲飛欲動，若葉公見到，不免驚叫。

十一歲，個山已經(jīng)能畫青綠山水了。

青綠山水始創(chuàng)于唐代，但要畫好難度很大。清“四王”之一的王翚說：“余于青綠法靜悟三十年始盡其妙。”

然而，大明王朝的頹勢，卻幾乎是從個山出生起，就給他涂抹上濃重的悲情底色。

自明成祖始，朝廷和宗室的關系日趨緊張。明成祖以“親藩”起兵篡位稱帝，自然著意提防其他藩王兄弟仿效。為此，他一是減削親藩衛(wèi)隊，對宗室加以嚴苛限制，藩王之間不準私自交往，即便出城祭掃祖墳，也須經(jīng)批準。宗室徒有“尊榮”，“特權”成為終身的桎梏。一是同時宣布“厚其祿養(yǎng)”，對藩王實行贖買。等到皇位穩(wěn)固，“祿養(yǎng)”就每況愈下。到嘉靖年，宗室的俸祿連半數(shù)也領不到了。

祖父屢屢哀嘆“薄祿藜羹堪養(yǎng)老”，父親只能曉夜為人作畫，受饋贈以補貼家用。所謂貴族，早已與鐘鳴鼎食、詩禮簪纓無緣了。

朝廷俸祿難以為繼，不得不讓宗室以民籍參加科考，自謀出路。

由于家道中落，個山未及成年就已經(jīng)明白，不能仰仗祖蔭，不能指望朝廷賞賜的“爵祿恩澤”了。

十八歲，個山毅然棄爵科考。

深厚的家學讓個山的科考如囊中探物。同門師兄心悅誠服：“少為進士業(yè)，試輒冠其儔，里中耆碩莫不噪然稱之。”

個山輕取諸生銜。

所謂“諸生”，語出《管子·君臣上》：“是以為人君者，坐萬物之原，而官諸生之職者也。”最早是指有學問之士人，后引申為眾弟子。這些生員又有貢生、增生、附生、廩生、例生、庠生之別，統(tǒng)稱諸生。明清兩朝則是指經(jīng)考試錄取而進入府、州、縣各級學校學習的生員，就是俗稱的“秀才”。

秀才是宰相的苗子。

個山年少得志，意氣風發(fā)，娶妻生子，準備參加鄉(xiāng)試，以期一展抱負，重振家聲。

錦繡前程的序幕徐徐拉開。

卻不知萬丈懸崖就在前面一步之遙。

洋溢的喜氣還沒有消散，一場巨大的寇亂從天而降。

張獻忠先克湖廣，后克四川，建立大西政權，繼而攻城略地，逼近章城。個山舉家傾出城內將軍府，避禍于城外的蓼洲。當時的寇亂大都以殺宗室、掠錢財、越富貴為目的，呼嘯而過，劫掠迅速，來去如風。因此，人們在寇亂來臨之時，紛紛出逃，但不離家太遠，寇亂過后，即返家園。

蓼洲在章城城西一里南塘灣，二洲相并，水自中流入章江，有居民數(shù)百家，與東面的滕王閣隔江相望。明末清初學者在關于募修石岸的疏中說：“豫章澤國也，湖西諸郡之水懸流而下，勢且嚙城，賴諸洲以為之蔽，而蓼洲最近，阛阓居積之會形勢，亦最勝。酈道元所稱：章貢水流經(jīng)谷鹿洲是也。霖潦不時盱汝之水，皆橫流以入章江洲實受之……”明清之際，其地偏于城外，兩岸往來交通，唯有渡船而已。這種隔江而望的天然屏障，使章城城內的宗室和百姓可以暫避寇亂鋒芒，又可以在寇亂劫掠之后，拖家?guī)Э诩皶r返回。

這一次，遠不是人們先前想的那么美了。

距大明王朝覆滅尚有整整一年的這次寇亂，日久不休，危害甚烈。個山有暗疾的啞巴父親驚恐而死。

個山撫柩葬父親于寧藩宗室的西山祖墳地，并按祖規(guī)守孝三年。

西山，石壁斗絕，飛湍奔注。傳說中有道教仙人在這里隱居，也許因此這里成為家族的祖墳地。

寇亂后的將軍府完全敗落。個山在西山每日以毛芋果腹。

毛芋，書上叫作“蹲鴟”，當?shù)剞r人多種以度歲荒。理學家朱熹為它寫過詩：“沃野無兇年，正得蹲鴟力。區(qū)種萬葉清，深煨奉朝食。”

個山用枯澀的筆觸畫了《蹲鴟》，寫詩說：

西山老夫煨榾柮，撥盡寒灰手加額。

是誰敲破雪中門，愿舉蹲鴟以奉客。

“老夫”是上年紀人的自稱。把不到二十歲的人叫作“老夫”，是一種苦澀。

撥弄火堆中煨烤的毛芋，以手加額擋住灰燼飛進眼中。大雪封門的日子，要是有誰來敲破門，主人愿意——其實是只能——把煨熟的毛芋恭敬相送。

落魄，凄涼，不著一字，畢現(xiàn)無遺。

詩中的“撥”，字面是撥火，卻又是禪語。

禪典有：“緣禪師寒夜孤坐，撥爐見火一豆許，恍惚自喜曰：‘深深撥，有些子，平生事，只如此。’”

“手加額”，明是擋灰燼，暗喻額手稱慶。

“雪中門”是大雪封門，也是禪中話頭。《五燈會元》有云居道膺禪師曾問雪峰義存：“門外雪消也未？”答：“一片也無，消個什么？”

為毛芋作畫寫詩是出家之后的事，在墓地守孝的個山不可能那么淡定。“撥盡寒灰手加額”，活現(xiàn)出一個曾經(jīng)世代食祿、而后功名在身卻又突然陷入困境的大明王孫的期盼。

這“期盼”是那么盲目。

三

大明開國皇帝十幾個兒子中，最強悍的是寧王和燕王，各擁重兵雄鎮(zhèn)一方。皇太子死，太孫繼帝位，密謀除諸王。燕王以“靖難”之名即皇帝位。寧王自請棄兵權，遠徙江南，脫出權力中心，避免猜疑致兄弟鬩墻，此后隔絕朝政，沉浸于筆墨管弦，成為當時著名的音律家、戲劇家。以至與世無爭，超然物外，潛心藝事成為家風，代代傳承，到個山，已歷九世。在家族精心營造的繭房中長大的個山，對世事幾乎闃然無知：

不知道當朝最后一位帝王是如何除閹宦、禁朋黨、平冤獄、飭邊政、聽禪經(jīng)、問國策，減膳撤樂，勤于政務，事必躬親，殷殷求治以圖中興；

不知道朝中如何黨爭不斷，矛盾叢集，積弊深重。而國君又如何剛愎自用，急躁多疑，苛察太甚，使人懷自免之心，朝政屢鑄大錯，無奈中四下“罪己詔”，終無法挽救王朝于危亡；

不知道后金大軍是如何直逼帝都，北京城外園亭莊舍被蹂躪殆盡；

不知道晉陜大旱，赤地千里，民大饑。李自成如何稱“奉天倡義文武大元帥”，攻克洛陽，殺萬歷皇帝的兒子福王，將其肉與鹿肉共煮，開“福祿宴”；

不知道后金軍進圍宣府，兵掠大同，沿邊城堡多失守。崇禎殺袁崇煥，遼東防御體系完全崩潰；

不知道李自成兵至昌平，剛剛穿好龍袍的崇禎大驚失色，召集群臣商討對策。大殿上長久死寂無聲。忽有大臣號啕出聲，隨即哭聲一片；

不知道北京城被圍。城防明軍已無抵御之力。崇禎繞殿環(huán)走，捶胸頓足，痛哭失聲，直至天明；

不知道內城破，守城官兵逃散，太監(jiān)踉蹌?chuàng)淙胱尦绲澸s緊設法逃命，報畢轉身逃竄，連頭都不回；

不知道大明王朝最黑暗、最讓人毛骨悚然不寒而栗的那個時刻：只剩一個太監(jiān)跟隨，崇禎爬上紫禁城最高處萬歲山，立此玄武之位大內“鎮(zhèn)山”，放眼京城內外，火光沖天，殺聲陣陣，崇禎仰天長號，淚如雨下；

不知道崇禎如何下山回宮，提筆敕令，內閣卻早已無人！于是撂筆，再次放聲哀號，最后一次行使皇權：把皇后、貴妃喚到身邊，召來眾皇子，命左右用破衣爛衫換掉他們身上的綾羅綢緞，交代他們隱沒民間，由太監(jiān)領出宮門。繼命皇后回坤寧宮自盡，賜白綾予貴妃及西宮眾嬪妃自縊，提劍往寧壽宮殺兩公主及五名出逃妃子；

不知道死到臨頭的崇禎自己換上便裝試圖潛逃。出東華門，到朝陽門，被兵士堵住。由胡同鉆出紫禁城，奔正陽門，正陽門已陷，白燈高懸。轉向安定門，安定門緊閉。朕即天下，天下無路。回到皇極殿，敲響景陽大鐘。這一次，是大明王朝的喪鐘。鐘聲久久回蕩，毫無響應；

不知道萬歲山干枯的虬枝上，一襲黃綾如何了結了一個王朝；

不知道崇禎死時是如何“以發(fā)覆面，白袷藍袍白細褲，一足跣，一足有綾襪”，衣上以血指書遺詔，以倉皇的死，向列祖列宗兌現(xiàn)了“天子守國門，君王死社稷”的諾言。歷經(jīng)生長、強盛、腐敗、衰竭的王朝，在第二百七十七個年頭，走完了一個輪回，以窒息的方式，完成了最后的釋放；

不知道打進北京的李自成如何立大順王朝，封宮女為妃，大順軍如何拷掠明官，四處抄家，劉宗敏制作五千夾棍，拷夾百官，木皆生棱，用釘相連，夾人無不骨碎。數(shù)稍不滿，兼以炮烙，不死不休。士卒搶掠，殺人無虛日；

不知道吳三桂如何降清攝政王多爾袞，兩軍聯(lián)手擊潰李自成。多爾袞率大軍抵達燕京，并定議遷都燕京。順治帝自正陽門入宮，隨后舉行入關后的登極典禮，首次祀天于圜丘；

不知道清軍南下，如何橫掃中原和江南。

直到清軍至章城城外西山石頭口，在祖墳地“撥盡寒灰手加額”，等人“敲破雪中門”的個山，等來的是自石頭口長驅直入的虎狼之師，他方如夢初醒：曾經(jīng)的大明江山，已乾坤倒懸，天崩地解。

清軍鐵騎滿西山，還沒有扎營，已經(jīng)血刃數(shù)百里。章城西岸哭聲震野，田禾、山木、廬舍、丘墓，為之一空，成了人間地獄。

數(shù)月后，“嘉定三屠”慘案發(fā)生。

章城清軍燒殺搶掠奸淫，婦女被各旗分取之，同營者迭嬲無晝夜，淫虐而死者不計其數(shù)。清軍虜獲當?shù)匕傩眨b船外運販賣，男女老少按斤計價。開始有人指望明軍殘部勝利，等到看見只能被抓了轉賣，無不奮身投江赴死。

又數(shù)月，章城糧盡，人相食。許多未能逃出的宗室紛紛殉節(jié)。城內外死者數(shù)十萬。會天旱水涸，尸首淤塞于江，無法行船。

章城殉難的人數(shù)，不亞于“揚州十日”和“嘉定三屠”殉難的民眾，入清幾十年后，都是當?shù)匕傩蘸瓦z民士子揮之不去的夢魘。

舉國上下的大明宗室，均因兩京繼陷，天下藩服，委身奔竄，改姓易氏，匿跡銷聲，東奔西走，各逃生命。北望痛哭，隨竄伏荒崖窮谷中，喑默憤惋，若不知有人間世者。

章城城中的王府、將軍府十室九空。個山祖居邸第蕩于劫灰。周邊的縣鄉(xiāng)，到處是攜家?guī)Э谕揭疤痈Z的大明宗裔。個山妻、子死在亡命流離中。

“石頭口”是章城與西山往來的要津。曾經(jīng)的“石頭口”是一處滋養(yǎng)誕生詩歌的名勝，從唐朝開始，在這里吟哦的詩人不計其數(shù)：

山檻憑高望，川途渺北流。遠林天翠合，前浦日華浮……（張九齡）

……連雁沙邊至，孤城江上秋，歸帆背南浦，楚塞入西樓。（郎士元）

……寒口夕始照，江風遠漸平。默然都不語，應識此時情。（韓愈）

而今，死亡的刀劍帶著血腥的氣息，逼近了大明王孫的咽喉。清廷下令：凡故明宗室……若窮迫降順，或叛而復歸及被執(zhí)獻者，無少長盡誅之。不管是降是逃，是老是少，只要是故明宗室，抓一個殺一個！

宗室出身，曾經(jīng)是無上的榮耀，而今是生存的禍根。

國破，君亡，家敗，父、妻、子俱死。個山面前只有兩條路可走，或以死殉國，像當時許多義士一樣；或隱遁逃避，茍全性命于亂世。

個山走了后一條路。

石頭口有石頭廟。面對兇殘的清軍，個山再也顧不得宗室之尊，在石頭廟求得僧人衣缽，喬裝比丘，自取法名“個山”，隨后風餐露宿，流徙于窮鄉(xiāng)僻壤。

皂襪芒鞋，在鄉(xiāng)野的土路上跌跌撞撞；百結僧衣，在峽谷的曲折中飄飄搖搖。身后是滿含殺機的狂風，眼前是高低莫測的陌路。悄無聲息地，遺落在林木茂密的褶皺里。群星閃爍時，步履浸漬晨露；野火熄滅后，新月從樹梢落入潭底。

曾經(jīng)高踞在蕓蕓眾生之上的王孫，變成了一個竄伏山林的逃亡者。

也許因為恐懼，也許因為蔑視，本來穎異絕倫、善詼諧、喜議論，娓娓不倦，常傾倒四座的個山，承父志，亦喑啞，跟父親生前一樣做啞巴，三日無聲，十日無言。不同的是，父親啞巴是真，他啞巴是假，只是裝得跟真的一樣：

有人有事問他，他只點頭或搖頭；他若有事問人，只用手勢比畫。聽人說古道今，覺得會心的，最多就是無聲一笑。再也沒有當初的口若懸河，談笑風生。

這種沉默，不是有話說而咽下去，是根本沒話可說，所謂知者不言，言者不知。世尊在靈山會上，拈花示眾，眾皆寂然，唯迦葉破顏微笑，這會心微笑勝似千言萬語。蓮池大師說得好：世間釅醯醇醴，藏而彌久而彌美者，皆繇封錮牢密不泄氣故。古人云：二十年不開口說話，向后佛也奈何你不得。旨哉言乎……言語道斷之后，性水澄清，心珠自現(xiàn)，沒有饒舌的必要。

然而“繇封錮牢密不泄氣”并不是想要“藏而彌久而彌美”；“不饒舌”也并不等于“塵勞煩惱早已不放在心上”，“言語道斷之后”是不是一定就“性水澄清，心珠自現(xiàn)”是大可懷疑的。真正說得透徹的，是比個山出生晚近九十年的曹雪芹所作《紅樓夢》里的跛足道人：“可知世上萬般，好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，須是了。”

真正的放下乃是寂滅。人只要活著，就不可能放下，活著就是沒有放下。所謂放下，不過是一聲無奈的嘆息，騙不了別人，更騙不了自己。

個山后來在自畫像上題跋，說自己“羸羸然若喪家之狗”。

明祚式微，一個喪失了家國的宗室子孫似僧而非僧，這疲于奔命、彷徨無依、“羸羸然”的“喪家之狗”是誰？是我嗎？我又是誰？中夜臥起，涕泗縱橫。

后世大家吳昌碩有一首悼個山的詩，對此唏噓不已：

繁華夢破入空門，畫不加題但印存。

遙想石頭城上草，青青猶自憶王孫。

……

完整版請閱讀《萬松浦》2025年第1期

【作者簡介：陳世旭，當代作家、詩人。中國作協(xié)會員，曾任中國作協(xié)主席團委員、江西省文聯(lián)主席、江西省作協(xié)主席。出版長篇小說、中短篇小說集、散文隨筆集二十余部。小說《小鎮(zhèn)上的將軍》《驚濤》《馬車》《鎮(zhèn)長之死》分獲第二屆全國優(yōu)秀短篇小說獎、第四屆全國優(yōu)秀短篇小說獎、1987—1988年全國優(yōu)秀短篇小說獎、首屆魯迅文學獎。】