中國作家協會主管

一

我趕到霧城不是偶然，而是出于獵手的本能。

我們的飯來了，兩個菜、五個肉包、一盤花生米，還有瓶紅蓋汾酒。窗外路燈亮起，零下二十多攝氏度的街道空空蕩蕩。我給他倒了一杯，勸他不用太著急。他憨憨一笑，咬了口肉包說：“您放心，我一定好好講。”

轉眼一個包子下肚，他微微發黑的手拿起第二個，尷尬地看我一眼：“要不我講完再吃？”“不用，不用。”我忙搖頭說，“吃飽后慢慢講吧。”我象征性地拿起一個包子，輕輕咬了一口。經過一天的奔波，豬肉餡在我嘴里像一堆飼料，反復咀嚼也不能帶來任何的快感。我單手撐頭，看著對面這個與我年紀相仿的男人，眼里藏著看到獵物時貪婪的光。

他吞下第二個包子，端著酒杯站了起來：“李哥，如果這次真能幫到我，您就是我的大貴人，下輩子做牛做馬……”他忽地咳嗽起來。

“別嗆著。”我頓了頓說，“不要見外，這是我應該做的。當然，如果能幫到你的話。”看著男人與年齡不符的皺巴巴的報紙臉和清澈的眼眸，我撓撓鼻頭，舉起酒杯，與他碰了下，抿了一小口。他一飲而盡，低頭又滿意地吃起來，看樣子是信了我的話。

含在嘴里的酒揮發一空，我咬著大拇指，望著窗外偶爾駛過的出租車若有所思。“哥，不吃點兒嗎？”他突然抬頭，門牙上還沾著一片綠葉。

“每天應酬多，吃不了多少，你好好吃。”我沖他假笑。

“過來要七八個小時吧？我好久沒去平城了。”

“你上次什么時候去的？”

“大概四五年前了。”

“你平城有親戚？”

“不好說，不好說，來，來，干杯！”他搖搖頭。

看來沒有找錯人。我們干了兩杯，他又開始吃飯。我偶爾吃一兩顆花生米，想著此行的目的。

昨天我被肥碩的老板叫到辦公室，他癱在紅木椅上嘮叨了一個多小時，我一句也沒聽，只是按他的吩咐，在紙的一角簽下我的名字。我早想到了這個結局，不過沒料到會來得這么突然。

我在一家典當行上班，單位雖說不大，但在平城這個四線小城也不算小。公司里員工來來走走，維持在十五六人。雖說老板有點摳門兒，但之前單位業績還算可以，待遇什么的也能將就。

我負責典當品回收，金銀瓷器字畫手表包包什么的。當然我不是學這個的，我大學學金融，在羊城一家銀行干過五年，但回到平城找不到合適的工作，最后不知怎的左碰右碰就來了這里。面試時我對老板說我什么也不懂。老板說，不懂沒關系，培訓培訓就懂了。就這樣，直到昨天卷鋪蓋走人，我在典當行整整待了七年。雖然我被勸退，但我心懷感激，因為我知道單位一直靠房地產業務支撐著，而我們的典當業務只能充當一個邊角料角色。如今許多房地產都出了問題，我們老板能做到不拖欠工資就算不錯的了。

常言道“福禍相依”，就在昨天晚上，我在整理電腦資料時，看到眼前的表格，忽然想起一件往事。大概五年前的八月份，我還在實習崗，平時不是跑業務就是坐在柜臺后面看老柜員宋經理操作。那天下午大概一點多，一個瘦高男人套了件寬松的白襯衣走進店里，手上拉著一個女人。女人穿白色短裙，身上一股廉價香水味。

可能是困了，宋經理站起先是一愣，才笑著接客，同時給我使了個眼色。打開保險門，我端著兩杯水出來，男人點頭笑笑，把水放在冰冷的大理石柜臺上，和女人一起坐下。

填好顧客登記表，男人從褲兜掏出一個紅色塑料袋。打開塑料袋，里面有一個貼郵票的白色信封。他從信封里掏出兩張獎狀和一封信，一起交給經理。經理單手拿過資料翻了翻，擠出一絲職業的微笑，對男人搖了搖頭。

男人眼睛頓時失去了光。女人拉著男人的手說，不行去下一家看看。這期間，我接過那些東西又從頭到尾瞧了個遍，因為這是我工作的一部分，當客戶變為非目標客戶時，我們實習員工才有機會實操一把。

這件事本就這樣過去了，直到前年，我被公司派去北京參加一個名表鑒賞的培訓。在培訓會結束的晚宴上，我們和培訓老師聊了起來。老先生說自己一直是收藏郵票的玩家。就在那時，我想起之前那個信封上的那枚郵票。因為那枚郵票太過特殊，我一直悄悄記著它的模樣：全身通紅，左右一大片群眾手舉《毛主席語錄》，中間是中華人民共和國的地圖，地圖上寫著六個大字“全國山河一片紅”。

聽到我的咨詢，老先生先是愣了一下，隨后身體微微傾向我。他問我是不是見過這枚郵票。我迅速搖頭，又緩緩點點頭說，之前好像在網上見過。老師爽朗地笑著說，我猜你也不可能見過，我們稱它為《大一片紅》。這枚郵票剛在嘉德秋拍上出現過，拍出了1380萬元的高價。他喝了口茶，嘆著氣說，現在行情不景氣了，不過有這枚郵票依然可以在郊區買套好房。

當晚沒怎么喝酒，第二天返回平城上班的我卻依然迷糊，給單位做的PPT也因為應付差事被老板臭罵一通，但我并不在意。為了找到那個男人的聯系方式，我借機去庫房跑了一趟。登記客戶信息的那個本子不見了，我做的電子記錄好像也在一次打算離職前刪掉了。為此我魂不守舍好幾天，好像我真的與一千多萬元失之交臂了。又過了大半年，我才把這件事慢慢放下。

對那枚郵票說是放下了，其實它一直藏在我內心深處最私密的角落里。那個角落可能落滿灰塵，但我在失意時，總會用這不切實際的幻想麻痹自己。我深知，哪怕短暫的幻想也可以讓我輕松許多。念念不忘，必有回響，直到昨天晚上，我在筆記本D盤的一個文件夾里找到了那一年的顧客登記表，里面就有那個男人的電話。

當然你們一定能猜出，那個男人現在就坐在我對面。酒喝得差不多了，飯吃得也差不多了，我說要不要現在就講講他之前的事。他說天快黑了，萬一講到一半飯店關門怎么辦。也對，我想了想說，如果你家不方便，我可以在旅店開間房，在旅店里談也行。不行……絕對不行……您也不容易，大老遠跑來，我可不能再讓您破費了。馬燈的這句話說到了我的心坎里，我順勢站起，拍了拍他瘦弱的肩膀。

外面真冷，凍得我們都不再言語。我跟在馬燈身后，他偶爾咳嗽著，左拐右拐進入一個小區。小區門口站了幾個老女人，有一個拉住我問要不要住店，見我沒搭理，又追上拉住我說還有女女……

“媽，別瞎說！這是李記者！”馬燈回過頭瞪著我側前方的女人說。女人黑鞋、黑褲、黑棉襖，頭上裹著條酒紅色的圍巾。“不好意思，是記者啊？”她快速收起笑容，松開我的手，仔細想了想，一板一眼地換成普通話說，“如果是真記者，可要幫幫我孩子。你們可要給個說法啊，這么多年過去，你們可一定要給個說法啊。”

我的手不知何時又被女人握住了。“好，好！”我都不知道最后是怎么搪塞的，也不知道馬燈跟我解釋了什么。天太冷了，加上喝了點酒，我的步伐輕飄飄的。我不能露出破綻。到目前為止，我認為還沒有露出任何破綻。

今天早上我給馬燈去了電話，說自己是《平城日報》的記者，看了他成名后的一篇訪談，了解到他的現狀是多么不易……我說有一家愛心企業想贊助一些好人，當然贊助的除了錢，還有工作。我也不知道自己是怎么胡說八道的，總之，電話那頭的馬燈信了。他說了兩次“是嗎”，然后問我要不要收好處費，我向他保證不收一分錢，只要能拿到證明他過去事跡的資料即可。

這是一個老小區，垃圾到處都是，墻上耷拉著泛黃的廣告紙，樓道里連感應燈都沒有。“慢點。”馬燈打開手機的手電筒說，“之前這里的土樓聽說要拆，很多住戶就搬到了御東新城，接著物業也撤了，可這里一直沒有拆，于是這里的房子又接連被租了出去。我家條件不好，以前一直租平房，后來這里房租便宜，就搬了過來。”

爬到四樓，綠色的防盜門虛掩著。打開門，逼仄感襲來。這個本就不大的房間被重新動了手腳，客廳沒了，右手能看到三扇木門。馬燈打開最里側的一扇，里面有一張床，還有一張破木桌，上面放了一臺老式電視機。

二

周四上午，教室門突然推開，班主任把我叫了出去。我現在還記得，那是一節數學課，我數學不怎么好，當時坐在倒數第二排，正胡寫亂畫著。至于畫什么，我現在記不清了。

來到樓道，我馬上低下頭。我有經驗，一旦犯錯，趕緊低頭認錯。我猜可能是因為上課畫畫，或者是給同桌宋玉傳紙條時被發現了。班主任一直沉默不語，直到好奇的我抬起頭，才發現左老師一改往日陰沉的臉，笑著對我說：“馬燈，看不出來呀，你居然這么勇敢？”

是啊，沒人能想到我會這么勇敢，包括我也沒有想到。我現在還有我小學時的照片，大腦袋，細長條的胳膊腿，班里除了宋玉沒人看得起我。當時冬天其他同學都穿著旅游鞋，只有我穿一雙軍綠色的棉鞋。雖然我天天洗腳，恨不得把腳洗爛，但還是有腳臭味。先是前排的兩個女同學悄悄說，后來全班人都知道我的腳臭。一次課間，前排再次嘲笑我，同桌宋玉瞬間脫下旅游鞋，聞了聞，然后對那兩個女生說：“我腳也是臭的，你倆誰腳是香的，脫下來我聞聞。”這句話把全班人都逗笑了，也徹底救了我一命。

站在樓道里的我還在發呆，左老師從身后拿出一封信，交到我手里。從那之后，那個信封被人反復打開。那是一封表揚信，信的右下角有紅色的公章，信封右上角有紅色的郵票，里面還有張紅色的獎狀，這種種紅色讓我心跳加速，心潮澎湃，心滿意足。

接受第一家媒體采訪時我說話都不順溜，不過接受的采訪多了，也就熟了。左老師給我寫了份接受采訪稿，我背得滾瓜爛熟。每次接受采訪，我都會如數家珍地復述一遍。我當時被稱作“霧城小英雄”，不夸張地說，在全國我都小有名氣。

我給你再講講那件事吧。當時我讀四年級，一天下午放學后，我和伙伴們順著一條小道去山上玩兒。這條小道最早是父親領我去的，從我們的石房子一路向北就到了。這里有一個小煤窯，還有數不清的野草、怪石，偶爾還能碰到野雞和野兔。玩兒著玩兒著，我們望見山下北面有一大堆人圍在一起。這條路我們都熟，朝下一直走，不到一個小時就能走到我們父母工作的十三礦。

一路小跑，不久我們擠進人群，瞧見地上有一個狹長的裂縫。聽人們說剛剛有個小孩不小心掉了下去。我把耳朵貼在地上，似乎還能聽到那個小孩的哭聲。人越圍越多，夏天的太陽眼看就要落山。小孩的母親報警后，跪在地上懇求大家想辦法。也有熱心人嘗試下去，可地面的裂縫實在太小，大人根本不可能下去。

圍觀的人群中有人加入，也有人離開。就這樣，我們幾人看著無趣，就又跑到山上玩兒去了。不久，我聽到父親的呼叫聲。我一直怕我爸，他對我很嚴，不過他在家時對我還是很好的。當時他在礦上當臨時工，能賺點兒錢，但也危險，一個月只能回來一兩趟，回來時總會給我帶點兒好吃的，所以我在他面前表現得還不錯。

我順著父親的叫喊聲找到他。他的臉黑黑的，像從井下直接跑了出來。他氣喘吁吁，額頭上汗水流過的地方變得異常白，好像能從中發出光來。咳嗽了一陣，他問我怕黑不，我搖搖頭。那好，他說完就拉著我往前走。走到一半，我媽不知從哪兒冒出來，拼命拽住我，哭喊著不讓父親把我拉走。父親不聽母親的話，執意要把我帶走，走動過程中還轉身踹了我媽一腳。見狀我放聲大哭，試圖掙脫那只碩大有力的魔掌。

母親的哭喊聲越來越小，父親卻興高采烈地唱起了戲：“你道華雄是好將，豈不知強中還有強！揚揚得意我能出寶帳，弟兄們今日要把名揚……”父親忽地停下，黑臉齜起白牙，望著晚霞說：“這可是一個翻身的好機會。”他似乎是在對我說，又似乎是在自言自語。我當時哭沒了力氣，也不知道要去干什么，只感覺手在父親的手里濕濕的。最終，我們來到救援現場，一閃一閃的消防車旁還多了幾個扛攝像機的人，聽說連消防員也沒有好辦法。

后來，我在黑白電視上反復看到一個小孩。他身拴保險繩，落入有裂縫的地面，直至消失。有無數次我在夢中驚醒，驚醒我的都源于同一個夢：黑暗中我握著黑色繩索不斷勻速下滑，狹小的空間里我動彈不得，濕冷的陰風不時從腳底襲來，偶爾還伴有陰森的低號。我能感覺到冒出的冷汗和不規律的心跳。突然，繩索斷了！我墜入無底深淵……

那次救援給我帶來了名聲，也帶來了揮之不去的心理陰影。我一共被吊下去三次。第一次下到一半我就害怕了，下面深不見底，我大哭起來。上面聽見哭聲，就把我吊上來。上來后，父親往我嘴里塞了一塊兒糖。也許因為那塊兒糖的力量，第二次我不怕了，卻因為繩子不夠長又被拽上來。他們打算再續一段繩子，但父親死活不同意，直到他們找來一根完整的長繩，父親才同意我再下去。第三次終于成了。我抱緊那個濕漉漉的生命，上升，上升。

救援兩天后，在數學課上我被班主任叫了出去。我先在霧城出了名，接著在省里，不久后在全國我都有了名氣。我不時被請去做演講。我去過不少地方，但一年多什么都沒學到，成績一落千丈，老師們也并不埋怨我，畢竟我是“小英雄”。與此同時，我穿上了旅游鞋，同學們也都對我極盡巴結，只有宋玉對我冷淡下來。六年級時，我的名氣沒了，運氣也敗光了，我的成績連續年級倒數第一，我發現自己不適應學校的生活了。

在我最紅的時候，父親的單位答應讓他變為正式工，還答應讓我上一所重點中學，但到了六年級下學期，這些承諾都變為空談。父親回到家悶悶不樂，整天以酒度日，還經常在外賭錢。那時我聽說家里欠了不少錢。一次父母打架時，我聽我媽罵我爸，說他就是為了還賭債才讓我去救人的，她說我被父親給毀了。

最終在我媽軟磨硬泡地爭取下，我去了所還算不錯的初中，但因為基礎太差，成績依舊全校墊底。為了讓同學看得起我，我學會了抽煙打架，還找了一個“女朋友”。宋玉也在這所學校，但她不再和我說話，連正眼都不會瞧我。初三時，父親因為塵肺病走了。我沒有哭，一滴淚都沒有流。

父親年輕時長得不錯，不過家里條件太差，為了這個家，他也付出了很多。通過他的奮斗，在他走的時候我們畢竟有了自己的房子。我本以為父親走了，母親不會太難過，畢竟在我的印象里，他們總是在打架。沒想到父親走后，母親魂不守舍好幾個月，還偷偷哭過幾次。有一次，我抱怨父親沒出息，她還打了我，說父親再怎么不好也是我的父親。

父親走后，母親找父親的單位討說法。雖然父親是在家走的，但這個病是因為長期下井才患上的。礦上說可以給兩萬元，但母親不同意。礦上說可以給我安排工作，母親不同意。她要求礦上先承認父親的死是他們的責任，至于賠償，只有他們承認錯誤后她才考慮。

母親的決定讓我和她產生了矛盾，我不明白她為什么不顧我的前途，反圖那些死理。就這樣，事情過了一周，一條新聞讓我又火了起來。有記者說當初的“霧城小英雄”有假，說我是迫于父親的壓力才救的人，而且父親讓我救人也是因為有錢可拿。接著有記者采訪母親，母親說了很多關于父親病死的事，但報紙上只字未提，只刊登了“小英雄”的現狀，說我學習不好，自甘墮落什么的。

最終母親迫于外界壓力不得不妥協，選擇了折中方案，拿一小部分錢，同樣要求給我在礦上找一個活兒。我初中畢業兩年后，工作的事依舊沒有著落，剛好有一個本地的劇組招群眾演員，也就是在當群演時，我認識了大我兩歲的白雪。她本職工作是唱戲，因為小劇院戲太少，有空就做起了群演。沒戲拍時，我就去小劇院聽戲。因為她的講解，我漸漸迷上了京劇。她給我講《打龍袍》《四郎探母》《借東風》，臺上唱什么她就給我講什么。當然，我最喜歡的還是《走麥城》。

認識白雪半年多，我鼓起勇氣向她表白，她卻委婉地拒絕了。后來，我從側面了解到，她主要是嫌棄我沒工作。不久，我的工作下來了（是煤礦的合同工）。我又去找白雪，她聽說是合同工，還是搖了搖頭。

有了工作之后，我變得沉默寡言，直到在小學同學聚會上遇到了宋玉。沒想到她的生活也過得不如意。她大學畢業后就結了婚，很快也有了孩子，可沒想到她丈夫有家暴傾向，最終她離了婚，還給對方兩萬塊才拿到她兒子的撫養權。可惜她兒子身體不太好，三天兩頭總要往醫院跑。

和宋玉相處了一段時間，本打算和她在一起，但我體檢時發現肺部有問題，就找朋友演了一出戲，和她斷了聯系。不久，單位找借口沒有和我續合同，我就繼續當起了群演。

三

這幾年霧城的經濟確實不行了，晚上十點多外面就黑洞洞的，好像村里一樣，偶爾還能聽到幾聲犬吠。馬燈一口氣講完，偶爾咳嗽幾聲。這時，隔壁屋好像有人在說話。馬燈說那是他兒子，今年四年級了。他說要過去一下，安頓孩子趕快睡覺。

不久，他回來了。我們突然不知該說什么。他給我沏了一壺茶，我們一杯杯地喝著。我在等待一個時機讓他把那封信拿出來。這時屋外的大門被人推開，我聽到馬燈母親招呼客人的聲音。

“房費一晚三十元。”馬燈母親停頓片刻又說，“出來一趟不容易，為什么不放松放松？”不久，客人被領走，大門再次關上。

我借機問馬燈那些獲獎資料還在不在。“在。”看他點了點頭，我心中的石頭終于落了地。“那你幫我找一下，我看一下。”

馬燈出去了。我長舒一口氣。我幻想用那張郵票換一千多萬元，再用那些錢干點兒什么。雖然過去幾年我想過無數遍，但這次想象比以往更為逼真，更能激起我貪婪的欲望。

馬燈進來后把資料遞給我。打開一看，只有三張獎狀，而那封信和關鍵的信封都不在。“可以嗎？”他弓著腰問我。我能清晰地看到他的胡須，雖然剃過，但剃得不是很干凈。

“嗯，應該還可以……”還沒等我說完，他突然用兩只大手捂住我的手說：“看來您真是記者，能不能求您一件事？”

“不用客氣，你說。”我把他的手推開，讓他坐在床邊。

“這件事我還沒告訴過其他人，希望您替我保密。”馬燈表情嚴肅，我實在猜不出他有什么事要告訴我。

“放心，我會保密的，說吧。”

“如果我有幸被企業選中，可否不要工作，只要贊助費呢？”

馬燈的話讓我一頭霧水，雖然企業什么的都是子虛烏有，但我的好奇心還是被激了起來：“很多人都想著要崗位，你為什么只想要贊助呢？”

馬燈站起來，耳朵貼著木板墻聽了一會兒才坐下。他在隔壁的兒子應該睡著了，因為我能聽到輕微的打鼾聲。

“我的日子不多了。”他拿出一塊手絹，蓋住嘴咳嗽了幾聲。我看到手絹上似乎有血的顏色。“剛才您提到平城，有一年我去過，那一年我兒子差一點沒了。”

“孩子是什么病？”我問。

“突然間會喘不上氣，具體病因每個醫院說法不一樣。那次沒少跑，后來孩子住進了平城三醫院。因為住院費太貴，我們就去了好幾家典當行，打算典當一點東西。不過還好，最后一切都挺了過來，因為礦上給我預支了一部分工資。”

“孩子母親現在干什么呢？”

“這兩年我老婆在平城做保姆，我媽只知道我不能干重活兒，并不知道我怎么了。大夫說我保養好的話，還能挺個四五年。”

聽到這里我突然糾結起來，如果那枚郵票真來到我手里，我可不能把這一千多萬元全部私吞，說什么也要給他們留一部分。留多少？全留下來？我感覺有點兒多，畢竟沒有我就沒有這筆巨款，但不給吧，肯定不符合我做人的原則。平時在路上看到乞丐，哪怕我不給錢，至少我在心里還會想一下他們的不容易。“好。”我沖他點頭，“我會把你的情況轉達過去，如果可以，我會讓他們優先給你贊助費。”

沉默。沉默。再一次的沉默被咳嗽聲打破。我突然間不知該如何開口，面對這樣一個不富裕的家庭，我不知該如何開口。最終，我把那些獎狀交到他手里：“你剛說你的老師給過你一封信，還在不在？”

“信嗎？”見我點頭后，他似乎發出一聲嘆息。事后回憶起來，我不確定他是否發出過這么一聲嘆息，但他的狀態和之前的確不一樣了。

出去沒多久，他回來了，手里拿著那個在我心頭縈繞許久的信封。

“這個嗎？”他抓著信封，盯著我問。

“對，對。”我盯著信封，眼都看直了。還好我又迅速調整狀態，把視線挪到了他發紫的嘴唇上。

“不過里面的信沒了，耗子咬過，老婆就扔了。”

“沒關系……”當這三個字脫口而出時，我才意識到自己說錯了話。不過我能理解我當時的心情，因為我窺見那枚血色的郵票還在信封上。

“您不是要信嗎，難道只有信封也管用？”他似笑非笑地問我。

“當然有信更好，但現在沒有，而且你的情況我已經了解。我會帶著你的獎狀，包括這個信封，同時交給企業家贊助委員會定奪。”我起身做出要走的樣子。

“明天早上再走吧，這么晚住哪里？”

“不了，單位事兒多，我在賓館訂了個房間，電腦處理點兒事。”我盯著他手里的信封說，“你幫我把這些材料打包好，很快就出結果了。”

馬燈并沒有行動，他癱坐在床上發呆。過了令人窒息的幾分鐘，他仿佛才做出決定。“我就這么一點兒東西，如果您帶走的話，我就什么都沒有了。”他抬頭看著我說，“不是我不信任您，幾年前就有人花高價買我這些材料。那個女人出價五萬元，我都沒答應。”

我的大腦飛速運轉，這一出的確沒想到，怎么能想到馬燈會將我一軍呢？我在想自己有多少存款，一共也就兩萬多元。馬燈一定在詐我。“兄弟，怎么可能？這點兒資料五萬？贊助金估計也不夠五萬啊！”我裝出大吃一驚的樣子。

…………

(未完，全文見《小說月報·原創版》2025年第3期)

李弗，本名李強，1985年生，山西大同人。山西省作家協會會員。作品發表于《西部》《黃河文學》《安徽文學》《當代小說》《都市》等刊。