中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《平衡》，滕肖瀾著，上海文藝出版社2025年1月出版

70后女作家滕肖瀾，被廣為人知的是由她改編自原著的電視連續(xù)劇《心居》。她的中長(zhǎng)篇小說(shuō)如《美麗的日子》《城里的月光》等，看似綿軟，卻直擊生命的真相，寫(xiě)出了煙火繚繞的人間百味。無(wú)論是小說(shuō)還是影視劇，她的作品底色是上海。

乍一看，滕肖瀾寫(xiě)得不少，名字常活躍在各個(gè)刊物，實(shí)則她寫(xiě)得不算快，每天翻來(lái)覆去打磨著文字，你能體會(huì)到她匠人般的執(zhí)著和對(duì)筆下這座城市的愛(ài)。《乘風(fēng)》是寫(xiě)上海機(jī)場(chǎng)航代公司日常運(yùn)行和人際關(guān)系，講述了兩代人的愛(ài)情；《城中之城》書(shū)寫(xiě)上海陸家嘴金融行業(yè)的人際差異和資源爭(zhēng)奪；《心居》也是以上海為背景，從住房、家庭關(guān)系、婚姻等多方面對(duì)當(dāng)下的家庭作了真實(shí)而生動(dòng)的書(shū)寫(xiě)；《城里的月光》則由一對(duì)夫妻的命運(yùn)走向映射出浦東十多年的變遷。

滕肖瀾的寫(xiě)作很純粹，就是為開(kāi)心而寫(xiě)。即便偶爾寫(xiě)得不那么順暢，她也享受過(guò)程。不論外界如何評(píng)判，她清楚自己的狀態(tài)和前行的方向。走出舒適圈的新作《平衡》，也是如此。滕肖瀾少年時(shí)喜歡武俠小說(shuō)，《快樂(lè)王子》中主人公嚴(yán)卉這一豪杰形象走進(jìn)現(xiàn)代都市，又跳出日常生活的軌道，我想大概也暗含了滕肖瀾的某種俠義精神或理想。而在《平衡》的開(kāi)頭，她更是過(guò)了一把武俠癮，主人公葛向陽(yáng)的夢(mèng)境如此真實(shí)，一招一式皆有板有眼。

中華讀書(shū)報(bào)：先談?wù)劇缎木印钒桑@部作品從房子這一社會(huì)熱點(diǎn)入手,在寫(xiě)作這樣的現(xiàn)實(shí)題材時(shí)，還需要做資料或調(diào)查準(zhǔn)備嗎？

滕肖瀾：寫(xiě)《心居》是因?yàn)槲覐膭e人那里聽(tīng)到由于房子限購(gòu)，有人專門(mén)假結(jié)婚。這是最早的材料雛形。所以作家的敏感特別重要，別人這么一說(shuō)，我會(huì)覺(jué)得可以嵌入小說(shuō)，于是找到房屋中介了解政策，準(zhǔn)備充分了，寫(xiě)得就特別順利，比較貼近生活。

中華讀書(shū)報(bào)：“生活便是如此，每個(gè)人都在艱難而又孜孜不倦地活著”——如腰封上的推薦語(yǔ)，你在小說(shuō)中觀照到各個(gè)階層。

滕肖瀾：《心居》中我想寫(xiě)到各個(gè)階層，不同際遇的人的生活狀態(tài)。房子是一個(gè)切入點(diǎn)，四位主角或多或少跟房子有關(guān)。我最偏愛(ài)寫(xiě)的一種人物就是堅(jiān)強(qiáng)的、樂(lè)觀的，或許現(xiàn)狀不盡如人意，但總是充滿力量，不茍且，也不特立獨(dú)行，只是活出自己的一片精彩。我對(duì)小說(shuō)中的女性，包括不太正面的人物馮茜茜，懷有一種深深的憐惜。一開(kāi)始，馮茜茜僅僅是想實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，她自己家庭條件各方面不是很好，但她是一個(gè)非常努力、非常聰明的姑娘。劇本中馮茜茜和姐姐馮曉勤交心時(shí)有一句話——你怎么來(lái)把握努力的分寸，努力生活跟不擇手段之間的區(qū)別到底在哪里？ 這也是《心居》從頭到尾一直都在探索的一個(gè)問(wèn)題。

中華讀書(shū)報(bào)：你的創(chuàng)作素材一般從哪里獲取？

滕肖瀾：《城中之城》是蹲點(diǎn)采訪完成的，當(dāng)時(shí)創(chuàng)聯(lián)室的老師問(wèn)有沒(méi)有興趣寫(xiě)銀行，我覺(jué)得也可以嘗試，就在銀行蹲點(diǎn)幾個(gè)月，看資料、案例，在柜臺(tái)看現(xiàn)場(chǎng)操作，和大家一起吃飯、聊天，挺談得來(lái)。我當(dāng)時(shí)想，故事可以編，至少說(shuō)出的話不要太不專業(yè)，覺(jué)得是外行杜撰出來(lái)的。寫(xiě)完發(fā)給金融圈的朋友看，都說(shuō)挺像那么回事。

中華讀書(shū)報(bào)：《乘風(fēng)》《平衡》都寫(xiě)到了和你的工作密切相關(guān)的題材，這樣的職場(chǎng)小說(shuō)，讓人耳目一新。

滕肖瀾：《乘風(fēng)》幾乎涵蓋了機(jī)場(chǎng)所有的地勤崗位，更像一部講述機(jī)場(chǎng)地勤崗位功能、職能的作品。《平衡》主人公葛向陽(yáng)是航空公司的平衡員，負(fù)責(zé)飛機(jī)的載重平衡。“A加B有限制，A加B加C有限制，A加B加C加D又有限制……配置第一塊板的時(shí)候，就要想到第二塊、第三塊乃至最后一塊。每塊板之間都有聯(lián)系。彼此牽制互為因果。這不是單純的加法，而是數(shù)的無(wú)窮次方。手里要有感覺(jué)。”——工作中，葛向陽(yáng)是高手，生活中卻有些左支右絀，愛(ài)情、親情、友情，一團(tuán)亂麻。做人的道理，與載重平衡差不多，走第一步時(shí)，就要想到第二步、第三步乃至最后一步，卻更加無(wú)跡可循，連個(gè)試錯(cuò)的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。人生充滿不平衡。

中華讀書(shū)報(bào)：從機(jī)場(chǎng)調(diào)到上海作協(xié)當(dāng)專業(yè)作家，和業(yè)余作家相比狀態(tài)如何？

滕肖瀾：在機(jī)場(chǎng)工作時(shí)也有大段的時(shí)間用于寫(xiě)作，成為職業(yè)作家后，一開(kāi)始有一點(diǎn)小疑惑，心想年紀(jì)蠻輕就當(dāng)專業(yè)作家，會(huì)不會(huì)和這個(gè)世界脫鉤。所以會(huì)找很多事情做，采風(fēng)、學(xué)開(kāi)車……抓緊一切機(jī)會(huì)和人打交道。慢慢發(fā)現(xiàn)也不用這樣，很多東西就在身邊，只要帶著一顆稍微敏感的心，周圍可寫(xiě)的東西還是很多。生活無(wú)處不在，可寫(xiě)的東西無(wú)孔不入。

中華讀書(shū)報(bào)：《平衡》的開(kāi)頭非常吸引人，我以為你要寫(xiě)武俠小說(shuō)了，結(jié)果是一場(chǎng)夢(mèng)。小說(shuō)的夢(mèng)境很多，從夢(mèng)開(kāi)始，以夢(mèng)境結(jié)束——你在小說(shuō)中最想傳達(dá)的是什么？ 你如何看待夢(mèng)境在小說(shuō)中的作用？

滕肖瀾：小說(shuō)采取了夢(mèng)里夢(mèng)外跳進(jìn)跳出的形式。夢(mèng)里的情形，與現(xiàn)實(shí)呼應(yīng)，也是互補(bǔ)。一方面，日有所思，夜有所夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)生活中的遺憾，在夢(mèng)里可稍做排解；另一方面，夢(mèng)又對(duì)現(xiàn)實(shí)生活起推動(dòng)作用。夢(mèng)反成了現(xiàn)實(shí)的老師，就像葛向陽(yáng)感慨的，“夢(mèng)也是現(xiàn)實(shí)主義，你可以把它看成是現(xiàn)實(shí)中的某種可能性”。

中華讀書(shū)報(bào)：這部長(zhǎng)篇寫(xiě)得順利嗎？

滕肖瀾：從2019年8月開(kāi)始構(gòu)思，前后寫(xiě)了四年。與以往不同，這次我很早便定好了書(shū)名。我想換一種風(fēng)格，和《心居》比，《城中之城》是金融題材，是比較職場(chǎng)的小說(shuō)。《心居》是通過(guò)家庭生活展示不同階層老百姓過(guò)日子的狀態(tài)。這兩部寫(xiě)完之后，我想找一個(gè)和前兩部不同的切入點(diǎn)，主人公葛向陽(yáng)比較有想法，可能是因?yàn)樘斆髁恕Ｋ偸窃诋?huà)平衡表時(shí)，做得太完美，但這個(gè)東西放在生活中時(shí)，他可能想做得很好，但左右權(quán)衡的過(guò)程中，好像什么都沒(méi)有了。

中華讀書(shū)報(bào)：《平衡》的結(jié)構(gòu)是如何考慮的？ 這么寫(xiě)的時(shí)候，你會(huì)擔(dān)心讀者的接受嗎？

滕肖瀾：當(dāng)年父親意外身亡，本該屬于葛向陽(yáng)的一筆巨款，被叔叔和姑姑瓜分去大半。他很怨恨那些親戚，但你發(fā)現(xiàn)最后他們之間還是相處得很好。和前妻離婚，把前妻介紹給了好朋友，他們之間也成為了無(wú)話不談的好朋友。我想說(shuō)的是，他想做一個(gè)好人，做一個(gè)好丈夫，把前妻介紹給合適的人。他也想做一個(gè)顧全大局的人。一方面他知道應(yīng)該這么配合，另一方面他又覺(jué)得太虧了。他心里一直找平衡點(diǎn)，想忍耐、湊合，又終是不甘心，于是不停地用力，試圖掙脫那個(gè)不知是被別人還是被自己束縛的圈，生活中的不如意，希望在夢(mèng)里互補(bǔ)。

中華讀書(shū)報(bào)：最終葛向陽(yáng)在夢(mèng)里看清了女孩的臉，打開(kāi)了多年的心結(jié)，也在現(xiàn)實(shí)中親手撕掉了那份令他羞愧的合同。

滕肖瀾：他終究是與那些人不同的。這也許這只是平凡人生中一個(gè)再平凡不過(guò)的決定，也許今夜過(guò)后，他又會(huì)慢慢活成自己憎惡的人，但無(wú)論如何，那一刻他是堅(jiān)定的。誰(shuí)也不知道將來(lái)會(huì)如何，界限在何處。也許就應(yīng)了那句，“做平衡跟做人差不多，是自己跟自己較勁，你稍微馬虎些，指數(shù)也在范圍內(nèi)，但就是過(guò)不了自己這關(guān)”。

中華讀書(shū)報(bào)：《平衡》的風(fēng)格不同以往，是有意調(diào)整嗎？

滕肖瀾：我不是為了創(chuàng)新而寫(xiě)作。寫(xiě)作挺枯燥，如果找不到快樂(lè)的點(diǎn)，很難繼續(xù)。《平衡》不是舒適圈里的，寫(xiě)起來(lái)比較辛苦，反復(fù)修改。它是值得寫(xiě)的，我想把夢(mèng)境作為一種媒介，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境是呼應(yīng)，夢(mèng)對(duì)現(xiàn)實(shí)有推進(jìn)作用。我希望用經(jīng)驗(yàn)和寫(xiě)作技巧把這部作品寫(xiě)好。

中華讀書(shū)報(bào)：你的作品很有影視緣，在寫(xiě)的時(shí)候，就很注意它的好讀和耐讀嗎？

滕肖瀾：寫(xiě)完小說(shuō)，我自己又做編劇。做編劇的時(shí)候我做好了思想準(zhǔn)備：小說(shuō)和編劇完全不搭界。編劇團(tuán)隊(duì)很專業(yè)，總體來(lái)說(shuō)改得很順，劇本是娛樂(lè)大眾的媒介，電視劇里有黃金法則，第一集前幾分鐘要吸引觀眾，所以一到五集嘗試了好多遍。

中華讀書(shū)報(bào)：你如何看待地域和作家的關(guān)系？

滕肖瀾：我很喜歡上海。我是知青子女，回到上海有點(diǎn)失而復(fù)得的意味，和本地人看上海不一樣，我覺(jué)得上海很珍貴。在江西讀書(shū)的時(shí)候，父母總對(duì)我說(shuō)：要好好讀書(shū)，考回上海。我很感激上海作協(xié)吸收我為專業(yè)作家，讓我有時(shí)間大塊時(shí)間創(chuàng)作，不用太多考慮柴米油鹽。心態(tài)很重要，如果別的東西考慮太多，就不能靜心寫(xiě)作。

中華讀書(shū)報(bào)：對(duì)未來(lái)的寫(xiě)作，你有怎樣的規(guī)劃？

滕肖瀾：還是寫(xiě)上海。到了一定年齡，看東西時(shí)心態(tài)不同，比之前會(huì)成熟很多。如果說(shuō)現(xiàn)在是離地太近，我希望未來(lái)把視野放得更遠(yuǎn)些，不僅是寫(xiě)目所能及的上海，要寫(xiě)出更遠(yuǎn)一些、更高一些的上海。在技巧上還要更多地打磨，努力觀察，努力思考，寫(xiě)出不同時(shí)間段的上海。成長(zhǎng)的我寫(xiě)成長(zhǎng)的上海。