中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我的絲路書(shū)寫(xiě)已為期十年。2020年出版了《絲綢之路：從蓬萊到羅馬》，2024年又出版了《海上絲綢之路：從青島到紅海》，算是完成了“一帶一路”的文學(xué)拼圖。十年的絲路書(shū)寫(xiě)，可謂歷盡艱辛。因?yàn)闀?shū)寫(xiě)歷史就是與歷史的交鋒，甚至可以說(shuō)是賭上自己所有智慧和一切展開(kāi)的決戰(zhàn)，況且是面對(duì)絲路這樣一個(gè)宏大的主題。在關(guān)于絲路的歷史紀(jì)實(shí)文學(xué)書(shū)寫(xiě)中，我力求做到四點(diǎn)。

基于歷史，保持客觀性。“紀(jì)實(shí)文學(xué)”，顧名思義，既要有“紀(jì)實(shí)性”，又要有“文學(xué)性”，講究“實(shí)”與“虛”的統(tǒng)一。設(shè)若過(guò)分強(qiáng)調(diào)“文學(xué)”，就會(huì)導(dǎo)致過(guò)多抒情，過(guò)度解讀，使得作品成了無(wú)本之木，失去了歷史價(jià)值。也就是說(shuō)，客觀性是紀(jì)實(shí)文學(xué)的前提、底色和本原。這就要求，我們書(shū)寫(xiě)的歷史，原因、結(jié)果、表情和內(nèi)心世界可以推演，但時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件絕對(duì)不能虛構(gòu)。連一些細(xì)節(jié)也不能出現(xiàn)常識(shí)性錯(cuò)誤，如宋代的槐樹(shù)只能是國(guó)槐，而不是清代引入中國(guó)的洋槐；海上運(yùn)輸?shù)牟枞~一般是紅茶，而不是未經(jīng)發(fā)酵的綠茶。我在書(shū)寫(xiě)《海上絲綢之路：從青島到紅海》時(shí)，做到了出場(chǎng)人物都有歷史出處，歷史事件在典籍中都能檢索，港口的變遷都有考古依據(jù)。如在“南海路始發(fā)港”一節(jié)寫(xiě)道：“2022年初冬，我有幸到草鞋村考察，發(fā)現(xiàn)這個(gè)曾經(jīng)繁華如夢(mèng)的漢代港口城市，已經(jīng)望不見(jiàn)波濤洶涌的南海。看來(lái)，經(jīng)過(guò)2000多年的沖擊，南流江已經(jīng)把郡治南部10公里的區(qū)域變成了沃野。”

還原歷史，體現(xiàn)創(chuàng)造性。過(guò)去常說(shuō)，讓事實(shí)本身說(shuō)話。其實(shí)，這話是不確切的。因?yàn)槭妨喜坏扔跉v史，由哪些史料說(shuō)話，按照什么樣的順序說(shuō)話，在什么樣的背景下說(shuō)話，這一切都是由書(shū)寫(xiě)者決定的。所以，歷史書(shū)寫(xiě)者要像偵探一樣，打碎已經(jīng)拼好的歷史拼圖，看看能不能獲得一個(gè)新的圖案。在創(chuàng)作《絲綢之路：從蓬萊到羅馬》時(shí)，我以時(shí)間為線索，由日本遣唐使高元度、大唐高僧玄奘、唐朝士兵杜環(huán)引領(lǐng)，按照唐代馬隊(duì)一天70里的行進(jìn)速度，將12000公里的陸上絲路換算成210天的行程，第1天是蓬萊，中間經(jīng)過(guò)13個(gè)絲路古城，第210天抵達(dá)羅馬。《海上絲綢之路：從青島到紅海》則以航線為線索，按照自北到南、從東到西的順序，分別書(shū)寫(xiě)了15個(gè)航海樞紐的前世今生。這樣一個(gè)創(chuàng)造性的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，既避免了斷代史的靜態(tài)，又避免了編年史的繁瑣，擁有了線索清晰、敘事順暢、可讀性強(qiáng)的特點(diǎn)。

推演歷史，重視現(xiàn)場(chǎng)性。有人說(shuō)，紀(jì)實(shí)文學(xué)是“非虛構(gòu)小說(shuō)”，是報(bào)告文學(xué)化的小說(shuō)，小說(shuō)化的報(bào)告文學(xué)。無(wú)論這一表述是否準(zhǔn)確，真正的紀(jì)實(shí)文學(xué)都不應(yīng)該僵硬地、固化地、死板地記錄歷史，而是善于賦予歷史以場(chǎng)景，給人物以表情，使書(shū)中的人物從廢墟、壁畫(huà)、雕塑、棺槨、史冊(cè)中走出來(lái)，立起身，說(shuō)起話，講起鮮活的故事。為了書(shū)寫(xiě)《海上絲綢之路：從青島到紅海》，我走遍了書(shū)中寫(xiě)到的國(guó)內(nèi)7個(gè)港口城市，探訪了諸多重要的歷史現(xiàn)場(chǎng)，并在歷史的推演中賦予了歷史以現(xiàn)場(chǎng)感。如在“徐巿東渡”一節(jié)寫(xiě)道：“瑯邪，作為秦朝三十六郡之一，是嬴政東巡的最后一站。一天，他信步登上瑯邪山，捋著稀疏的胡須，眺望著無(wú)涯的大海，任海風(fēng)掀起黑色的皇袍。那一刻，他說(shuō)了什么，史書(shū)上沒(méi)有記載；他想了什么，后人無(wú)從猜測(cè)。我們只知道，他在瑯邪滯留了三個(gè)月，下詔將3萬(wàn)戶(hù)百姓遷到瑯邪山下，免除了他們12年的賦稅徭役，還組織他們?cè)诂樞吧叫拗烁叱錾巾?米的瑯邪臺(tái)。”

激活歷史，賦予時(shí)代性。克羅齊說(shuō)過(guò)，任何真歷史都是當(dāng)代史。我們書(shū)寫(xiě)絲綢之路的目的，不是簡(jiǎn)單地回憶歷史，復(fù)原歷史，重構(gòu)歷史，更多地是要挖掘絲路的精神積淀，展示絲路的光明未來(lái)，讓新時(shí)代的“一帶一路”重新成為人類(lèi)文明交匯的舞臺(tái)和共同進(jìn)步的火炬。這就要求我們，必須站在構(gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體的高度，不斷地反思?xì)v史，認(rèn)真地研判現(xiàn)實(shí)，積極地預(yù)判未來(lái)。知道這些港口城市的經(jīng)驗(yàn)有那些，教訓(xùn)是什么，潛力有多大，方向在哪里。如在講完青島的故事之后，我思考，青島這個(gè)面朝大海、春暖花開(kāi)的國(guó)際化城市，正處在城市轉(zhuǎn)型、產(chǎn)業(yè)升級(jí)、人才集聚的十字路口，該如何精準(zhǔn)定位的問(wèn)題。描述完泉州的古今輝煌，我希望這個(gè)傲立桅桿上千年的“海之子”，能撿起丟掉的海港優(yōu)勢(shì)，再次跳龍門(mén)、求突破、向大海，從沿江時(shí)代走向環(huán)灣時(shí)代，并最終跨入面海時(shí)代。

史料少于史實(shí)，是史學(xué)家永恒的困境，也是我這個(gè)紀(jì)實(shí)文學(xué)作者的困境；無(wú)法前往國(guó)外采風(fēng)，是一般書(shū)寫(xiě)者的遺憾，更是我這個(gè)絲路創(chuàng)作人的一大缺憾。就像彎月也是一種美一樣，也許正因?yàn)橛兄T如此類(lèi)的缺憾，我才更為勤勉，更有動(dòng)力。

（作者系紀(jì)實(shí)文學(xué)作家）