中國作家協(xié)會主管

在21世紀以來中國非虛構文學的創(chuàng)作中，王樹增有著自己明確的書寫方位和獨特的氣象格局。非虛構是一種寬口徑的寫作類型。許多寫作者致力于時代中人與事的微觀透視書寫，王樹增則由現(xiàn)實走進歷史，在大開大合中觀照并再現(xiàn)深刻影響國家民族走向的重要時間節(jié)點、重大歷史事件，成為一位做大歷史非虛構敘事“大文章”的代表性作家。他的主要作品有“戰(zhàn)爭系列”（《遠東朝鮮戰(zhàn)爭》《長征》《解放戰(zhàn)爭》《抗日戰(zhàn)爭》）和“近代史系列”（《1901》《1911》）等。2015年，在紀念抗日戰(zhàn)爭和世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年之時，王樹增寫作并出版了個人單部體量最大的作品《抗日戰(zhàn)爭》三卷本。其時他已是年逾花甲之人，180萬字的宏幅巨制，想必要消耗作者很大的體能和心智。蟄伏十年后，他又推出了長篇新作《天著春秋》。是“春秋”，更有“天著”，一如既往的宏大，一如既往地聚焦戰(zhàn)爭，只是這次走得更為渺遠。王樹增站在21世紀的今天，回望歷史那一頭的深空，在公元前4600年到公元前453年間大大小小的古戰(zhàn)場上訪古勘察憑吊思考。《天著春秋》既有縱橫捭闔的大歷史場景，又有21世紀對“春秋”再敘事的現(xiàn)代性意蘊。

穿越時空，為讀者書寫民族家譜

“春秋”有許多義項。本初是指由孔子編訂的記載魯國歷史的著作《春秋》，后借指與其時段關聯(lián)的東周至戰(zhàn)國前共近300年的歷史時期。此外，又被泛指為綿延的歷史。王樹增《天著春秋》寫的主要是發(fā)生在周朝國都東遷，王室式微，諸侯國此起彼伏挾天子號令天下這一獨特時期的大歷史故事，同時遠及上古時期黃帝與蚩尤的涿鹿之戰(zhàn)和大禹之子啟與有扈氏部落的甘之戰(zhàn)。這樣的敘事設置，強化了“戰(zhàn)爭是人類進化的產(chǎn)物”，是人類大歷史敘事基本章節(jié)的意蘊，揭示了“春秋”戰(zhàn)爭主題書寫的歷史流脈及其邏輯。《天著春秋》凡10章，每一章都用一場戰(zhàn)爭的名稱題名，共有“鳴條之戰(zhàn)：風中的枝條如亂發(fā)飛舞”“牧野之戰(zhàn)：獰厲的青銅之美”“繻葛之戰(zhàn)：朱漆雕弓錦繡”“麻隧之戰(zhàn)：我的丈夫美玉一樣溫厚”“晉陽之戰(zhàn)：最后的春秋”等，10場戰(zhàn)爭，10章敘事，有的章節(jié)中還另外套有其他戰(zhàn)事的敘寫，這些戰(zhàn)爭和戰(zhàn)事構成了《天著春秋》的敘事軸線。由此，作品從某種意義上可以說是另一種視角下對春秋戰(zhàn)爭史的解讀。作品的戰(zhàn)爭史建構，既有王樹增作為軍旅作家的職志和過往選題慣性的影響，但更主要的還是由本部作品特殊的寫作對象所規(guī)定的。作者通過作品告訴讀者：“春秋歷史，是一部充斥著野心和殺戮的戰(zhàn)爭史。”“春秋時期，大小戰(zhàn)事達五百次以上。”在王樹增看來，這樣的存在是由春秋這一特定時期的歷史大勢和社會潮流所決定的，此即《天著春秋》題中真意之所在。而“天著”的“春秋”，并不是外在于我們自身的“天外來客”，而是我們民族自在的歷史長河中的一個重要段落。春秋時期不只有戰(zhàn)爭風云，也有我們祖先浩瀚的精神存在。在我們的血管里依然流動著他們的血液，心性中保存有他們的情感和思想的基因。王樹增曾說過：“雖然我寫的是歷史，但我永遠是為中國當代讀者而寫的，尤其是為當代青年而寫。”“歷史是我們民族的家譜。”他的歷史非虛構文學其大要可以說都是獨特的“民族的家譜”。這部《天著春秋》是作者通過一種別有意義的歷史“穿越”，為讀者書寫的一部更為古遠的祖先“家譜”。

歷史要素與戰(zhàn)爭起息之間的特殊互動

春秋時期戰(zhàn)爭頻發(fā)，可寫的戰(zhàn)事俯拾即是。但在《天著春秋》中，王樹增并不是隨意地拾取古戰(zhàn)場上的戰(zhàn)事，他注重選擇那些或具有春秋大歷史意義，或具有特殊的戰(zhàn)爭史價值的對象作戰(zhàn)爭敘事。首章“鳴條之戰(zhàn)”敘寫的是商湯與夏桀的決戰(zhàn)，戰(zhàn)爭的結果是夏朝“中國歷史上的第一個王朝，歷經(jīng)四百七十一年的歲月，在狂風暴雨撩動鳴條土崗的那天終結了”，“湯贏得的是中國歷史上第二個王朝——商”。第二章“牧野之戰(zhàn)”也有這樣的意義。作為“中國青銅時代最大規(guī)模的一次冷兵器交戰(zhàn)”，也是一場改朝換代的戰(zhàn)爭。周朝崛起，“歷時五百五十四年，商王朝徹底消失了”。尾聲一章所寫的“晉陽之戰(zhàn)”，是“春秋末期一次具有劃時代意義的戰(zhàn)事”。它是《天著春秋》的“尾聲”，更是“最后的春秋”，春秋的“尾聲”。“晉陽之戰(zhàn)”后，形成“三晉分而七國之形立”的大勢，“中國歷史從春秋時代進入了戰(zhàn)國時代”。如果說，春秋時期的戰(zhàn)爭歷史如洪波大瀾，翻江倒海，那么，王樹增的春秋戰(zhàn)爭敘事，則如一部扣人心弦的歷史大片，將早已銷蝕的刀光劍影重新照亮，牽引著讀者走進曾經(jīng)暗藏玄機又驚心動魄的歷史現(xiàn)場。

戰(zhàn)爭是《天著春秋》敘事展開的基本構件。在王樹增的筆下，戰(zhàn)爭的書寫是具體的、充分的，也十分豐富。作者對戰(zhàn)爭發(fā)生的背景、戰(zhàn)場所在、交戰(zhàn)雙方的作戰(zhàn)謀劃、兵力部署、兵器配置以及戰(zhàn)爭的結果等要素，盡可能多地給出令讀者感興趣的關于夏商周“三代”的戰(zhàn)爭形態(tài)及其知識，顯示出一個資深戰(zhàn)爭敘事者的專業(yè)素養(yǎng)和能力。寫“牧野之戰(zhàn)”，作者依據(jù)《爾雅·釋地》《說文解字注》和《史記·殷本紀》等記載解說，對牧、野和牧野的含義進行辨析，指認“牧野之戰(zhàn)”戰(zhàn)場的具體所在。在“青銅方陣”一節(jié)中，更是根據(jù)史書的記載對這一次戰(zhàn)事雙方投入的兵力作了具體的測算，以為《史記·周本紀》對商朝參戰(zhàn)兵力的夸大，“是為了渲染武王的神勇”。對周武王軍中主戰(zhàn)戰(zhàn)車的用材、輪徑、車廂形制以及戰(zhàn)車配制的戈、殳、戟、酉矛、夷矛“車之五兵”等一一作了說明和描寫。另外，對交戰(zhàn)中左、中、右三軍的排兵布陣和所用兵器的優(yōu)劣等也都進行了細致的書寫。所有這些都強化了讀者對戰(zhàn)爭真切的感知，而這樣的寫作非懂行且有研究的作者顯然是無法企及的。

但是戰(zhàn)爭不只是戰(zhàn)爭，它是一種與政治、經(jīng)濟、文化、外交等緊密關聯(lián)的復雜的綜合體。讀《天著春秋》，我們可以看到作者十分注意將所寫戰(zhàn)爭置于其時大歷史的總體進程中加以觀照敘寫，反映歷史要素與戰(zhàn)爭起息之間的特殊的“互動”關系。一方面戰(zhàn)爭造成生靈涂炭，物質(zhì)財富被大量毀壞，另一方面它又是創(chuàng)造新質(zhì)的力量。王樹增認為，“春秋的戰(zhàn)爭，推動了國家形態(tài)的完善和進步”“推動了生產(chǎn)和技術的發(fā)展”“催生了中國古典哲學的誕生”“催生出震驚世界的中國兵家文化”“產(chǎn)生了中國式的英雄崇拜”。這些都是春秋戰(zhàn)爭的歷史遺產(chǎn)，也是王樹增春秋戰(zhàn)爭觀的重要內(nèi)容。作者的這些理性提煉，在《天著春秋》中都體現(xiàn)在具體的敘事之中。

務求真實，務求文學，務求深度

歷史非虛構文學有獨特的邏輯和品質(zhì)追求。歷史、文學和思想是優(yōu)秀的歷史非虛構敘事作品的三個基本關鍵詞，基于歷史的非虛構真實，具有審美特性的文學品質(zhì)和歷史啟示錄的哲思解讀，是不可或缺的構成要素。王樹增的歷史非虛構書寫卓有成就，特色燦亮，獲得讀者青睞，根本在于作品能夠有機地融歷史、文學和思想于一體，具有歷史的厚重、文學的情致和思想的識見，而這些也正是他一以貫之的價值取向。王樹增一直認為，歷史非虛構文學必須做到三點：務求真實，不可虛構；務求文學，以人為本；務求深度的歷史解讀。非虛構的真實是非虛構文學價值生成的前提，對此，王樹增頗多用力用心。他的作品是“慢寫作”的收獲。《長征》寫作用時6年，《抗日戰(zhàn)爭》寫作歷時7年，而這部《天著春秋》的寫作所花的時間更長。歷史非虛構的寫作需要作者通過可能的途徑走進歷史，除了尋訪歷史舊址、感知歷史現(xiàn)場之外，耙梳研讀史料文檔是最為重要的基礎工作。《解放戰(zhàn)爭》的寫作是以500多萬字的背景素材為本底的，《抗日戰(zhàn)爭》則是一種“注釋性”寫作，僅第一卷正文546頁，注釋就多達37頁，共有860多條。新作《天著春秋》所寫題材年代更為久遠，所以作者更加重視典籍文獻等的廣泛閱讀，為作品的書寫提供歷史性的支撐。文本中引錄了《尚書》《左傳》《戰(zhàn)國策》《國語》《呂氏春秋》《逸周書》《吳越春秋》《越絕書》《史記》《漢書》《說苑》《禮記》《論語》《孟子》《莊子》《管子》《墨子》《荀子》《六韜》《孫子兵法》等上百種經(jīng)典著作，其中引用《左傳》120多次、《史記》80多次、《詩經(jīng)》50次。這樣的引證可以幫助讀者在敘述重要歷史人物、重大歷史事件和重要歷史細節(jié)等時能更接近于歷史的真實，體現(xiàn)出作者對歷史非虛構敘事邏輯和倫理的尊重。

把考證和創(chuàng)作的功夫做到家

但是，歷史非虛構文學又不是歷史學范疇的寫作，它是敘事的，敘事的要素是故事、人物和場景，而且應當體現(xiàn)出具有審美價值的文學品質(zhì)。王樹增認為：“解讀歷史，除了要把考證的功夫做到家，也要把文學創(chuàng)作的功夫做到家，讓作品保留文學品質(zhì)。”如何使自己的作品獲得更為飽滿的文學性？首先，王樹增寫戰(zhàn)爭沒有將其寫成以事件為中心的軍史、戰(zhàn)史，而是寫人的戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭中的人物，注重對人物生存狀態(tài)、精神狀態(tài)和人物命運等的表現(xiàn)。《天著春秋》從夏桀的故事進入敘事，這位自詡“吾有天下，如天之有日”的夏朝末代君王，最終難逃在戰(zhàn)爭中覆滅的命運。“如今，夏都的那些宮墻、酒池和笑聲早已化為灰塵。”大歷史的余味在這樣的敘寫中彌漫散逸。作品對鄭莊公、齊桓公等諸侯國君的書寫用筆很多，寫他們的文韜武略頗具故事性、傳奇性，在國運流轉中彰顯人物的性格和命運。其次，重視作品敘事的組織調(diào)度和個性語言的運用。歷史題材的非虛構文學寫作，理當尊重歷史的自在，但這不是要機械地復制歷史的結構。王樹增根據(jù)文學敘事的需要，安排作品的起承轉合，并且能夠基于歷史事件和人物邏輯進行想象性的場景再現(xiàn)，使作品具有可感可知的現(xiàn)場性。此外，《天著春秋》等作品具有鮮明的主體理性色彩，不僅精要點評戰(zhàn)爭中的事件和人物，而且在最后一章“孔丘去世了”和“我為什么憂傷不已”等書寫中，從春秋戰(zhàn)爭歷史推及對戰(zhàn)爭的整體性思考，可視為作家以文學的筆法呈現(xiàn)的“戰(zhàn)爭論”，或可從中管窺作家看待歷史非虛構寫作的態(tài)度。

漫漫春秋，大河奔流，潛心十年，縱觀千年之變。《天著春秋》是王樹增為千萬讀者奉獻的“戰(zhàn)爭系列”新作，也為我們研究歷史非虛構寫作提供了重要樣本，引導我們思考“現(xiàn)在的人”和“過去的事”，真正深入中國悠久的述史傳統(tǒng)中，去重新理解歷史題材的文學創(chuàng)作。

（作者系中國報告文學學會副會長）